Johnny Cash - 約翰尼·卡什
(Johnny Cash)(1932-2003),美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)傳奇人物、馳騁樂(lè)壇50余年的JOHNNY CASH,因糖尿病引發(fā)的呼吸窒息,于2003年9月12日在田納西州納什維爾的一家醫(yī)院去世,享年71歲。JOHNNY CASH是影響美國(guó)近代鄉(xiāng)村、流行、搖滾與民謠界最重要的創(chuàng)作歌手之一,他以渾厚而深沉的男中音,簡(jiǎn)約有力的吉他,創(chuàng)造了屬于他自己的獨(dú)特聲音,他的音樂(lè)橫跨了鄉(xiāng)村音樂(lè)和搖滾樂(lè),在他一生超過(guò)四百首的創(chuàng)作歌曲當(dāng)中,有一百首以上的歌曲進(jìn)入過(guò)鄉(xiāng)村榜前四十名,他是許多不同階層的美國(guó)民眾的代言人,他有著美國(guó)人獨(dú)特的視角,他的作品所觸及的范圍從知識(shí)份子的社會(huì)觀察、藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的悲苦生活、戀愛(ài)中的百味雜陳、市井小民的真實(shí)心聲甚至罪犯的心理描摹....等等都有,可說(shuō)是代表全美國(guó)人的良心之聲。
Johnny Cash - 經(jīng)歷
johnny cash的一生,被稱為美國(guó)草根精神的杰出代表,從最初完全的不起眼的音樂(lè)愛(ài)好者(他甚至在自己20歲時(shí)才第一次開始接觸吉他),經(jīng)過(guò)自己的努力,從士兵到酒吧跑場(chǎng)歌手,到公司簽約歌手,到逐漸成為被歌迷尊重?fù)泶鞯南碛惺⒆u(yù)的偉大歌手,中間曾經(jīng)吸食毒品、由于經(jīng)濟(jì) 糾紛周旋于各大唱片公司、經(jīng)歷失敗的婚姻……一直不曾改變的是cash對(duì)處于弱勢(shì)群體民眾的關(guān)注,1960年元旦,cash 到了san quentin監(jiān)獄,為那些被認(rèn)為是惡徒的罪犯演出,音樂(lè)深深地感動(dòng)了在座的每一個(gè)人,甚至感化了一位因?yàn)橥蹈`判刑入獄14年的 囚徒,最后這位囚徒成為了一名鄉(xiāng)村歌手!
johnny cash辭世后,《滾石》周刊發(fā)表了鮑布·迪倫的追思,在里面,他說(shuō):……像這樣的歌詞,johnny寫了上千句,他代表了我們這片土地 ,我們的國(guó)家!他將我們的一切用英語(yǔ)平實(shí)地表達(dá)出來(lái):我認(rèn)為我們能回憶他的一切,但我們無(wú)法用比真理、光明、美好這些更高的詞語(yǔ) 來(lái)評(píng)價(jià)他。如果我們想認(rèn)知人類,我們只需將目光投向黑衣人就行了(cash經(jīng)常身著黑衣出現(xiàn)于公眾面前,因此獲得黑衣人之稱號(hào), 同時(shí),他也有同名歌行世)。上帝賜予他非凡的想象力,他利用這種天賦表達(dá)出人們靈魂深處的某種迷惑無(wú)知,感到自己的渺小。
出生自棉花農(nóng)戶的Johnny,曾任美國(guó)空軍。他在54年被傳奇唱片監(jiān)制Sam Phillips發(fā)掘,可說(shuō)是貓王皮禮士利(Elvis Presley)的師兄弟。聲音低沉并喜黑衣的他,一生曾灌錄超過(guò)1500首歌,包括《I Walk the Line》及《Ring of Fire》等,唱片銷量逾5000萬(wàn)張。他曾獲11項(xiàng)格林美獎(jiǎng),并在上月尾憑《Hurt》的MV獲MTV音樂(lè)錄像帶獎(jiǎng)六項(xiàng)提名。他亦是首位能同時(shí)入選搖滾、鄉(xiāng)謠和作曲名人堂的歌手。但他曾自言一切成就都要?dú)w功第二任妻子June,因?yàn)樗?0年代曾是癮君子,June于68年和她結(jié)婚后一直幫他戒毒,令他咸魚翻生,他的歌曲近期更大受年輕樂(lè)迷歡迎。
美國(guó)總統(tǒng)布殊盛贊Johnny是影響深遠(yuǎn)的樂(lè)壇傳奇和美國(guó)象征,又在聲明中道:“他雄亮的聲音同慈悲的心腸,一直感動(dòng)幾代的人,他會(huì)被懷念。”Johnny曾翻唱U2的歌曲《One》,其主音Bono前日表示Johnny一直好照顧他,又贊對(duì)方是一位很有智能的人,好比野草中的橡樹。而Johnny的家人稍后會(huì)舉行公祭。
誰(shuí)是Johnny Cash?這個(gè)問(wèn)題可以有一千條答案。這幾個(gè)月,我陸續(xù)買進(jìn)幾張Johnny Cash的知名專輯,從這三張Love/God/Murder開始,一路聽到他九○年代的經(jīng)典American Recordings和Solitary Man,Cash低沈的嗓音埋藏著亞美利堅(jiān)開國(guó)以來(lái)數(shù)不盡的庶民記憶。聽著他的錄音,有時(shí)候你會(huì)覺(jué)得他已經(jīng)有三百歲了,有時(shí)候又彷佛他還是個(gè)二十郎當(dāng)?shù)那嗄,和剛出道的貓王一起在錄音間里玩鬧。若要排出二次大戰(zhàn)後最重要的鄉(xiāng)村音樂(lè)歌手,不管怎么算,Cash的名字一定在前三個(gè)。人們叫他"Man In Black"(這個(gè)詞是因他而生的),而他之所以穿一身黑,是因?yàn)樯鐣?huì)公義從未獲得伸張,他說(shuō)在公理正義降臨人世之前,他將持續(xù)穿黑衣。他曾經(jīng)是嗑藥酗酒的傳道者,也是蹲過(guò)好幾次監(jiān)牢的前科犯,所以他很喜歡到監(jiān)獄巡回演出,娛樂(lè)受刑人。At Folsom Prison就是在監(jiān)獄錄的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況。Cash紅得很早,少年得志,遂行止失控,沈迷毒品烈酒,發(fā)妻訴請(qǐng)離婚,演藝圈抵制他的表演,他跌到谷底、痛定思痛,戒了癮,重新回到聚光燈下,和舊識(shí)June Carter(另一個(gè)從破碎婚姻出走的傷心人)結(jié)了婚,做出令人驚嘆的音樂(lè),再創(chuàng)事業(yè)高峰,成為家喻戶曉的偶像人物。
他也是七○年代最受歡迎的電視節(jié)目主持人之一,成千上萬(wàn)的美國(guó)人每星期守在電視前面等著看Johnny Cash Show。他讓Bob Dylan上節(jié)目跟他合唱Girl From The North Country,那畫面,成為一整個(gè)世代的集體記憶。
聽了好幾個(gè)月的Johnny Cash,我愈來(lái)愈不知道該從何開始介紹這位偉大的歌者,他的故事太多,牽涉到的樂(lè)史脈絡(luò)既深且廣,從頭到腳都是傳奇?v跨將近五十年的音樂(lè)生涯,Johnny Cash已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是美國(guó)流行音樂(lè)史上的超級(jí)巨星,某種程度上,他已經(jīng)是當(dāng)代「美國(guó)草根精神」的奠基者之一,就像偉大的Woody Gutherie和貓王Elvis那樣,他創(chuàng)造了一個(gè)自給自足的世界,歷史、神話、愛(ài)情、背叛、罪惡與夢(mèng)想,都在其中冶於一爐。
用「鄉(xiāng)村音樂(lè)」這個(gè)名詞去統(tǒng)攝Johnny Cash的音樂(lè),當(dāng)然不能算錯(cuò),但也同時(shí)會(huì)失去焦點(diǎn),因?yàn)槊绹?guó)當(dāng)代草根音樂(lè)的面目,若把JohnnyCash的貢獻(xiàn)拿走,當(dāng)場(chǎng)就會(huì)崩掉一大塊盤根錯(cuò)節(jié)的疆土。尤其是自Nashville傳統(tǒng)保守的鄉(xiāng)村音樂(lè)圈「出走」的所謂「法外之徒」(CountryOutlaws)一黨,一路延伸到八九○年代新生代的另類鄉(xiāng)村、草根搖磙、新民謠運(yùn)動(dòng),旁及Bob Dylan從地下室錄音帶到Nashville Skyline的鄉(xiāng)村時(shí)期,以及Byrds, Gram Parsons, Poco等在六七○年代之交進(jìn)行的鄉(xiāng)村搖磙實(shí)驗(yàn),Johnny Cash墨黑的身影,像一襲巨大的斗篷,披掛在這些後輩的頭頂。
他和貓王是同梯,早年和貓王一樣,在曼斐斯名滿天下的「太陽(yáng)錄音室」錄下不少經(jīng)典作品,這些Sun時(shí)期的錄音,就和貓王Elvis的SunSessions一樣,是「搖磙樂(lè)」這門新興藝術(shù)最早的紀(jì)錄之一,他的名
曲I Walk The Line早在1955年就替他的音樂(lè)定了調(diào),也替橫掃早期搖磙樂(lè)的rockabilly︰一種揉合了Hillbilly音樂(lè)和犟烈節(jié)奏的草根搖磙形態(tài),訂下了標(biāo)準(zhǔn)。從Carl Perkins到Eddie Cochran到Buddy
Holly乃至於貓王Elvis,若無(wú)Cash這番創(chuàng)舉,rockabilly不知道還會(huì)不會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)模樣,更不用說(shuō)幾年後興起的Beatles會(huì)變成什么樣子。
就算Johnny Cash只留下Sun時(shí)期的這批錄音,他也會(huì)像Buddy Holly一樣成為早期搖磙樂(lè)的開山英雄。當(dāng)然,他沒(méi)有走上早夭天才的絕路。Johnny Cash活到現(xiàn)在,已經(jīng)是近七十歲的老人,一面與帕金森癥奮斗,一面猶能做出讓樂(lè)迷落淚、樂(lè)評(píng)肅立致敬的杰作American III:Solitary Man,還贏得千萬(wàn)年輕樂(lè)迷的心--其中很多是聽Nirvana長(zhǎng)大的世代,他們從專播另類搖磙的校園電臺(tái)認(rèn)識(shí)這位老伯,然後不由自主地愛(ài)上了他低沈、凝煉、深不見底的聲嗓。
Johnny Cash - 其它
文化藝術(shù),生活?yuàn)蕵?lè),人物百科,社會(huì)人文,中外歷史...