詞條概要
海明威,美國小說家。1926年出版《太陽照常升起》。1929年出版《永別了,武器》。1940年發(fā)表《喪鐘為誰而鳴》。1952年發(fā)表中篇小說《老人與!帆@普利策獎(jiǎng)及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
人物介紹
姓名:海明威 Ernest Hemingway
職業(yè):作家
國籍:美國
星座:巨蟹座
簡介:海明威歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway l899~1961)美國著名的小說學(xué)家。1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、“新聞體”小說的創(chuàng)始人。
歐內(nèi)斯特·海明威是現(xiàn)代文學(xué)巨匠。在二十世紀(jì)的美國小說作家之中,他的作品常常被人們和與他同時(shí)代的?思{和斯科特·菲茨杰拉德相提并論。海明威的四大小說,《太陽照常升起》(1926年),《永別了,武器》(1929),《喪鐘為誰而鳴》(1940)和《老人與海》(1952年),加上他出色的短篇小說故事,對(duì)現(xiàn)代小說的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過斯科特菲茨杰拉德的小說,可以和?思{相比肩。
?思{被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),比海明威獲得這樣的承認(rèn)要早幾年,但他們各自小說的表現(xiàn)方式是如此不同,以至于后者的獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)海明威和?思{兩者的文學(xué)地位幾乎沒有做什么評(píng)論。和福克納的小說《密西西比》相比,海明威的主要著作表現(xiàn)出更簡明的結(jié)構(gòu),語氣和人物角色也顯得更具敘事的特征。
和這點(diǎn)同樣重要,甚至比這更加重要的是,海明威這種以堅(jiān)持使用簡短、具體而直接的平鋪直敘的文體和完全由對(duì)話構(gòu)成的場景為主要特點(diǎn)的寫作風(fēng)格,使他的小說和短篇故事具有一種獨(dú)特的、能夠立即被確認(rèn)是作者本人所寫的特征。由于他寫作的風(fēng)格以及他個(gè)人生活的風(fēng)格,人們傾向于把他當(dāng)作一群美國作家中的代表性人物,這些作家的作品反映了美國人所特有的一種寓于行動(dòng)中的精神,即勇敢、直率以及堅(jiān)定的獨(dú)立精神。他本人是一個(gè)曾經(jīng)參加一戰(zhàn)的負(fù)過重傷的老兵、一名直接參戰(zhàn)的反法西斯戰(zhàn)士,同時(shí)還是一位熱愛戶外活動(dòng)、有著諸多人生追求的“硬漢”,這樣的背景加深了他和他作品之間的這種聯(lián)系。
但是,這種把海明威僅僅作為一個(gè)美國式的獨(dú)特天才的認(rèn)定方式是值得商榷的。雖然他的主要小說中有3部是通過美國人敘述,并且(或者)是在美國人中敘述的,但是海明威小說中的主角是旅居國外的人,而且小說的背景環(huán)境被設(shè)定在在法國,意大利,西班牙和后來的古巴,而不是美國本身。
盡管海明威早期的創(chuàng)作生從與司各特·菲茨杰拉德和與美國小說家舍伍德·安德森(這位影響大一些)的聯(lián)系中獲益,但實(shí)際上他的美學(xué)和他在法國遇見的那些移居巴黎的美國詩人所共有的審美觀更加接近。這些詩人中有T.S.艾略特,埃茲拉·龐德,以及對(duì)他影響最為深遠(yuǎn)的,格特魯?shù)?middot;斯泰因。在這樣的背景下,我們必須認(rèn)識(shí)到,海明威的小說創(chuàng)作技巧確是直接的,但并不是簡單平淡的。
海明威的作品是一個(gè)艱苦的挑選的結(jié)果,作品中每個(gè)單詞都承擔(dān)確定的敘事任務(wù)。語言上的精雕細(xì)琢,反過來在作品中心人物的思想和經(jīng)歷上體現(xiàn)出來,不論這些人物是單純的講述者,或是逐步揭示情節(jié)的焦點(diǎn)角色。海明威的“冰山原則”在作品中的必然表現(xiàn)就是,作品的全部意義并不僅僅局限于推動(dòng)情節(jié)發(fā)展:作品背后總是有一個(gè)聯(lián)系和邏輯性的世界,作品中包含的每個(gè)細(xì)節(jié)(甚至是省略的細(xì)節(jié))背后都有潛在的原因。
我們也注意到,盡管海明威的小說通常遵循一種簡單的、一直向前發(fā)展的時(shí)間順序,比如《喪鐘為誰而鳴》中的三天時(shí)間,但他也有用對(duì)過去相關(guān)事件的簡短回憶當(dāng)作插敘或倒敘。這這些寫作手法深化了作品中人物形象,并形成另一種并不是一直向前敘述的敘事結(jié)構(gòu)。
海明威是直率的。但同時(shí),他非常地細(xì)心和敏銳,這種細(xì)心和敏銳我們不能認(rèn)為是美國文學(xué)的特色所導(dǎo)致的。所以總的來說,海明威是一位國際藝術(shù)家,他從沒有放棄他作為美國人的標(biāo)志性身份,但他所進(jìn)入的藝術(shù)領(lǐng)域太深沉也太廣大,以至于根本不能用任何單一國家的文化去界定它。
創(chuàng)作歷程
海明威1899年7月21日出生在美國伊利諾伊州芝加哥郊外橡樹園鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)生的家庭,他的父親酷愛打獵、釣魚等戶外活動(dòng),他的母親喜愛文學(xué),這一切都對(duì)海明威日后的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了不少的影響。中學(xué)畢業(yè)后,海明威在美國西南的堪薩斯《星報(bào)》當(dāng)了6個(gè)月的實(shí)習(xí)記者。這家報(bào)館要求新聞報(bào)道簡捷明快,海明威在《星報(bào)》受到了良好的訓(xùn)練。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威懷著要親臨戰(zhàn)場領(lǐng)略感受戰(zhàn)爭的熱切愿望,加入美國紅十字
會(huì)戰(zhàn)場服務(wù)隊(duì),投身意大利戰(zhàn)場。一天夜里,他被炸成重傷,中的炮彈片和機(jī)槍彈頭多達(dá)230余塊。他共做了13次手術(shù),換上了一塊白金做的膝蓋骨。
大戰(zhàn)結(jié)束后,海明威被意大利政府授予十字軍功獎(jiǎng)?wù)、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù),獲得中尉軍銜。伴隨榮譽(yù)的是他身上237處的傷痕和趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭記憶,他身上至死還留下一些無法取出的彈片。
康復(fù)后的海明威作為加拿大多倫多《星報(bào)》的記者常駐巴黎。他對(duì)創(chuàng)作懷著濃厚的興趣,一面當(dāng)記者,一面寫小說。他的創(chuàng)作得到當(dāng)時(shí)著名小說家的鼓勵(lì)和指點(diǎn)。在近10年的時(shí)間里他出版了許多作品,其中最有名的是《太陽照常升起》。《太陽照常升起》是海明威第一部重要的小說,寫的是像海明威一樣流落在法國的一群美國年輕人。他們在第一次世界大戰(zhàn)后,迷失了前進(jìn)的方向,戰(zhàn)爭給他們造成了生理上和心理上的巨大傷害,他們非?仗、苦惱和憂郁。他們想有所作為,但戰(zhàn)爭使他們精神迷惘,爾虞我詐的社會(huì)又使他們非常反感,他們只能在沉淪中度日,美國作家斯坦因由此稱他們?yōu)椤懊糟囊淮薄_@部小說是海明威自己生活道路和世界觀的真實(shí)寫照。海明威和他所代表的一個(gè)文學(xué)流派因而也被人稱為“迷惘的一代”。
1929年,海明威的長篇小說《永別了,武器》是“迷惘的一代”文學(xué)的最好作品。小說的主人公亨利是個(gè)美國青年,他自愿來到意大利戰(zhàn)場參戰(zhàn)。在負(fù)傷期間,他愛上了英籍女護(hù)士凱瑟琳。亨利努力工作,但在一次撤退時(shí)被認(rèn)為是擅離職守的軍官而險(xiǎn)些被槍斃。他只好跳河逃跑,并決定脫離戰(zhàn)爭。為擺脫憲兵的追捕,亨利和凱瑟琳逃到了中立國瑞士。在那里,他們度過了一段幸福而寧靜的生活。但不久,凱瑟琳死于難產(chǎn),嬰兒也窒息而亡。亨利一個(gè)人被孤獨(dú)地留在世界上,他悲痛欲絕,欲哭無淚。小說在戰(zhàn)爭的背景下描寫了享利和凱瑟琳的愛情,深刻地指出了他們的幸福和愛情是被戰(zhàn)爭推向毀滅的深淵的。
1928年,海明威離開了巴黎,居住在美國的佛羅里達(dá)州和古巴,過著寧靜的田園生活。他經(jīng)常去狩獵、捕魚、看斗牛。但不久,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),海明威無法再過寧靜的生活了。1937年至1938年,他以戰(zhàn)地記者的身份奔波于西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。在第二次世界大戰(zhàn)期間,他作為記者隨軍行動(dòng),并參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。
第二次世界大戰(zhàn)中,海明威以記者身分活躍在歐、亞戰(zhàn)場。1941年海明威曾來中國采訪,在重慶秘密會(huì)見過周恩來,并寫過6篇有關(guān)中國抗日戰(zhàn)爭的報(bào)道。珍珠港事件后,他甚至曾駕駛著自己的摩托艇在海上巡邏以監(jiān)視敵人潛艇的活動(dòng)。他還曾率領(lǐng)一支游擊隊(duì)參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。
1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,海明威立即將自己的游艇改裝成巡艇,偵察德國潛艇的行動(dòng),為消滅敵人提供情報(bào)。1944年,海明威隨同美軍去歐洲采訪,在一次飛機(jī)失事中受重傷,但痊愈后仍深入敵后采訪。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,他獲得一枚銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
1940年,海明威發(fā)表了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的反法西斯主義的長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。作品描寫了主人公美國青年喬頓,他志愿參加西班牙人民的反法西斯斗爭,奉命在一支山區(qū)游擊隊(duì)的配合下,在指定時(shí)間炸毀一座具有戰(zhàn)略意義的橋梁。喬頓炸毀了橋梁,在身負(fù)重傷的情況下獨(dú)自狙擊敵人,等待他的是死亡。喬頓有高度的正義感和責(zé)任心,他因自己能為反法西斯斗爭捐軀而感到光榮和自豪。
1952年,海明威發(fā)表了中篇小說《老人與!罚豪蠞O夫桑提亞哥在海上連續(xù)84天沒有捕到魚。起初,有一個(gè)叫曼諾林的男孩跟他一道出海,可是過了40天還沒有釣到魚,孩子就被父母安排到另一條船上去了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為孩子跟著老頭不會(huì)交好運(yùn)。第85天,老頭兒一清早就把船劃出很遠(yuǎn),他出乎意料地釣到了一條比船還大的馬林魚。老頭兒和這條魚周旋了兩天,終于叉中了它。但受傷的魚在海上留下了一道腥蹤,引來無數(shù)鯊魚的爭搶,老人奮力與鯊魚搏斗,但回到海港時(shí),馬林魚只剩下一付巨大的骨架,老人也精疲力盡地一頭栽倒在陸地上。孩子來看老頭兒,他認(rèn)為桑提亞哥沒有被打敗。那天下午,桑提亞哥在茅棚中睡著了,夢中他見到了獅子。“一個(gè)人并不是生來要被打敗的,你盡可以消滅他,可就是打不敗他。(Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated)”這是桑提亞哥的生活信念,也是《老人與!分凶髡咭砻鞯乃枷。通過桑提亞哥的形象,作者熱情地贊頌了人類面對(duì)艱難困苦時(shí)所顯示的堅(jiān)不可摧的精神力量。孩子準(zhǔn)備和老人再度出海,他要學(xué)會(huì)老人的一切“本領(lǐng)”,這象征著人類這種“打不敗”的精神將代代相傳。
海明威一生勤奮創(chuàng)作。早上起身的第一件事,就是進(jìn)行寫作。他寫作時(shí),還有一個(gè)常人沒有的習(xí)慣,就是站著寫。他說:“我站著寫,而且是一只腳站著。我采取這種姿勢,使我處于一種緊張狀態(tài),迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想。”
桑提亞哥是海明威所崇尚的完美的人的象征:堅(jiān)強(qiáng)、寬厚、仁慈、充滿愛心,即使在人生的角斗場上失敗了,面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),他仍然是精神上的強(qiáng)者,是“硬漢子”!坝矟h子”是海明威作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題,也是作品中常有的人物。他們在外界巨大的壓力和厄運(yùn)打擊時(shí),仍然堅(jiān)強(qiáng)不屈,勇往直前,甚至視死如歸,他們盡管失敗了,卻保持了人的尊嚴(yán)和勇氣,有著勝利者的風(fēng)度。
海明威于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)原因是:“因?yàn)樗ㄓ跀⑹滤囆g(shù),突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與!分,同時(shí)也由于他在當(dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響。”對(duì)于這一贊譽(yù),海明威是當(dāng)之無愧的。
獲獎(jiǎng)后的海明威患有多種疾病,給他身心造成極大的痛苦,沒能再創(chuàng)作出很有影響的作品,這使他精神抑郁,形成了消極悲觀的情緒,終于像他的祖父和父親一樣以自殺這種方式解脫了自己。這也是海明威“硬漢子精神”的一種追求吧。1961年7月2日,蜚聲世界文壇的海明威用自己的獵槍結(jié)束了自己的生命。整個(gè)世界都為此震驚,人們紛紛嘆息這位巨人的消逝。美國人民更是悲悼這位美國偉大作家的隕落!
創(chuàng)作作品
《印第安人營地》(Indian Camp)
《在我們的時(shí)代里》(In Our Time)
《非洲的青山》(the Green Hills of Africa,1935)
《太陽照常升起》(The Sun Also Rises,1926)
《永別了,武器》(A Farewell to Arms,1929)
《第五縱隊(duì)·西班牙大地》(The fifth columns,Spain the earth,1938)
《曙光示真》(True at First Light,1999)
《不固定的圣節(jié)》(A Moveable Feast)
《過河入林》(Across the River and into the Trees,1950)
《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls,1940)
《危險(xiǎn)的夏天》(Dangerous summer,1985)
《老人與!罚═he Old Man and the Sea,1952)
《伊甸園》(The Garden of Eden,1985)
《死在午后》(Death in the afternoon,1932)
《島在灣流中》(Island in the Gulf Stream,1970)
《有錢人和沒錢人》(A Rich man and no money,1937)
《乞力馬扎羅的雪》(The Snows of Kilimanjaro,1932)
《一條好漢》(A Man of the World)
代表作
1926年《太陽照常升起》(The Sun also Rises)
1929年《永別了,武器》(A Farewell to Arms)
1940年《喪鐘為誰而鳴》(For Whom the Bell Tolls )
1952年《老人與! (The Old Man and the Sea)
成名作
1926年發(fā)表成名作《太陽照樣升起》,作品表現(xiàn)戰(zhàn)后青年人的幻滅感,成為“迷惘的一代”的代表作。
1952年發(fā)表成名作《老人與!。它圍繞一位老年古巴漁夫,與一條巨大的馬林魚在離岸很遠(yuǎn)的灣流中搏斗而展開故事的講述。它奠定了海明威在世界文學(xué)中的突出地位,這篇小說相繼獲得了1953年美國普利策獎(jiǎng)和1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
寫作風(fēng)格
歐內(nèi)斯特·海明威是現(xiàn)代文學(xué)巨匠。在二十世紀(jì)的美國小說作家之中,他的作品常常被比作當(dāng)代的?思{和司各特·菲茨杰拉德。加上他出色的短篇小說,海明威的四大小說,《太陽照常升起》(1926年),《永別了,武器》(1929),《喪鐘為誰而鳴》(1940)和《老人與!罚1952年),對(duì)現(xiàn)代小說的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過斯科特菲茨杰拉德的小說,而接近?思{的小說。
?思{被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),比海明威獲得這樣的承認(rèn)要早幾年,但他們各自小說的表現(xiàn)方式是如此不同,這個(gè)遲來的收據(jù)說知之甚少或海明威的地位相對(duì)于沒有福克納的。當(dāng)以?思{的小說《密西西比》為對(duì)比時(shí),海明威的主要著作表現(xiàn)出更簡明的結(jié)構(gòu)和敘述人和事的語調(diào)。
或更重要的是,海明威的風(fēng)格,短的,具體的,直接的散文和場景組成的完全一致使用的對(duì)話,使他的小說和短篇故事獨(dú)特的無障礙是立即與作者身份。由于他的風(fēng)格都和他生活的直接性質(zhì)的風(fēng)格,
有一種傾向把自己描繪成“代表”,美國作家,其工作反映了美國精神在行動(dòng)大膽,坦率和個(gè)人主義海明威。
他自己的背景下進(jìn)行的第一次世界大戰(zhàn)老兵受傷,作為從事反法西斯斗爭/納粹主義戰(zhàn)斗,并作為“他,男子是戶外探險(xiǎn)和其他男子氣追求激情”加強(qiáng)這一關(guān)系。
但是,這種海明威作為一個(gè)獨(dú)特的美國天才識(shí)別問題。雖然他的主要小說有3位是告訴和/或通過美國男子,海明威的主人公是外籍人士,他的小說設(shè)置在法國,意大利,西班牙和古巴后,是不是美國自己。
盡管海明威的早期職業(yè)生涯得益于與菲茨杰拉德的關(guān)系和(更是如此)與美國小說家舍伍德·安德森,他的審美實(shí)際上是接近的移植,他在巴黎會(huì)見了美國在20世紀(jì)20年代詩人的共享,艾略特,龐德和最重要的是,格特魯?shù)?middot;斯泰因。在這種情況下,
我們必須認(rèn)識(shí)到,海明威的辦法來小說工藝是直接的,但從未鈍或純粹的簡單。
海明威的文本是一個(gè)艱苦的選擇的結(jié)果,每個(gè)單詞表演敘述一個(gè)分配的功能。這些語言的選擇,反過來,通過發(fā)生的思想和他的小說’是否符合他們的經(jīng)驗(yàn),作為敘述者或協(xié)調(diào)其觀點(diǎn)的人物,故事情節(jié)的展開明確的中心人物經(jīng)驗(yàn)。
主要工作海明威的“冰山原則”的必然結(jié)果是文本的全部意義不僅限于移動(dòng)前進(jìn)的陰謀:總是有結(jié)社和推理網(wǎng)絡(luò),列入背后的(甚至不作為)的淹沒的原因每一個(gè)細(xì)節(jié)。
我們也注意到,盡管海明威的小說通常遵循的3天對(duì)他們來說,戰(zhàn)地鐘聲一個(gè)簡單的時(shí)間順序進(jìn)展,海明威也使過去的總結(jié)賬戶使用,相關(guān)的外部存儲(chǔ)器的故事,和倒敘。
這些器件提供進(jìn)一步的深度,他的人物,創(chuàng)造出不完全直接的敘事結(jié)構(gòu)編年史。
海明威是直接。但他也相當(dāng)微妙,微妙不是一個(gè)特點(diǎn),我們歸于美國的方式。最后,海明威是一個(gè)國際性的藝術(shù)家,一個(gè)人誰沒有放棄他的美國身份,但誰進(jìn)入太廣太深以適應(yīng)任何國家文化領(lǐng)域新的領(lǐng)域
寫作習(xí)慣
站著寫的作家
海明威寫作時(shí),有一個(gè)常人所沒有的習(xí)慣,這就是站著。他說:“我站著寫,而且用一只腳站著。我采取這種姿勢,使我處于一種緊張狀態(tài),迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的思想!庇腥藛査骸澳啙嶏L(fēng)格的秘訣在哪里?”他就簡單地回答說:“站著寫!”
七支鉛筆
海明威每天早晨6點(diǎn)半,便聚精會(huì)神地站著寫作,一直寫到中午12點(diǎn)半,通常一次寫作不超過6小時(shí),偶爾延長兩小時(shí)。他喜歡用鉛筆寫作,便于修改。有人說他寫作時(shí)一天用了20支鉛筆。他說沒這么多,寫得最順手時(shí)一天就用了7支鉛筆。海明威在埋頭創(chuàng)作的同時(shí),每年都要讀點(diǎn)莎士比亞的劇作,以及其他著名作家的巨著;此外還精心研究奧地利作曲家莫扎特、西班牙油畫家戈雅、法國現(xiàn)代派畫家謝贊勒的作品。他說,他向畫家學(xué)到的東西跟向文學(xué)家學(xué)到的東西一樣多。他特別注意學(xué)習(xí)音樂作品基調(diào)的和諧和旋律的配合。難怪他的小說情景交融濃淡適宜,語言簡潔清新、獨(dú)創(chuàng)一格。
改到出版前最后一分鐘
海明威寫作態(tài)度極其嚴(yán)肅,十分重視作品的修改。他每天開始寫作時(shí),先把前一天寫的讀一遍,寫到哪里就改到哪里。全書寫完后又從頭到尾改一遍;草稿請(qǐng)人家打字謄清后又改一遍;最后清樣出來再改一遍。他認(rèn)為這樣三次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長篇小說《永別了,武器》初稿寫了6個(gè)月,修改又花了5個(gè)月,清樣出來后還在改,最后一頁一共改了39次才滿意!秵淑姙檎l而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月,脫稿后天天都在修改,清樣出來后,他連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí),沒有離開房間。他主張“去掉廢話”,把一切華而不實(shí)的詞句刪去。最終他取得了成功。
寫作方法
海明威的兒子在他的一篇文章《爸爸教我寫作》中提到了這樣一件事:有一次,他把俄國著名作家屠格涅夫的一篇文章絞盡腦汁地改頭換面,然后去拿給海明威看。后來海明威給出的評(píng)價(jià)是:寫得很好,但是有一處需要加以改動(dòng)。把一句話中的“突然之間”改成“突然”就更好了,因?yàn)橛米衷缴僭胶!他的兒子看了之后?shí)在嘆服:原來,屠格涅夫的原作中的這句話用的就是“突然”這個(gè)詞!
情感生活
海明威一生經(jīng)歷了四次婚姻,感情生活動(dòng)蕩而痛苦。這導(dǎo)致了他對(duì)女性的兩極態(tài)度,他作品中的女性人物往往缺乏現(xiàn)實(shí)感。他的私生活極為放蕩不羈,一生風(fēng)流韻事不斷,有過四次婚姻的他與眾多女性傳出過緋聞,并被數(shù)名女友斥為“始亂終棄的負(fù)心人”。然而,在這位情感浪子的一生中,唯獨(dú)對(duì)好萊塢女星瑪琳·黛德麗始終保持著純潔如一的愛。美國波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館首次公開展出了海明威和黛德麗之間近三十封書信和電報(bào),由此披露了一代文壇巨匠與性感“銀幕女神”之間那段長達(dá)三十年的柏拉圖之戀。
1934年,黛德麗和海明威在法國的一艘豪華游船上一見鐘情。當(dāng)時(shí),海明威剛結(jié)束東非旅行,途經(jīng)巴黎準(zhǔn)備回到美國的暗礁島,而黛德麗則完成了最后一次德國之旅,準(zhǔn)備返回好萊塢。從此,兩人開始通信。海明威曾向朋友透露:“當(dāng)黛德麗浮在水面,游向那些追逐著她的目光時(shí),我卻沉沒水底!倍斓蔓愒诮o海明威的信中寫道,“我想是告訴你我一直在思念你的時(shí)候了。我一遍遍讀你的信,把你的照片放在我的臥室里,常常無助地看著它。”這段愛情非常純粹,非常柏拉圖,連他們自己都相信會(huì)有故事,但夜幕低垂的一刻,什么都沒有發(fā)生。
海明威生前寫給當(dāng)時(shí)德國著名影星瑪琳·黛德麗的信件,在公眾面前公開。兩人曾稱他們之間為“柏拉圖式”的關(guān)系,而從他們的通信中卻能看到有不少火辣辣的情話。在其中一封信中,海明威寫道:“我也愛你,你那帶有毀滅性的美麗。”還在信尾署名昵稱“爸爸”。另一封信中,海明威還問到瑪琳在影片中抽的是哪種雪茄,這樣他就能與她抽同樣的雪茄。這些海明威在1949年至1959年從古巴、法國、意大利、西班牙和肯尼亞等世界各地寫來的信,被瑪琳的女兒捐贈(zèng)給了波士頓的肯尼迪圖書館。
沉迷雪茄
海明威一邊混跡賭場一邊留連春樓,一杯杯的苦艾酒染透了他的臉膛,當(dāng)濃烈的雪茄霧包圍著酒醉的他時(shí),他知道,他經(jīng)歷了足夠多的放蕩和豪邁,也經(jīng)歷了足夠多的悲哀。
海明威是地地道道的雪茄迷,他沉迷于雪茄所散發(fā)出的那股芳香。他喜歡出海,因?yàn)楹I巷L(fēng)高浪急,點(diǎn)燃雪茄非常不易,因此,海明威便將雪茄兩端都削尖以方便燃點(diǎn)。后來的卡洛斯·富恩特所出品的“海明威系列”大受雪茄愛好者的青睞。
由于海明威鐘愛雪茄,所以古巴Carlos Fuente雪茄其中的Figurado系列型號(hào)是專門為海明威而制。
可因他長年航海,對(duì)雪茄有一個(gè)苛刻的要求:雪茄必須在乘風(fēng)破浪之際,仍然能輕易點(diǎn)燃。要合乎這個(gè)要求,便要把雪茄燃點(diǎn)部分收窄,形成頭尖尾小的不規(guī)則形狀,這種特別制作的Figurado型號(hào)便由此而來。
海明威一生中超過三分之一的時(shí)間是在古巴哈瓦那度過的。他瘋狂地愛著哈瓦那雪茄和當(dāng)?shù)氐睦誓肪,他拒絕回美國,而把一生中最精彩的時(shí)間留給了哈瓦那,并在這里留給了世界《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》。
傳世之作《老人與!分械哪莻(gè)老人,正是他在當(dāng)?shù)厮J(rèn)識(shí)的一人,這個(gè)人叫格雷戈里奧·富恩特斯。
大約在1928年,富恩特斯當(dāng)時(shí)是古巴一條漁船的船長。一次在位于古美之間的海域捕魚時(shí)遭遇了一場熱帶風(fēng)暴,他們把漁船駛向附近的島嶼去避風(fēng)。途中遇到了一條小船,正在和暴風(fēng)雨搏斗,富恩特斯見狀立刻命令漁船前去救護(hù)。那條小船上有三個(gè)人,正是海明威和他的兩個(gè)朋友。他們上了富恩特斯的漁船,一起駛向佛羅里達(dá)海岸附近的一個(gè)小島。海明威非常感謝富恩特斯的救命之恩,約他兩星期后在哈瓦那一家飯店見面。富恩特斯如約而至,見到了海明威。那年他31歲,海明威29歲。有人這樣評(píng)價(jià)海明威的《老人與!罚骸耙凰掖竭^世界的盡頭、駛向未知的大海,船頭懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無比的旗幟,旗幟上,舞動(dòng)著云龍一般的四個(gè)字閃閃發(fā)光——超越極限!”在這幅驚世駭俗的畫面的背景上,海明威那頭老獅子,又總是和他小說中那位被人們公認(rèn)為硬漢子的老人并肩站在一起,嘴里叼著一支巨大無比的雪茄,瞇著雙眼向我們微笑。我們還可以想象,海明威銜著哈瓦那名牌的雪茄,在船舷旁寫下《老人與!返那榫。這謎一樣的神性參悟,讓我們聽見永恒的喧囂,茂盛于夏日沉悶的雷霆。一把槳,魚叉和纜繩,甚至一支哈瓦那雪茄,都可視做生命和激情,在盈盈搖蕩的夢想里,勾勒出壯麗的靈魂。
死亡之謎
歐內(nèi)斯特·米勒·海明威(1899—1961),是蜚聲世界文壇的美國現(xiàn)代著名小說家,曾以“迷惘的一代”的代表著稱。他的作品以歌頌普通人的真誠和勇敢為主題。海明威本人是一個(gè)喜歡飲酒,狩獵,捕魚,拳擊和滑雪的硬漢。一九五四年,海明威以他的中篇小說《老人與!窐s獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
然而,為什么這樣一位令人羨慕的作家竟在獲獎(jiǎng)六年之后,卻用獵槍結(jié)束了自己62歲的生命。而其《老人與海》中的主人公原型富恩特斯,一個(gè)清貧的漁民,卻能享年104歲。為什么一個(gè)擁有了一切的人選擇了死亡,而一個(gè)一無所有的人卻選擇了活著?
加繆說過,只有一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題,那就是自殺。
海明威信奉基督教,而自殺在基督教中是極大的罪孽。他也不是天生的憂郁者,并在經(jīng)歷過1925年那次感情風(fēng)波之后(當(dāng)時(shí)海明威掙扎在哈德莉和波林二個(gè)女人之間,情感的自責(zé)與欲望的誘惑幾乎使他陷入絕境),他認(rèn)為自殺是一種愚蠢的行為。
那么,究竟是什么原因使海明威最后還是選擇了自殺呢?
無獨(dú)有偶,日本作家川端康成在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)三年之后(1972年),也步海明威之后塵,突然采取含煤氣管自殺的形式離開了人世,而未留下只字遺書。但他在1962年曾經(jīng)說過:“自殺而無遺書,是最好不過的了。無言的死,就是無限的活!
好一個(gè)“無言的死,就是無限的活”!
參照川端康成在《夕照的原野》一文中的表白:“榮譽(yù)和地位是個(gè)障礙。過分的懷才不遇,會(huì)使藝術(shù)家意志薄弱,脆弱得吃不了苦,甚至連才能也發(fā)揮不了。反過來,聲譽(yù)又能成為影響發(fā)揮才能的根源……如果一輩子保持u2018名譽(yù)市民u2019資格的話,那么心情就更沉重了。我希望從所有名譽(yù)中擺脫出來,讓我自由。”不由令人頓有所悟,看來對(duì)于名人的心理狀態(tài)似有探索之必要。
或許我們可以由此窺探出海明威自殺動(dòng)機(jī)的端倪?
名譽(yù)地位財(cái)富愛情,對(duì)人類來說,歷來就是莫大的誘惑。誘惑之所以是誘惑,就是因?yàn)樗偸琼樦说奶烊槐拘耘c弱點(diǎn)。實(shí)際上,很多人清白地過了一生,倒不是由于他們的意志多么堅(jiān)強(qiáng),品德如何高尚,而是因?yàn)樗麄儧]有犯錯(cuò)誤的因緣,或者說沒有人肯誘惑他們。因此有人說,一切天才常常是不道德的,而傻子的道德感卻總是特別強(qiáng)。
身為天才的海明威,自然會(huì)受到許多誘惑。他既食人間煙火,也就無法免俗。然而,對(duì)于取得了名譽(yù)地位的海明威來說,接踵而來的除了榮耀之外,也有了作為名人的許多煩惱。而且,正如人們所說的,“樓有多高,陰影就有多長”。
因?yàn),人們在?duì)名人喝彩吹捧的同時(shí),往往又保持著潛在的監(jiān)視性乃至否定性,而且名聲越大,監(jiān)視的目光就越峻厲。在這種情況下,名人們承受著名譽(yù)所帶來的沉重心理壓力,總是感到進(jìn)退維谷。其中少數(shù)人出名后變得張狂,而大多數(shù)人則變得謹(jǐn)小慎微、寡言少語。這兩種狀態(tài)都很難使名人們在事業(yè)上再有重大貢獻(xiàn),而沒有貢獻(xiàn),又何以還算是名人?正如貝多芬所說:“獲得名聲的藝術(shù)家常受名聲之苦,使得他們的處女作往往是最高峰!
一切受惠都是有代價(jià)的。
高處不勝寒。成功是喜悅的,但也給成功者帶來了空前的寂寞感。
泰戈?duì)栒f:“我攀登上高峰,發(fā)現(xiàn)在名譽(yù)的荒蕪不毛的高處,簡直找不到一個(gè)遮身之地!苯邮芨叨染鸵獪(zhǔn)備接受難堪,因?yàn)樯硖幐叩鼐蜎]有了遮掩,就得生活在眾目睽睽之中。事實(shí)上,如果你實(shí)在消受不了名譽(yù)的重壓,倒還不如悄然從山巒爬下,安頓于人間萬象的濃蔭里。何必人人都去參加登山運(yùn)動(dòng)呢?但是,又有幾個(gè)名人能看破紅塵、從山上走得下來呢?
在獲得殊榮的背后,隱藏著難言的苦衷。
促成自殺的心情,可視之為對(duì)自己的重視。當(dāng)一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活和其希望嚴(yán)重抵觸相悖時(shí),當(dāng)他對(duì)自己的現(xiàn)狀極度不滿意時(shí),就會(huì)想到自殺。當(dāng)年海明威在獲獎(jiǎng)演說中曾這樣敘述自己的心情:“如果是一位出色的作家,他就必須面對(duì)永恒,否則每天都會(huì)走下坡路。對(duì)于一個(gè)真正的作家來說,每寫完一本書只是標(biāo)志著他要寫出更高水平的書的開始!
然而,自殺前夕的海明威卻“幾乎完全停止寫作了,偶爾給朋友寫幾封回信。二月份,瑪麗要他寫幾句話附在送給肯尼迪總統(tǒng)的書上面。她買回一些紙,裁成所需要的寬度和長度。隨后他開始在客廳里的長桌上寫。他整整忙了一天,中間只停下來吃中餐。桌上放著二十幾張寫過的紙。顯然,全部不合格。這時(shí)房子里氣氛十分緊張,旣惸椭宰拥戎,后來索性到外面去散步?墒钱(dāng)她散步回來,他還在那里不停地寫。他所喜歡接觸的人不多。其中一個(gè)是賽維爾醫(yī)生。賽維爾醫(yī)生每天都到他家給他量血壓。他這樣來來往往,仿佛歐內(nèi)斯特的生命就操在他的手里。他們兩人總是肩并肩地坐在客廳的北端窗子下的長椅上。歐內(nèi)斯特總是坐在老地方,上臂箍著那灰白色的量血壓器,一邊辛酸地說,他再也不能寫作了——不可能有新的作品了。說到這里,淚水禁不住奪眶而出,淌流在雙頰上。”(貝克著《海明威傳》)
對(duì)于一個(gè)真正的作家來說,寫作就是他的生命。
作家史鐵生有一句名言:“人為什么要寫作?最簡要的回答就是:“為了不至于自殺!蔽乙詾,此話不僅是飽受高位截癱和尿毒癥雙重折磨的史鐵生對(duì)自己命運(yùn)的態(tài)度,也恰恰是對(duì)海明威自殺原由的詮釋。即:史鐵生為了寫作而選擇活著,而海明威因?yàn)椴荒軐懽鞫x擇死亡。
人無權(quán)決定自己的生,但可以選擇死。
當(dāng)對(duì)生活的失望超過了對(duì)死亡的恐懼時(shí),人就會(huì)決心了其終生。
一貫信奉“活著,則應(yīng)勇敢地活下去”的海明威,當(dāng)他無法繼續(xù)被視為生命一樣的寫作時(shí),當(dāng)他無法找到在這種困境中活下去的理由時(shí),這位硬漢就毅然決然地自殺了。應(yīng)該說,無法進(jìn)行創(chuàng)作的絕望,是促成海明威自殺的根本原因。僅僅肉體上的病痛決不足以擊倒這位硬漢。
海明威去世前一天,在給他的漁民老友富恩特斯的信中說:人生最大的滿足不是對(duì)自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足,而是對(duì)自己的滿足。
對(duì)自己的不滿足和無法滿足,最終導(dǎo)致了海明威的飲彈自盡。
榮譽(yù)記錄
在第一次世界大戰(zhàn)期間獲得銀制勇敢勛章(medaglia d’argento)。
因在第二次世界大戰(zhàn)期間當(dāng)非官方的軍事通訊記者而在1947年獲得銅星勛章(Bronze Star Medal)。
1953年憑《老人與海》獲得普利策獎(jiǎng)。
1954年憑《老人與!芳耙簧奈膶W(xué)成就獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
人物評(píng)價(jià)
海明威處處惹事,人人受氣,給人留下了如此印象:喜歡冒險(xiǎn),四任妻子,拼命喝酒,任意爭吵等,這么多病一直纏著他,最后用心愛的獵槍結(jié)束了自己的生命。對(duì)于海明威自殺的評(píng)價(jià),正如約翰·肯尼迪總統(tǒng)的唁電所說:“幾乎沒有哪個(gè)美國人比歐內(nèi)斯特·海明威對(duì)美國人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響。”
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩母鐐惐葋喿骷荫R爾克斯為紀(jì)念海明威逝世二十周年而寫一篇名為《與海明威相見》紀(jì)念文章:“海明威的所有作品都洋溢著他那閃閃發(fā)光、但卻瞬間即逝的精神。這是人們可以理解的。像他那樣的內(nèi)在緊張狀態(tài)是嚴(yán)格掌握技巧而造成的,但技巧卻不可能在一部長篇小說的宏大而又冒險(xiǎn)的篇幅中經(jīng)受這種緊張狀態(tài)的折磨。這是他的性格特征,而他的錯(cuò)誤則在于試圖超越自己的極大限度。這就說明,為什么一切多余的東西在他身上比在別的作家身上更引人注目。如同那質(zhì)量高低不一的短篇小說,他的長篇也包羅萬象。與此相比,他的短篇小說的精華在于使人得出這樣的印象,即作品中省去了一些東西,確切地說來,這正是使作品富于神秘優(yōu)雅之感的東西!
美國著名文學(xué)評(píng)論家威拉德·索普在他的《二十世紀(jì)美國文學(xué)》中對(duì)海明威給予了崇高的評(píng)價(jià):“海明威是當(dāng)代最偉大的自然主義作家之一。他敢于突破傳統(tǒng),刨造新的風(fēng)格和手法未泊應(yīng)題材的需要!
《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說:“海明威本人及其筆下的人物影響了整整一代甚至幾代美國人,人們爭相仿效他和他作品中的人物,他就是美國精神的化身!
“孤高自許,目無下塵。”美國作家索爾·貝婁指出海明威的性格:“海明威有著一種強(qiáng)烈的愿望,他試圖把自己對(duì)事物的看法強(qiáng)加于我們,以便塑造出一種硬漢的形象……當(dāng)他在夢幻中向往勝利時(shí),那就必定會(huì)出現(xiàn)完全的勝利、偉大的戰(zhàn)斗和圓滿的結(jié)局!
人物名言
1、他最著名的話:一個(gè)人并不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他,可就是打不敗他。
2、生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛,就是牛挑死你。
3、我多希望在我只愛她一個(gè)人時(shí)就死去。
4、所有的罪惡都始于清白。
5、沒有失敗,只有戰(zhàn)死。
6、勝利者一無所獲。
7、對(duì)一個(gè)作家最好的訓(xùn)練是—不快樂的童年。
8、二十世紀(jì)的喪鐘為人類而鳴!
9、如果你有幸在年輕時(shí)居住過巴黎,那巴黎將會(huì)跟著你一輩子。
10、只向老人低頭。
11、每個(gè)人都不是一座孤島,一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼,然后才能成為大陸的一部分。
12、上帝創(chuàng)造人,不是為了失敗。
13、只要不計(jì)較得失,人生便沒有什么不能克服的。
14、偏執(zhí)是件古怪的東西。偏執(zhí)的人必然絕對(duì)相信自己是正確的,而克制自己,保持正確思想,正是最能助長這種自以為正確和正直的看法。
15、每一個(gè)人都需要有人和他開誠布公地談心。一個(gè)人盡管可以十分英勇,但他也可能十分孤獨(dú)。
16、自己就是主宰一切的上帝,倘若想征服全世界,就得先征服自己。
17、青年人要有老年人的沉著,老年人應(yīng)有青年人的精神
18、比別人強(qiáng),并不算高貴;比以前的自己強(qiáng),才是真實(shí)的高貴
19、除非你擁有愛,否則你不知道快樂是什么
20、在這個(gè)世界上,欲望并非痛苦,他可以使感覺變得敏銳,是一個(gè)人的青春的內(nèi)在標(biāo)志
21、我要讓它知道什么是一個(gè)人能夠辦得的,什么是一個(gè)人忍受得住的。
22、恕我不能站起來。——海明威(墓碑上刻)
23、性格的作用比智力大得多,頭腦的作用不如心情,天資不如由判斷力所節(jié)制著的自制,耐心和規(guī)律。
24、開始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人,也會(huì)在外表上開始生活得更樸素。
25、悔恨自己的錯(cuò)誤,而且力求不再重蹈覆轍,這才是真正的悔悟。
26、優(yōu)于別人,并不高貴,真正高貴的應(yīng)該是優(yōu)過于自己。
英文:
1、But man is not made for defeat、A man can be destroyed but not defeated.
人不是因失敗而生,一個(gè)男人可以被摧毀但不可以被打敗.
2、All good books have one thing in common - they are truer than if they had really happened.
好書都有一個(gè)共同點(diǎn)——它們都比真實(shí)事件還真實(shí)。
3、All things truly wicked start from innocence.
所有邪惡的事一開始都是純潔的。
4、Courage is grace under pressure.
勇氣是壓力之下的優(yōu)雅風(fēng)度。
5、Fear of death increases in exact proportion to increase in wealth.
人們對(duì)死亡的恐懼是與財(cái)富的增長成正比的。
6、Happiness in intelligent people is the rarest thing I know.
聰明人的快樂,是我所知道的最稀少的東西。
7、If a writer knows enough about what he is writing about, he may omit things that he knows、The dignity of movement of an iceberg is due to only one ninth of it being above water.
如果一個(gè)作家對(duì)他寫的東西了解的很多的話,他反而會(huì)有所遺漏。冰山的可貴之處在于只有九分之一的部分是浮在水面之上的。
8、I learned never to empty the well of my writing, but always to stop when there was still something there in the deep part of the well, and let it refill at night from the springs that fed it.
我懂了一個(gè)道理:永遠(yuǎn)不要倒空我的創(chuàng)作之井,但當(dāng)創(chuàng)作之井還有一些水的時(shí)候應(yīng)該停止,然后讓夜晚補(bǔ)給它的泉水自行將其注滿。
9、It's none of their business that you have to learn how to write、Let them think you were born that way.
你學(xué)會(huì)如何寫作與他們無關(guān)。要讓他們覺得你生來就會(huì)寫作。
10、Once we have a war there is only one thing to do、It must be won、For defeat brings worse things than any that can ever happen in war.
每當(dāng)我們開始一場戰(zhàn)爭只有一件事能做。那就是贏得戰(zhàn)爭。因?yàn)槭∷鶐淼暮蠊扔蓱?zhàn)爭引起的任何一件事都要可怕。
11、The best way to find out if you can trust somebody is to trust them.
發(fā)現(xiàn)你能否信任一個(gè)人的最好的方法就是去信任他。
12、The man who has begun to live more seriously within begins to live more simply without.
心靈愈加嚴(yán)謹(jǐn),外表愈加簡單。
13、The world is a fine place and worth the fighting for and I hate very much to leave it.
這個(gè)世界是一個(gè)美好的地方,值得你為之奮斗。我非常不想離開這個(gè)世界。
14、There is no friend as loyal as a book.
書籍比朋友對(duì)你更忠誠。
15、When writing a novel a writer should create living people; people not characters、A character is a caricature.
寫小說時(shí),作者應(yīng)該創(chuàng)造鮮活的人,而不是角色。角色只如漫畫。
相關(guān)信息
好友稱FBI監(jiān)視致海明威心理崩潰而自殺
東方網(wǎng)2011年7月5日消息:1961年7月2日,美國一代文豪歐內(nèi)斯特·海明威在美國愛達(dá)荷州的寓所中用獵槍結(jié)束了自己的生命,他的死因多年來一直是個(gè)謎,坊間也流傳有各種猜測。而據(jù)英國《每日郵報(bào)》7月4日?qǐng)?bào)道,海明威的好友、劇作家艾倫·愛德華·霍奇納披露,海明威并非像外界猜測的那樣因?yàn)槿烁裾系K或抑郁癥自殺,而是死于美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)之手:因?yàn)閼岩珊C魍c古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅有往來,F(xiàn)BI特工對(duì)他的竊聽和跟蹤讓他焦慮不已最終導(dǎo)致心理崩潰。
在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表的這篇文章中,霍奇納回憶起他在1960年去愛達(dá)荷州拜訪海明威和他們共同的朋友杜克·麥克穆倫的情形。當(dāng)時(shí)三人相約一起去釣魚,但沒能像以往那樣先在當(dāng)?shù)鼐瓢珊葍杀C魍敝下,因(yàn)榉QFBI特工正在跟蹤他。海明威告訴兩位好友,自己的生活“恐怖得就像地獄”,聯(lián)邦特工對(duì)他進(jìn)行了24小時(shí)監(jiān)視,他的車被盯梢,電話被監(jiān)聽,郵件遭攔截,F(xiàn)BI特工還在查他的銀行賬戶。
不久之后,海明威就住進(jìn)了醫(yī)院,期間幾次都試圖自殺。他的種種類似行為使得人們認(rèn)為他得了妄想癥,而他被FBI跟蹤的說法一直到他離開人世時(shí)都沒有得到證實(shí)。
實(shí)際上,霍奇納當(dāng)時(shí)也沒有相信老友的說法。上世紀(jì)80年代FBI 披露了一份有關(guān)海明威、有120多頁之多的檔案,證實(shí)由于懷疑海明威與古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅的關(guān)系,F(xiàn)BI確實(shí)對(duì)他實(shí)施了監(jiān)控,還將報(bào)告直接送交時(shí)任FBI局長埃德加·胡佛。
在海明威逝世半世紀(jì)之際,霍奇納稱他經(jīng)常感到后悔自己沒有相信老友的話,并相信FBI造成的巨大壓力正是造成美國一代文豪痛苦和最終飲彈自盡的主因!『C魍c克格勃 上世紀(jì)90年代中期,前克格勃人員亞歷山大·瓦西里耶夫獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)檔案館。結(jié)果他驚訝地發(fā)現(xiàn),美國大作家、諾貝爾獎(jiǎng)得主海明威竟然曾于1941年被招募為克格勃間諜! 前蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)的秘密文件道:“1941年1月8日,一本《喪鐘為誰鳴》被寄往莫斯科。國家安全總局(克格勃前身)給海明威的代號(hào)為“阿爾戈”。1941年u2018阿爾戈u2019在動(dòng)身去中國前被吸收進(jìn)來……在中國期間,并未與他取得聯(lián)系”!1941年底,“中心”寫信給紐約的“馬克西姆”說,需要“為他(海明威)尋找出境去我們感興趣國家的機(jī)會(huì)”。1943年-1945年,海明威與蘇聯(lián)情報(bào)人員有過數(shù)次接觸。這幾次會(huì)面的目的是“考察其人,看他是否有能力為我們工作”。但“由于我們的人被緊急召回國內(nèi),與u2018阿爾戈u2019沒能保持進(jìn)一步聯(lián)系”!鞍柛辍睆奈磦鬟f過“任何政治情報(bào)”!】烁癫1950年派人打探海明威的消息及其政治傾向。得到的回復(fù)是:“據(jù)說,他似乎支持托洛茨基分子,并在文章中抨擊蘇聯(lián)!焙C魍c克格勃的關(guān)系是否就此結(jié)束,不得而知。瓦西里耶夫的新書沒有給出答案,因?yàn)楣P記只記到上世紀(jì)50年代初。
海明威身上的傷痕
海明威是美國杰出的文學(xué)家,1918年,他在搶救意大利傷員時(shí),身中227塊炮彈片和槍彈頭。1944年,他隨美機(jī)赴德轟炸時(shí),因飛機(jī)失事,造成腦震蕩。1944年底,他隨軍深入法國內(nèi)地,兩度受傷。
海明威酷愛斗牛和漁獵。有一次,他差點(diǎn)被公牛挑死,以后在打獵時(shí)被飛出的流彈擊傷眼睛,飛機(jī)失事時(shí)又被燒傷。
最后,這位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家,竟因精神受到極度刺激,而用槍彈結(jié)束了自己的生命。