1956年2月，張一荃出生于溫州樂成鎮(zhèn)一個書香門第。1973年溫州樂清中學(xué)高中畢業(yè)后留校在校辦工廠當(dāng)鉗工。1977年恢復(fù)高考制度考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)攻讀等離子物理。1982年考取美國馬里蘭大學(xué)博士研究生，仍然攻讀等離子物理專業(yè)。張一荃博士畢業(yè)后繼續(xù)在馬里蘭大學(xué)人工智能研究室做博士后一年。此后在美國硅谷和維吉尼亞州多家網(wǎng)絡(luò)安全公司、醫(yī)療儀器公司任高級工程師、資深科學(xué)家，開發(fā)網(wǎng)絡(luò)安全和醫(yī)療儀器軟件。1997年與友人在美國維吉尼亞州合辦RIS公司，近年又與杭州某集團公司聯(lián)手開發(fā)“全程醫(yī)療影像管理系統(tǒng)”RlS/PAcs系統(tǒng)。

在中國科技大學(xué)，同學(xué)們送給一荃一個雅號：教授。稱張一荃為“教授”，一是由于他能“把書讀活”，有創(chuàng)新精神；再是他幫助同學(xué)出了名，不論自己班里的同學(xué)還是別班的同學(xué)，只要需要，他都幫。

在東海之濱的樂清市樂成鎮(zhèn)，穿城而過的銀溪西畔，一座小院陳設(shè)簡單卻透著濃郁的書香，這就是張家姐弟出生和成長的地方。在樂清市樂成鎮(zhèn)，提起蔡冠娥和她張家五子女，凡是熟悉他們的人無不交口贊譽。

在他們的家庭中，其父母親為子女的成才，含辛茹苦，嘔心瀝血；個個子女不辜負(fù)長輩和國家的希望，奮發(fā)向上，積極進(jìn)取，品學(xué)兼優(yōu)，在各自的崗位上默默奉獻(xiàn)，勤奮工作，做出了平凡而又可喜的業(yè)績

父親張龍光先生才華橫溢，生前長期擔(dān)任文教部門的領(lǐng)導(dǎo)。母親蔡冠娥知情達(dá)理，深明大義，勤儉治家。

張家姐弟至今還清晰地記得，困難時期物質(zhì)供應(yīng)匱乏，買不到宣紙，父親張龍光就在薄如蟬翼的劣質(zhì)棉紙上揮毫作畫；那時交通不便，下鄉(xiāng)歸來的父親總是帶回一臉風(fēng)塵、兩腿泥巴和一疊速寫畫稿，那是他在處理下鄉(xiāng)公務(wù)的間隙，見縫插針地用畫筆描下的創(chuàng)作素材。60年代，他們的父親患了當(dāng)時無法根治的原發(fā)性血少板減少癥，醫(yī)生再三囑咐他要絕對臥床休息，但他從不放下畫筆和刻刀，盡管累得眼球滲出鮮紅的出血點，還是筆耕不輟。父親常說的一句話是“學(xué)無止境，藝無止境”。

張家姐弟也不會忘記，在困難時期，為了減少家庭支出，母親蔡冠娥自己紡棉花織粗布，千針萬線做布鞋；為了補貼家用，母親做花邊、縫登山鞋、搓草繩打草包；糧食供應(yīng)不足，母親背著大家用蕃薯葉、米糠充饑，將大米稀飯讓給年邁的外公和幼小的孩子。

父親早年就投身于魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運動，是一位德高望重的長者，平時登門交流和求教者絡(luò)繹不絕，對投身藝術(shù)的有志青年，他總是傾其所能進(jìn)行輔導(dǎo)，有時甚至是手把手地教�，F(xiàn)在樂清市的一大批中年畫壇骨干，在那時都曾得益于他的教誨。

父親對同志滿腔熱情，而對邪惡卻天生一副傲骨。文革期間，在他身患重病又被打成“反動文人”受到?jīng)_擊的時候，依然豁達(dá)而樂觀。那時，他最愛畫梅花、刻《魯迅》，以此來表達(dá)自己的心跡。

沒有冗長枯燥的說教，父母的一舉一動、一言一行卻是活生生的。長輩自強不息的求學(xué)精神，泰然面對逆境的高風(fēng)亮節(jié)，無私奉獻(xiàn)回報社會的高尚美德，無不如潤物無聲的細(xì)雨，漸移默化地滋潤著張家五姐弟的心田，使他們懂得了做人的道理和學(xué)習(xí)的意義，懂得了自強和勤奮，懂得了奉獻(xiàn)和愛心，為他們的成長之路奠定了堅實的基礎(chǔ)。

張家五姐弟中，大姐張一秀在國營樂清機械廠工作，是聞名遐邇的“描圖高手”，因工作積極曾多次被評為先進(jìn)工作者。大哥張一謙任樂清市電影公司書記等職，曾獲國家級單項先進(jìn)，還有一手養(yǎng)盆景的絕活，他的盆景曾獲得全國一等獎。老三張一人，幼教高級教師，現(xiàn)在樂清市教育局資料管理站工作，工作表現(xiàn)突出，曾獲浙江省先進(jìn)個人榮譽。老四張一荃，博士，現(xiàn)任美國維吉尼亞州RIS公司首席技術(shù)執(zhí)行官。老五張一平，任樂清中學(xué)教務(wù)處主任，中學(xué)高級教師，樂清市政協(xié)常委，兼任樂清市僑聯(lián)副主席、留聯(lián)會副會長，溫州市中學(xué)物理教學(xué)委員會常務(wù)理事。

然而，張家五姐弟的成長之路并不總是充滿陽光，在那崇尚“白卷”、摒棄知識的年代里，父親受到?jīng)_擊，病貧交加；姐弟們也被迫放下了心愛的學(xué)業(yè)。暫時的坎坷，并沒有動搖他們自學(xué)成才的決心，都以不同的方式進(jìn)行自學(xué)。

1977年初夏，積勞成疾的父親匆匆離開了人世。數(shù)月后，恢復(fù)高考的消息傳來，張家姐弟都躍躍欲試。面對家庭的變故，年紀(jì)稍長的大姐、二姐和大哥當(dāng)仁不讓地放棄繼續(xù)深造的機會，與母親共同挑起家庭的重?fù)?dān)。經(jīng)過痛苦的思想斗爭，一荃也告訴母親：他要賺錢養(yǎng)家，不考大學(xué)了。母親深情地望著老四一荃和老五一平，語氣平緩而擲地有聲地說：“讀大學(xué)是為國家學(xué)習(xí)本領(lǐng)，怎能只考慮個人？你們父親在世時不正是盼望著這一天嗎？家中有你們的哥姐幫襯，再大的困難媽也能對付！”深沉的母愛和親人的希望化為強大的動力，一荃、一平兩人終于在當(dāng)年，以優(yōu)異的成績分別考取中國科技大學(xué)和浙江師范學(xué)院。

張一荃的小學(xué)后期和中學(xué)期間，正遇上“文化大革命”，學(xué)校備受沖擊，不時“停課鬧革命”，但他總是自強不息，勤學(xué)不輟。

張一荃不僅藐視當(dāng)時交白卷的“英雄”，還不滿足于僅僅在考試中得高分。他要的是掌握真實的學(xué)問，學(xué)以致用，有實際操作的能力。比如：老師講了濕度計晴雨表，他回家也模仿做了一個。去電影院看了電影放映機，他回家又做了一個幻燈機。學(xué)了無線電，他就設(shè)計線路自己裝個收音機。他想拉胡琴，爸爸從溫州買了一把京胡，他又用爸爸木刻的廢棄材料制作了一把二胡。一次生物課后，他在低矮的閣樓中，用馬糞紙做的鏡筒和玻璃條燒成的珠子作透鏡，居然做成了能放大20倍的顯微鏡。由此他一發(fā)不肯歇手，又制作了放大50倍的，100倍的，最后做了能放大500倍的，居然能看到植物的細(xì)胞組織。他又突發(fā)奇想，要觀察更多嚴(yán)密的動物機體組織機構(gòu)，一時找不到合適的東西做切片，竟狠狠心割破自己的手指，將鮮血滴在玻璃片上，經(jīng)過稀釋，終于在鏡頭下看到浮動著的圓圓的、鑲著金邊的紅血球。

后來一荃從美國回鄉(xiāng)探親，曾先后應(yīng)邀到母校樂中和實驗小學(xué)作報告。談到學(xué)習(xí)經(jīng)驗，他總是強調(diào)培養(yǎng)學(xué)習(xí)興趣很重要，說它是學(xué)習(xí)的驅(qū)動力，天長地久而不衰。在寫給母校的一封信中，他說：“中學(xué)階段，各門功課是否全面發(fā)展，對以后的學(xué)習(xí)和工作影響甚大。要真正把書讀活，真正理解書中的意思。理解了，最好還要動手實踐一下，實踐中最好帶點創(chuàng)新精神……學(xué)會提問題很重要，問題提不出來，也就談不上解決問題了�！�

張一荃的成長不都是沐浴在明媚的春日陽光里。眾所周知，那個年代的知識分子是多災(zāi)多難的，十年動亂更使他家面臨許多難以跨越的溝溝坎坎。曾先后任縣文教局副局長和樂中副校長的父親，被掛上“反動文人”的黑牌拉去批斗，佩戴紅袖章的造反派不時沖進(jìn)他的家門。他感到迷惘、委屈，從此變得沉默寡言。但他沒有氣餒，仍然背著書包上學(xué)，作業(yè)簿上的字跡和以往一樣端莊、工整。

高中畢業(yè)，一位好心的老師介紹一荃到離家不遠(yuǎn)的一所農(nóng)村小學(xué)當(dāng)代課教師。幾個月的教學(xué)工作，充分顯示了他的才干。三尺講臺上，他廣博的知識，嚴(yán)密的邏輯，獨到的見解，加上講解清晰，板書漂亮，深深贏得學(xué)生的喜愛。但不多久，由他代的“正式教師”到任，他“代課”的飯碗就敲掉了。萬般無奈，他只得接受樂中領(lǐng)導(dǎo)與教師的同情，作為學(xué)校照顧的“困難戶”，到校辦工廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)鉗工。

這期間，張一荃每天提前上班，中午和晚上在家自學(xué)。學(xué)徒期滿，廠里進(jìn)行技術(shù)操作考試，他得了第一；年終，又被評為先進(jìn)生產(chǎn)者。在學(xué)習(xí)方面，他積累了大量理工知識，而且動手做了不少出色的實驗。

“學(xué)生教授”的由來

1977年秋天，恢復(fù)高考的消息驅(qū)散了積壓在張一荃心頭的陰云，他不禁雀躍準(zhǔn)備應(yīng)考。誰能料到就在這個節(jié)骨眼上，父親積勞成疾，不幸去世。家庭的頂梁柱倒了，主要的經(jīng)濟來源斷了。張一荃從極度的悲傷中醒悟過來，堅定地告訴母親，他要賺錢養(yǎng)家，不考大學(xué)了。母親愁云滿面，語氣平緩而又?jǐn)S地有聲地告訴他：“讀大學(xué)是為了國家建設(shè)學(xué)本領(lǐng)，怎么可以只考慮個人?家里你不用顧慮，再大的困難媽也能對付�！本瓦@樣，張一荃懷著沉重的心情去參加高考，結(jié)果成為樂清唯一被中國科技大學(xué)錄取的學(xué)生。

大學(xué)四年，他夜以繼日，奮斗不息，取得優(yōu)異成績。而且他一再發(fā)揮他獨特的想像力，一次又一次把有些既抽象又難記的公式，化為各科圖像，使之便于記憶，加深理解。更難得的是，他總把自己的收獲，點點滴滴，供同學(xué)共享。在一次學(xué)習(xí)會上，張一荃談了以圖像體現(xiàn)抽象原理的做法，一位同學(xué)情不自禁地叫他“教授”。這個稱呼得到大家的認(rèn)同，很快不脛而走，傳遍校園。

樂于助人的義務(wù)修車工

1982年初夏，中國科技大學(xué)決定選送張一荃到美國馬里蘭大學(xué)深造。

在這七年的留學(xué)生涯中，張一荃的多才多藝，深得同學(xué)們的敬佩。在中國留學(xué)生的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，他的一曲二胡《春江花月夜》引發(fā)在場同學(xué)無限思鄉(xiāng)之情。在中國留學(xué)生的婚禮上或生日聚會上，他引吭高歌《在那桃花盛開的地方》，給大家增添不少歡樂。

他還是那么樂于助人。他連當(dāng)年在樂中校辦工廠學(xué)到的知識和鉗工的看家本領(lǐng)也派上用場，成為出色的汽車修理工。因為中國的留學(xué)生買不起豪華名牌轎車且不說，廉價車多數(shù)還是二手貨，使用時常常出故障，為了省錢，聽說張一荃會修車，就求他幫忙。于是在星期天，他就成了義務(wù)修理工。

要說各門功課的成績，張一荃都優(yōu)秀，這并不稀奇，因為其他中國留學(xué)生的成績也都很好。研究生的物理實驗課才是最難的，這就有了高低之分。甚至當(dāng)年每年開學(xué)時，講民主自由的老外沒有能耐對付實驗課，都會有十幾個研究生聚集在物理系示威，要求改革實驗課。但張一荃學(xué)這門課時，卻創(chuàng)造性地對所做實驗作一些合理的調(diào)整，能用較簡陋的設(shè)備，做出很好的實驗。事后他的指導(dǎo)師在系里的會議上，介紹他做實驗的創(chuàng)新和效果，稱贊他是“我任教以來唯一讓我留下如此深刻印象的學(xué)生”，并把張一荃的實驗報告印發(fā)給大家看。后來他幾本物理實驗課的實驗報告，都被復(fù)印存放在物理實驗室里，作為后來學(xué)生的課程參考讀物。

長期的工作中，張一荃仍然熱心給周圍的人提供各種幫助。尤其是1992年以后，華盛頓周邊地區(qū)，信息產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展，中國留學(xué)生和他們的眷屬前來就業(yè)的人也日益增多，當(dāng)他們在學(xué)習(xí)上或工作上碰到疑難問題的時候，都少不了張一荃這位“教授”的指點迷津。

新世紀(jì)來臨，張一荃又奔波于中美兩國之間，在杭州選擇了一家公司，聯(lián)合開發(fā)PAcS/RIS產(chǎn)品，把自己在美國開發(fā)出來的技術(shù)，推廣到中國來，報效祖國。近幾年來，他回鄉(xiāng)探親，常到家鄉(xiāng)的企業(yè)走一走。他深情地說：“只要家鄉(xiāng)的企業(yè)需要幫助，我愿把一切技術(shù)貢獻(xiàn)出來�！�