米爾頓·艾利（MiltonAvery）的繪畫呈現(xiàn)出一種世紀(jì)美國藝術(shù)中少有的、沉思般的寧靜。他的油畫，不論是人物習(xí)作、靜物，或是新英格蘭的風(fēng)景，都令人進(jìn)入一個仿佛激憤與憂愁皆被凈化了的世界。過去多年來被批評家們詳盡描述的艾利神話說明，艾利藝術(shù)中的寧靜即是他的個性及其安寧生活的反映。然而實際的情況要復(fù)雜得多，艾利是一位具有強烈獻(xiàn)身精神和獨立性的畫家，他在色彩和近乎抽象的畫面上所作的實驗，表明他是美國現(xiàn)代藝術(shù)潮流中的先鋒人物。

米爾頓·艾利是1885年出生于紐約，而不是像從前所說的1893年。這“失去的”8年他是在康涅狄格的哈特福特美術(shù)學(xué)校度過的，1898年他隨全家移居那里。這樣，他并非艾利神話所描述的是一位白學(xué)成才的藝術(shù)家，而是受過良好的藝術(shù)教育。他在康涅狄格藝術(shù)聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)，然后進(jìn)入哈特福特美術(shù)學(xué)校直到1919年。艾利最早的作品肖像畫和風(fēng)景畫，反映了當(dāng)時哈特福特藝術(shù)團(tuán)體的保守性質(zhì)。自1920年代初期開始，他的作品雖然表現(xiàn)出傳統(tǒng)與保守性，但也明顯預(yù)示了其成熟的風(fēng)格。沉靜的調(diào)色板和簡沽的形式是艾利后期作品的標(biāo)志。到1920年代中期，他拋棄了用刮刀厚涂的技法，而代之以用畫筆平涂的大面積色塊，把色彩從表面結(jié)構(gòu)中解放出來。

1925年艾利定居紐約，那時他已經(jīng)是一位美學(xué)觀點形成了15年之久的、成熟的藝術(shù)家。當(dāng)他接觸到歐洲現(xiàn)代派藝術(shù)家如馬蒂斯、畢加索的作品時，他已醉心于飽和的色彩和簡沽的形式。這些大師的杰作無疑激發(fā)了他，但這并不能使他的風(fēng)格發(fā)生根本的變化。他對于平面的二簡潔的色塊之依賴，不可避免地引起惡意的批評家把他和馬蒂斯相比較，以暗示他的作品缺乏創(chuàng)造性事實上，在艾利受馬蒂斯影響之前，他就已經(jīng)實驗了強烈的、甚至極不協(xié)調(diào)的色彩對他來說，法國大師的作品，僅僅是一張鼓勵他沿著自己所選擇的道路繼續(xù)前進(jìn)的許可證。

作為一個色彩畫家，艾利的發(fā)展是相當(dāng)連貫的，然而他的構(gòu)圖的演變則不是連續(xù)的。他一般同時追求幾種風(fēng)格化的手法，而且總又回到他從前已經(jīng)拋棄的風(fēng)格和題材上去這樣，要想明確地拾出他的任何特定階段的藝術(shù)特征、都是非常困難的。

若從整體上看，在其紐約時期的前十年（1925一1935），艾利的繪畫主要融匯了那些歐洲藝術(shù)家以馬蒂斯和畢加索為主的形式技術(shù)。他曾在展覽會和雜志上看到歐洲藝術(shù)家們的作品，那些雜志上翻印著在紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟學(xué)院廣為流行的風(fēng)俗畫，艾利和薩利參加了該校的夜校素描班。在《坐在海邊的人》（1933年）等預(yù)示了他后來繪畫風(fēng)格的作品中，他拋棄了夢幻式的圓柱和故作姿勢的模特兒，而代之以簡潔的形和平徐的顏色。他畫出許多塊彼此隔離的色域，并使這些單獨的色相多次重疊—這種技術(shù)允許色調(diào)融合在明顯統(tǒng)一的色域之中。通過這一方法，艾利把形象抽象和平面化了。

到1940年，艾利的調(diào)色板開始明亮起來，表面頗色也涂得更薄了像《加斯帕粉紅色的天空》這樣的作品，表現(xiàn)了他作為一個畫家日益增長的自信心并說明他又重新受到馬蒂斯的影響，瓦倫丁·達(dá)登辛在1935一1943年間是艾利的經(jīng)紀(jì)人，正是他把馬蒂斯的作品買到美國。

1943年，艾利加人了聲望很高的保羅· 羅森堡公司。這促進(jìn)他拋棄日常生活的細(xì)節(jié)和線的因素，而轉(zhuǎn)向清新的同類色的描繪性形式。在他1944年的作品《母與子》中，那種清晰的結(jié)構(gòu)和抽象圖形的連結(jié)回環(huán)，典型地代表了艾利1940年代中期作品的風(fēng)格。

1949年1月，63歲的艾利患心臟病住院治療。6個星期以后，當(dāng)他重新并始作畫時，其畫面的焦點文發(fā)生了變化。他試圖追求題材的普遍性，在概括輪廊和減少細(xì)節(jié)方面走得更遠(yuǎn)了，這種日益簡練的形式同他更為寧靜、沉默的調(diào)色板相互一致。例如他在《秋夭的暗示》（1954年）中就大量運用稀釋了的顏色，形成朦朧的綠色和橙色的色塊，以透明取代了濃厚。

艾利繪畫的處理手法，在1957年發(fā)生了另一個決定性的變化。那天夏戈他在普羅文斯鎮(zhèn)開始畫大幅作品。當(dāng)其畫面的尺寸不斷擴大的時侯，畫面上的物象并未隨之?dāng)U充，因而構(gòu)圖顯得越來越空廓。他繼續(xù)鋪設(shè)稀釋了的顏色，但現(xiàn)在卻努力減少尖銳的色彩對比。他用鄰近色來建立色彩的和諧廠并增加白顏色以平衡色階。在像《海邊浴女》這樣的畫中，他運用同類色的不同濃度和在亮色底子上的深色筆觸，致使明亮顏色達(dá)到了富有閃爍感的和諧。艾利從一開始即把注意力主要集中在表面上一減弱頗色的物質(zhì)性，但并不干擾他對色彩的體驗在他的后期作品中，畫面上透明與大氣的效果變得更加明確，就像他運用顏色更加節(jié)省一樣。

艾利的神話根植于現(xiàn)賣。他性格沉靜，沉默寡言，善用幽默排遣憤意他有一個猶同他的繪畫一樣和諧的家庭環(huán)境。薩利· 米歇爾· 艾利1924年夏天在馬薩諸塞的格洛斯特認(rèn)識了畫家，并于1926年與之結(jié)婚。此后，她始終保護(hù)著艾利的藝術(shù)，支撐著使其作為插圖畫家在家里工作，并照料日常生活瑣事。與艾利的沉默寡言相反，她愛交際，善于把丈夫的畫推銷給有眼力的買主。薩利是艾利和世界之問的媒介物，她令他的思想更加明晰，并能向人闡述隱秘在艾利內(nèi)心的藝術(shù)見解。直到通1963年艾利去世，她在39年中創(chuàng)造了一個使艾利不受財政或社會事務(wù)干擾、能夠觸工作的環(huán)境。

艾利留給我們的最重要的遺產(chǎn)，是他作為色彩畫家所取得的成就的廣度和創(chuàng)造性。藝術(shù)家把色彩當(dāng)作繪畫的主要構(gòu)成和感情的中心，這在今天看來并不是什么了不起的成就，但對于艾利時代的藝術(shù)家來說，這卻是絕無僅有的。藝術(shù)家阿爾福雷德· 詹森把艾利列為位世紀(jì)美國最重要的藝術(shù)家之一，他解釋說“艾利把色彩帶到了美國”通過稀釋了的淡色，艾利創(chuàng)造了令人驚異的雅致和充滿創(chuàng)造性的色彩和諧。

由于艾利始終避免風(fēng)格化和觀念化一這使他在美術(shù)界受到非難，加之他也拒絕把自己限制在單一的風(fēng)格之中，所以很難給他的藝術(shù)分類。他的每一幅作品，都面對著和解決了一個不同的形式問題。例如他的《沙丘與海之一》（1958）和《沙灘，海與天空》（1960），兩幅畫的色調(diào)關(guān)系和空間的反射有著驚人的區(qū)別。他的智慧不在于形式的矯飾，而是純粹的視覺。

要描述艾利繪畫中的感情力量是很困難的，因為它根植于他從日常生活中抽取本質(zhì)的能力。在《沙灘，海與天空》及其它后期作品中，突出的不再是人物和風(fēng)景，而是宇雷宙和永恒。艾利最有力和最動人的作品，可能即是那些體現(xiàn)了他作為阿爾卡迪亞人的自然觀。他好像間接地向我們表明，置身于大地與海的孤寂和平靜是最為寶貴的人類經(jīng)驗。

艾利總是一個孤寂的人，他對對于形式問題的始終如一的興趣，使他遠(yuǎn)離了二三十年代的現(xiàn)實主義同代人；而他對于形象的忠實觀察，又使他不同于二次世界大戰(zhàn)后壟斷了批評家趣味的抽象表現(xiàn)主義一雖然年輕一代的畫家證明了他作為一位色彩畫家的影響。盡管服從潮流有明顯的益處，但是艾利始終堅持忠實于自己的觀察，其結(jié)果使他得以在每一成功的觀察和表現(xiàn)中保持清新與魅力，并以此作為自己的終身事業(yè)。