人物簡(jiǎn)介
托馬斯·哈代,OM(Thomas Hardy,1840年6月2日-1928年1月11日),英國(guó)作家。
他生于農(nóng)村沒落貴族家庭。1861年去倫敦學(xué)建筑工程,并從事文學(xué)、哲學(xué)和神學(xué)的研究。當(dāng)過幾年建筑師,后致力于文學(xué)創(chuàng)作。
哈代1840年6月2日生于英國(guó)西南部的多塞特郡,毗鄰多塞特郡大荒原,這里的自然環(huán)境日后成了哈代作品的主要背景。他的父親是石匠,但愛好音樂。父母都重視對(duì)哈代的文化教育。1856年哈代離開學(xué)校,給一名建筑師當(dāng)學(xué)徒。
1862年前往倫敦,任建筑繪圖員,并在倫敦大學(xué)進(jìn)修語(yǔ)言,開始文學(xué)創(chuàng)作。
1867年因健康問題返回故鄉(xiāng)。最初寫作詩(shī)歌,后因無緣發(fā)表,改事小說創(chuàng)作。成名作是他的第四部小說《遠(yuǎn)離塵囂》(Far from the Madding Crowd)(1874)。從此,他放棄建筑職業(yè),致力于小說創(chuàng)作。1867-1868年完成第一部小說《窮人與貴婦》(The Poor Man and the Lady),但未能出版。首次發(fā)表的小說是《計(jì)出無奈》(Desperate Remedies)(1871)。接著發(fā)表《綠林蔭下》(Under the Greenwood Tree)(1872)、《一雙湛藍(lán)的眼睛》(A Pair of Blue Eyes)(1873),開始了以威塞克斯(Wessex)為背景的一系列鄉(xiāng)土小說的寫作。
1878年發(fā)表《還鄉(xiāng)》(The Return of the Native),寫游苔莎嫁給在巴黎當(dāng)過鉆石店經(jīng)理的青年姚伯,幻想丈夫能帶她離開荒原,后因種種誤會(huì)和不幸夜間出走,失足落水而亡,最后姚伯因得不到鄉(xiāng)親的諒解和支持而事業(yè)難成,當(dāng)了傳教士。一些評(píng)論家認(rèn)為《還鄉(xiāng)》是他最出色的作品。另一部重要作品是《卡斯特橋市長(zhǎng)》(The Mayor of Casterbridge)(1886),這是他唯一不以農(nóng)村為背景的小說,寫失業(yè)的打草工亨查德酒醉后賣掉了妻女,醒后悔恨,從此發(fā)憤,成了糧商,當(dāng)了市長(zhǎng),妻子攜女歸來,但不久與合伙人吵翻,妻子去世,賣妻丑史被揭發(fā),事業(yè)失敗,女兒被生父領(lǐng)走,他孑然死于荒原草棚。
《德伯家的苔絲》(Tess of the D’Urbervilles)(1891)是他最優(yōu)秀的小說,寫出身貧苦的少女苔絲被本家惡少亞雷·德伯奸污,后在牛奶場(chǎng)當(dāng)了擠奶工,不久與牧師之子克萊相愛、結(jié)婚,新婚夜坦誠(chéng)地向克萊講了往事,結(jié)果遭棄,最后她殺死亞雷,被判絞刑。小說發(fā)表后被指責(zé)有違道德!稛o名的裘德》(1896)招致更強(qiáng)烈的攻擊,小說寫孤兒裘德原想上大學(xué)、做牧師,后與表妹相愛同居,觸犯了禮俗,為世不容,表妹最終回到丈夫身邊,他則酗酒而死。激烈的攻擊使哈代發(fā)誓再不寫小說,自此全力作詩(shī),發(fā)表了《威塞克斯詩(shī)集》(1898)、《今昔詩(shī)篇》(1901)等8個(gè)詩(shī)集。此外還有《林地居民》(1887)等許多長(zhǎng)篇小說和4個(gè)短篇小說集。對(duì)家鄉(xiāng)一帶語(yǔ)言、習(xí)俗和生活方式的熟稔和生動(dòng)表現(xiàn)使他的小說充滿活力。他的作品往往帶有宿命論的悲劇色彩。
哈代一生共發(fā)表了近20部長(zhǎng)篇小說,其中最著名的當(dāng)推《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》(Jude the Obscure)、《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長(zhǎng)》。詩(shī)8集,共918首,此外,還有許多以“威塞克斯故事”為總名的中短篇小說,以及長(zhǎng)篇史詩(shī)劇《列王》。
生平
16歲開始做建筑學(xué)徒,后為建筑師助理,司教堂修復(fù)。建筑論文曾獲英國(guó)皇家建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)。有音樂、繪畫及語(yǔ)言才能,通古希臘文及拉丁文。在哲學(xué)、文學(xué)和自然科學(xué)方面有廣博學(xué)識(shí)。受當(dāng)時(shí)科學(xué)重大發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論影響,在宗教方面成為懷疑論者。
25歲寫詩(shī),他把自己的詩(shī)看得比小說更重要,他的詩(shī)作很多,其中一小部分表達(dá)了高度提煉和深刻的個(gè)人感情,這可能是他最優(yōu)秀的文學(xué)成就。
1866年開始小說創(chuàng)作,第一部小說《窮人與貴婦》未出版。隨后創(chuàng)作了一部以愛情、陰謀、兇殺、偵破為內(nèi)容的情節(jié)小說《計(jì)出無奈》,出版后受到肯定性評(píng)價(jià)。
1874年與愛瑪·拉文納結(jié)婚。在愛瑪?shù)墓膭?lì)下,連續(xù)創(chuàng)作了《綠林蔭下》、《一雙湛藍(lán)的秋波》、《遠(yuǎn)離塵囂》!哆h(yuǎn)離塵囂》一書以清新自然的風(fēng)格和鮮明生動(dòng)的人物形象獲得極大成功,他從此放棄建筑行業(yè),走上專業(yè)創(chuàng)作道路。
《苔絲》問世后,哈代開始與維多利亞時(shí)代道德觀念發(fā)生沖突。有的情節(jié)在連載時(shí)已被刪去,其他一些也被改動(dòng);而該書的副標(biāo)題:“一個(gè)純潔女子的真實(shí)寫照”引起某些人的強(qiáng)烈不滿。他們說,書中的女主人公不僅生了私生子,最后還由于謀殺同居的男人而被判絞刑,但作者在處理上卻給這樣一個(gè)女人以同情和諒解,這是對(duì)公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)的公然侮辱。
《無名的裘德》激起了更大的憤怒和抨擊。批評(píng)者說書中男、女主人公都已結(jié)婚,卻都離棄其配偶、同居并生兒育女,但作者卻似乎對(duì)他們抱有同情心。韋克菲爾德的主教宣稱他已將該書扔進(jìn)火爐并要求圖書公司停止發(fā)行此書。《無名的裘德》受到的攻擊使哈代深感厭惡,從此決心不再寫小說,轉(zhuǎn)而以全部精力寫詩(shī)。1898年他的《韋塞克斯詩(shī)集》出版,其中包括許多早先所寫的詩(shī);1901年又發(fā)表《今昔詩(shī)篇》,此后直到他逝世,還發(fā)表了另外幾本詩(shī)集。
1903年——1908年哈代關(guān)于拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的三卷詩(shī)劇《列王》問世,主要用無韻詩(shī)寫成。除描寫史實(shí)外,還有一些插曲,述說韋塞克斯農(nóng)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度以及神明對(duì)世事的評(píng)論。哈代認(rèn)為支配宇宙的是一種不知善惡、冷酷無情、沒有知覺的“內(nèi)在意志”,它的沖動(dòng)幾乎總是造成災(zāi)難。 1910年,哈代被授予殊勛勛章。1912年哈代的妻子去世。雖然他們婚后生活似乎并不幸福,他還是深感憂傷并將它寫進(jìn)了組詩(shī)《舊日火焰的痕跡》,其中包括一些感人至深的作品,如《聲音》和《旅途之后》。1914年與他的秘書F.E.達(dá)格代爾結(jié)婚,后者在他死后寫有他的傳記。
從1869年至19世紀(jì)末近30年間,哈代共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說14部、中短篇小說近50篇。小說創(chuàng)作輟筆后,將早年詩(shī)作匯集成冊(cè),并繼續(xù)詩(shī)歌及詩(shī)劇創(chuàng)作。
1928年1月11日,哈代在多塞特多切斯特去世后,他的骨灰被安葬在威斯敏斯特教堂。按照他的遺愿,他的心臟安葬在他的出生地附近的斯廷斯福德教堂墓地。哈代至今仍是擁有最多讀者的維多利亞時(shí)代小說家之一。
創(chuàng)作
哈代的小說以他所生長(zhǎng)生活的英格蘭西南部地區(qū)為背景,富有濃重的地方色彩。
他將這些小說大體分為3類:性格與環(huán)境的小說、羅曼史與幻想的小說和精于結(jié)構(gòu)的小說。其中以第一類最為重要。屬于此類的長(zhǎng)篇小說有《綠林蔭下》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《林居人》、《德伯家的苔絲》、《無名的裘德》。一般認(rèn)為它們是哈代思想、藝術(shù)上最成熟的作品,其中又以悲劇故事《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》最為杰出。前者寫貧苦美麗的擠奶女工苔絲因年輕無知而失身于富家惡少亞雷·德伯,受盡精神上和物質(zhì)上的煎熬,最后失去自己真心愛戀的安璣·克萊,悲憤絕望之中,殺死亞雷,坦然走上絞架。后一部小說寫貧苦善良的孤兒裘德·范立奮發(fā)自學(xué)欲赴高等學(xué)府深造,但無入門之道。他與志趣相投的表妹淑·布萊德赫雙雙擺脫法定配偶而自由結(jié)合,但為社會(huì)所排斥,流浪街頭,最后家破人亡。
這些作品表現(xiàn)了時(shí)代的先進(jìn)思想,向維多利亞時(shí)代舊有習(xí)俗觀念和制度提出嚴(yán)正挑戰(zhàn),在當(dāng)時(shí)遭到非議。他的性格與環(huán)境的小說,大多是通過描述男女主人公一生的奮斗、追求、幻滅,反映人對(duì)美好生活和理想的追求,以及在此過程中人與環(huán)境(包括人與人之間)的劇烈沖突,因而富有廣泛深刻的社會(huì)意義和哲理。屬于羅曼史與幻想的小說,大致包括《一雙湛藍(lán)的秋波》、《司號(hào)長(zhǎng)》、《塔中戀人》、《意中人》,側(cè)重描繪以浪漫愛情為主要內(nèi)容的人生圖景。精于結(jié)構(gòu)的小說有《計(jì)出無奈》、《埃塞貝妲的婚事》、《冷淡女子》等。 在這類作品中,哈代著意進(jìn)行了小說結(jié)構(gòu)技巧方面的實(shí)驗(yàn),從中可以看出哈代在小說創(chuàng)作過程中所作的多方面探索和嘗試,以及他與當(dāng)時(shí)流行的自然主義、新浪漫主義潮流的聯(lián)系。后兩類作品的思想主題往往也與性格與環(huán)境的小說相通,而且更加富有理想主義色彩,其中也不乏既引人入勝,又發(fā)人深省的佳作。他的中短篇小說,或嘲諷世事人生,或探索心理活動(dòng),或記述浪漫傳奇。其中如《三怪客》等,已躋入世界中短篇小說佳作之林。哈代小說風(fēng)格多變,題材廣泛,內(nèi)容豐富。他因在小說創(chuàng)作上所取得的突出成就而成為英國(guó)19世紀(jì)后期的代表作家。
哈代作為詩(shī)人,也頗有聲譽(yù)。1898~1928年,他共出版8部近千首短詩(shī),包括《威塞克斯詩(shī)集》、《今昔之歌》、《時(shí)間的笑柄》、《環(huán)境的諷刺》、《幻覺的瞬間》、《中晚期抒情詩(shī)》、《人性面面觀》、《晚歲之歌》,其中包括感懷詩(shī)、哲理詩(shī)、愛情詩(shī)、詠物詩(shī)、諷刺詩(shī)、戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)、悼亡詩(shī)等等。他還創(chuàng)作了兩部詩(shī)劇《列王》和《康沃爾王后的著名悲劇》。
哈代的詩(shī)冷峻、深刻、細(xì)膩、優(yōu)美,言簡(jiǎn)意賅,自成一格,較他的小說更具有現(xiàn)代意識(shí)。詩(shī)劇《列王》是哈代思想藝術(shù)集大成之佳作。它以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)為題材,囊括了歐洲與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的種種地區(qū)和場(chǎng)所,出場(chǎng)人數(shù)達(dá)數(shù)百人。它屬于不供演出用的案頭劇,氣勢(shì)宏偉,語(yǔ)言優(yōu)美,運(yùn)用無韻詩(shī)、有韻詩(shī)及散文3種文體形式。哈代憑借戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的各個(gè)重要環(huán)節(jié),進(jìn)一步深入闡發(fā)了他已往在小說和短詩(shī)中表達(dá)的思想。這部詩(shī)劇是作者近60年文學(xué)創(chuàng)作的深化和總結(jié)。
主要作品
《韋塞克斯詩(shī)集》 | 《今昔詩(shī)集》 | 《早期與晚期抒情詩(shī)》 | 《艾麗西婭日記》 |
《時(shí)光的笑柄》 | 《列王》 | 《一雙湛藍(lán)的眼》 | 《今昔詩(shī)篇》 |
《德伯家的苔絲》 | 《計(jì)出無奈》 | 《威塞克斯詩(shī)集》 | 《故鄉(xiāng)人歸來》 |
《無名的裘德》 | 《遠(yuǎn)離塵囂》 | 《卡斯特橋市長(zhǎng)》 | 《美麗的獨(dú)身》 |
《綠林蔭下》 | 《還鄉(xiāng)》 | 《一個(gè)富有想象的女人》 | 《一段純粹的插曲》 |
人物影響
哈代的作品反映了資本主義侵入英國(guó)農(nóng)村城鎮(zhèn)后所引起的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、道德、風(fēng)俗等方面的深刻變化以及人民(尤其是婦女)的悲慘命運(yùn),揭露了資產(chǎn)階級(jí)道德、法律和宗教的虛偽性。他的作品承上啟下,既繼承了英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng),也為20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)開拓了道路。
哈代晚年因在詩(shī)歌小說創(chuàng)作上的突出成就而獲得巨大榮譽(yù)。逝世后,葬于倫敦威斯敏斯特詩(shī)人角,其心臟則按本人遺愿葬于故鄉(xiāng)的斯廷斯福德教堂墓地。他寫的傳記和一些文學(xué)論文、文學(xué)筆記以及書信陸續(xù)出版。他在英國(guó)和世界各國(guó)具有相當(dāng)大的影響。中國(guó)從20~30年代開始陸續(xù)介紹、翻譯哈代的詩(shī)及小說作品,他已成為中國(guó)讀者熟悉的英國(guó)作家之一。
創(chuàng)作生涯
哈代的創(chuàng)作時(shí)期包括從自由資本主義過渡到帝國(guó)主義的階段。他看到資本主義制度給勞動(dòng)人民,尤其是給農(nóng)民帶來的不幸和災(zāi)難,對(duì)他們表示同情。他的小說一直以故鄉(xiāng)道塞特郡和該郡附近的地區(qū)作背景。這是一個(gè)幾乎沒有工業(yè)可言的農(nóng)業(yè)區(qū),但它同樣受到資本主義的滲透。特別是七十年代以后,資本主義的侵入破壞了整個(gè)農(nóng)村,使農(nóng)村的宗法社會(huì)的基礎(chǔ)徹底崩潰。他觀察了農(nóng)業(yè)危機(jī)在道塞特郡所造成的悲慘后果,描寫這一地區(qū)農(nóng)民所受的災(zāi)難。但是他用唯心主義解釋社會(huì)變化的原因,認(rèn)為支配人的命運(yùn)的是一種“彌漫宇宙的意志”。這是宿命論的觀點(diǎn)。
名言名句
1、一個(gè)人總得慷慨一點(diǎn),才配受人感謝。
2、在文學(xué)上,年輕人常常從擔(dān)任法官開始他們的生涯,只有當(dāng)智慧與經(jīng)驗(yàn)到來時(shí),他們才終于獲得了受審的尊嚴(yán)。
3、我必須等待,等我放下肉身,才能隨你回到天堂。
威塞克斯小說
哈代最有成就的作品是名為“威塞克斯小說”的一系列小說。威塞克斯是道塞特郡及其附近地區(qū)的古稱。 威塞克斯小說的開頭幾部寫了英國(guó)農(nóng)村的恬靜景象!毒G蔭下》(1872)描寫一種類似世外桃源的田園生活,作者以為這是理想的社會(huì)生活。《遠(yuǎn)離塵囂》(1874)也是記述明朗恬靜的田園生活的,但是已透露出悲劇的情調(diào),作者已開始了解到,在新的經(jīng)濟(jì)條件下,幸福的田園生活只是一種幻想,在后來出版的《還鄉(xiāng)》(1878)和《卡斯特橋市長(zhǎng)》(1886)里,他完全拋棄了對(duì)田園生活的幻想,更清楚地認(rèn)識(shí)到舊的宗法社會(huì)的必然滅亡。
《德伯家的苔絲》
哈代的主要作品是《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》。
《德伯家的苔絲》(1891)描寫貧窮的農(nóng)家女子苔絲一生的遭遇。她渴望憑自己的勞動(dòng)過日子,但是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中卻接二連三地受到沉重珠打擊。苔絲還非常年輕的時(shí)候,就因?yàn)榧彝ヘ毨,不得不上德伯家去?dāng)女工,遭到資產(chǎn)階級(jí)紈绔子弟亞雷·德伯的污辱,懷了身孕,成為一個(gè)“失了身的女子。她忍受周圍人們歧視和道德偏見的壓力,孩子病死后,她在一家牛奶場(chǎng)工作,認(rèn)識(shí)了一個(gè)牧師的兒子,青年大學(xué)生安璣·克萊,不久便和他相愛。苔絲向克萊講述了自己過去的不幸經(jīng)歷之后,充滿資產(chǎn)階級(jí)的虛偽的倫理偏見的克萊,突然一反往常的態(tài)度,遺棄了苔絲,使她走上更加悲慘的道路。苔絲轉(zhuǎn)到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),受到資本家更為殘酷的剝削。后來父親死去,一家人淪落街頭,紈绔子弟亞雷又來糾纏她,她不得已而又遷就了他?巳R的突然歸來使苔絲受刺激太深終于釀成了她殺死亞雷的悲劇。她成了一個(gè)殺人犯,被法庭判處死刑。
主人公苔絲所受的壓迫是雙重的。在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不能維持的條件下,她為了生活,不得不忍受農(nóng)業(yè)資本家的剝削,并受到富家子弟的污辱。但是使她陷入絕境的是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的道德偏見。代表這種偏見的克萊對(duì)她的遺棄,使她精神上遭到沉重的打擊,失掉了生活的信心,終于成為資產(chǎn)階級(jí)倫理道德的犧牲品。
哈代對(duì)苔絲寄予深厚的同情,認(rèn)為她是無罪的,是個(gè)受難者。他把這樣一個(gè)犯了“奸淫罪”和“殺人罪”的女子稱做“一個(gè)純潔的女人”,并用這一稱號(hào)作為本書的副標(biāo)題,向資本主義社會(huì)的倫理道德提出抗議。小說以十九世紀(jì)末英國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的情況為背景,也描寫了資本主義農(nóng)場(chǎng)工人出賣勞動(dòng)力的悲慘境遇。
《無名的裘德》
《無名的裘德》(1895)寫青年石匠裘德一生的遭遇。他自幼無信朊靠,憑自修學(xué)會(huì)了拉丁文、希臘文,獲得了不少知識(shí)。他一心希望入大學(xué),將來做一個(gè)教師,但資本主義社會(huì)的高等學(xué)府蔑視這個(gè)出身低微的青年,把他排斥在門外,他的求學(xué)計(jì)劃失敗了。他和表妹的愛情觸犯了資本主義社會(huì)的宗教和道德教條,在社會(huì)輿論的壓力下,愛人離去,孩子慘死,他自己也在孤獨(dú)中死去。資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的道德、法律、宗教以至教育制度就這樣一步步地把這青年石匠逼上了死路。裘德一生個(gè)人奮斗,最后還是默默無聞,沒有實(shí)現(xiàn)他成名的愿望。作者通過裘德的遭遇,譴責(zé)了資本主義社會(huì)的教育制度和婚姻關(guān)系的不合理。
哈代從資產(chǎn)階級(jí)人道主義思想出發(fā),抨擊虛偽的宗教教義和資產(chǎn)階級(jí)道德,宣揚(yáng)“仁愛”精神。苔絲和裘德,雖然一個(gè)是農(nóng)業(yè)工人,一個(gè)是石匠,這兩個(gè)形象在哈代筆下,都是他的“仁愛”思想的具體表現(xiàn),并不是工人、農(nóng)民的真實(shí)形象。哈代把苔絲寫成“仁愛”精神的化身,她雖被克萊遺棄,在物質(zhì)上和精神上受到極大的打擊,但她寬恕了克萊的行動(dòng),默默地守候著守候著他的歸來,終于重新贏得了他的愛情。最后苔絲被處死刑,但哈代認(rèn)為她所代表的“仁愛”精神取得了勝利,在小說結(jié)尾安排了克萊和苔絲的妹妹戀愛的情節(jié)。裘德雖然對(duì)社會(huì)提出強(qiáng)烈的控訴,但他所追求的是要人們以“仁愛”精神對(duì)待他,只是在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前,他的理想不得不遭到破產(chǎn)罷了。
哈代的小說具有濃厚的悲觀色彩。他認(rèn)為苔絲和裘德的悲劇都是冥冥中由神的意志安排定當(dāng)?shù),無論人們?cè)鯓优头纯,總逃不脫神的意志的主宰。他把工人、農(nóng)民的悲劇歸結(jié)為命運(yùn)的作弄,不去深入揭示悲劇的社會(huì)原因,從而減弱了作品的社會(huì)意義。他的小說在情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排上也反映出宿命論觀點(diǎn),導(dǎo)致主人公悲劇的每一個(gè)步驟,都被寫成是不可避免的事件。有時(shí)作者還用神秘的預(yù)兆、詛咒等手法來渲染悲劇的必然性。由于他對(duì)宗法制農(nóng)村社會(huì)的留戀,他在小說中常常很細(xì)致地描寫古老的風(fēng)俗習(xí)慣和農(nóng)村的自然景色。 [1]
《最后一朵菊花》
中:這朵菊花為何留得如此長(zhǎng)久,
來顯示自己震顫的羽絨?
現(xiàn)在已是知更鳥哀鳴的時(shí)刻,
當(dāng)花兒已經(jīng)葬入了墳冢。
在漫長(zhǎng)的夏季,束束陽(yáng)光
被邀探訪片片葉兒和花瓣,
太陽(yáng)為花朵做完了該做的事情,
這朵花那時(shí)為何沒有開放?
它一定感到那熾熱的召喚,
盡管絲毫也沒有留心,
但現(xiàn)在已蘇醒,當(dāng)樹葉僵尸般掉落,
當(dāng)樹液紛紛地隱身。
它的美色來得太晚,孤獨(dú)的東西,
季節(jié)的光輝已經(jīng)耗完,
什么也沒有為它留下,它只好
在狂暴的風(fēng)雪中震顫。
難道它有原因逗留,
沒有頭腦地異想天開,
對(duì)于一朵嬌嫩美麗的鮮花,
酷冬定會(huì)抑制自己的殘害?
--瞧我說的,仿佛花朵
生來就有思維的能力;
然而這只是許多面具中的一個(gè),
被戴于背后的上帝。
英:Why should this flower delay so long
To show its tremulous plumes?
Now is the time of plaintive robin-song,
When flowers are in their tombs.
Through the slow summer, when the sun
Called to each frond and whorl
That all he could for flowers was being done,
Why did it not uncurl?
It must have felt that fervid call
Although it took no heed,
Waking but now, when leaves like corpses fall,
And saps all retrocede.
Too late its beauty, lonely thing,
The seasonu2019s shine is spent,
Nothing remains for it but shivering
In tempests turbulent.
Had it a reason for delay,
Dreaming in witlessness
That for a bloom so delicately gay
Winter would stay its stress?
- I talk as if the thing were born
With sense to work its mind;
Yet it is but one mask of many worn
By the Great Face behind.