甘揚(yáng)道夫婦

甘揚(yáng)道于1910年2月出生在保加利亞中部卡贊勒克地區(qū)的一個(gè)農(nóng)民家庭。原名揚(yáng)托u2022卡內(nèi)蒂，到中國(guó)后取名甘揚(yáng)道。他以一生的兩個(gè)重要決定——加入“保衛(wèi)馬德里”的國(guó)際縱隊(duì)和援助中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)——弘揚(yáng)了救死扶傷、舍生取義的人道情懷。

1936年，西班牙佛朗哥軍隊(duì)在意大利和德國(guó)政府的武裝支持下，發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)剛剛成立的西班牙民選共和國(guó)。當(dāng)年11月，來(lái)自54個(gè)國(guó)家的3.5萬(wàn)名志愿者組成“國(guó)際縱隊(duì)”，與西班牙人民一起保衛(wèi)馬德里，保衛(wèi)“純潔、帶著微笑和恬靜面容”的共和國(guó)。這其中就包括甘揚(yáng)道和白求恩。1939年，馬德里被攻陷，共和國(guó)覆敗。國(guó)際縱隊(duì)的成員半數(shù)以上葬身西班牙低矮的橄欖樹(shù)下，而甘揚(yáng)道等許多幸存者一度被關(guān)押。

加入國(guó)際縱隊(duì)時(shí)，甘揚(yáng)道剛畢業(yè)于保加利亞最高學(xué)府索非亞大學(xué)醫(yī)科專業(yè)，本可以留在本國(guó)做醫(yī)生，過(guò)安穩(wěn)日子，但他選擇了另一種生活：翻山越嶺，跋涉數(shù)月，來(lái)到馬德里，與西班牙人民一起反抗法西斯強(qiáng)權(quán)。許多年后，回憶起人生的這一選擇，他這樣說(shuō)道： “因?yàn)槟鞘且粋�(gè)自由的火種，值得用生命去維護(hù)�！�

1939年，第二次選擇來(lái)臨。應(yīng)“國(guó)際醫(yī)藥援華會(huì)”的招募，甘揚(yáng)道和其他20余名醫(yī)生護(hù)士遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)到中國(guó)支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

他們?cè)谙愀凼艿健氨Ｐl(wèi)中國(guó)同盟”主席宋慶齡的接待，之后，到達(dá)中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)所在地貴州圖云觀，和中國(guó)醫(yī)生混編成若干個(gè)醫(yī)療隊(duì)，甘揚(yáng)道被任命為第三醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。此后，他帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)人員巡回在湖南、江西、廣西、云南、貴州等地，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)六年的戰(zhàn)地救護(hù)工作。

甘揚(yáng)道曾多次去重慶八路軍辦事處，贈(zèng)送捐款，并見(jiàn)到了周恩來(lái)。周想安排他到后方醫(yī)院工作，但是甘揚(yáng)道說(shuō)：“我們繞過(guò)大半個(gè)地球來(lái)到這個(gè)陌生的國(guó)家，就是為了到第一線參加反法西斯戰(zhàn)斗，為什么要去后方呢？”

醫(yī)療隊(duì)冒著生命危險(xiǎn)到離前線最近的地方開(kāi)展救護(hù)，沿途公路遭到破壞，車輛擁堵難行，醫(yī)護(hù)人員肩挑馬馱，攜帶沉重的醫(yī)療器械四處輾轉(zhuǎn)，被稱為“流動(dòng)的醫(yī)院”。

數(shù)十年后，年邁的甘揚(yáng)道還記得，當(dāng)時(shí)大家擠在一個(gè)破倉(cāng)庫(kù)里，睡夢(mèng)中只要感覺(jué)身上有東西在動(dòng)，就得立即起來(lái)抖掉，否則鼻子或耳朵就會(huì)被大耗子咬傷。

比起生活條件來(lái)，他們的工作條件更艱苦。沒(méi)有病房、沒(méi)有手術(shù)設(shè)備、沒(méi)有足夠的醫(yī)護(hù)人員，更難找到翻譯。甘揚(yáng)道刻苦學(xué)習(xí)中文，自己編寫教材，并親自培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員。他們還想方設(shè)法，自己動(dòng)手制造醫(yī)療設(shè)備，研制藥品。比如，他回憶說(shuō)，用竹子搭起太陽(yáng)能淋浴槽，讓士兵們一批批去洗澡，然后把他們脫下來(lái)的衣服統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)大木桶，再將桶架到燒開(kāi)的鍋上。蒸汽升騰到桶里，衣服里的虱子就成群結(jié)隊(duì)往外爬，掉到鍋里全部燙死。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，甘揚(yáng)道慢慢進(jìn)入了中國(guó)文化，他喜歡臭豆腐、京戲和竹子。他說(shuō)，有時(shí)累了、煩了，面對(duì)成片的竹林坐坐，心情就會(huì)開(kāi)朗起來(lái)。甘揚(yáng)道還邂逅了畢業(yè)于燕京大學(xué)護(hù)理專業(yè)的中國(guó)姑娘張蓀芬，并結(jié)為夫妻，后生育二子，分別名為保中、保華。

1945年，甘揚(yáng)道攜妻子回到保加利亞。1946年保加利亞人民共和國(guó)成立，甘揚(yáng)道被任命為普列文軍區(qū)主任醫(yī)師，并獲頒“共和國(guó)勛章”。政府給他分配了“高干房”，層高和格局都相當(dāng)好，電梯里有小凳子，可以在等待的時(shí)候稍作休息。

但是好景不長(zhǎng)，50年代中后期中蘇關(guān)系破裂，屬于蘇聯(lián)陣營(yíng)的保加利亞與中國(guó)的關(guān)系也陷入低潮。此時(shí)，中國(guó)經(jīng)歷和中國(guó)妻子，已不會(huì)給甘揚(yáng)道帶來(lái)任何榮光。他失去了組織的信任，轉(zhuǎn)去索非亞醫(yī)學(xué)院放射科，從此事業(yè)波瀾不興。

1989年，中保關(guān)系早已恢復(fù)正常。甘揚(yáng)道攜妻子回到中國(guó)貴州圖云觀，緬懷當(dāng)日戰(zhàn)斗情景。但隨后，數(shù)次經(jīng)歷革命的甘揚(yáng)道再次目睹了劇烈的社會(huì)變革。

東歐劇變，前蘇聯(lián)解體，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。而此時(shí)，甘揚(yáng)道和妻子已經(jīng)退休，戰(zhàn)士老矣。雖然退休金在索非亞已高于普通水平，但是面對(duì)更高的物價(jià)，他們的生活非常拮據(jù)。從生病到去世的數(shù)年里，甘揚(yáng)道沒(méi)有住院，也請(qǐng)不起人看護(hù)，一直由年過(guò)八旬的妻子照顧。作為一名國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，當(dāng)時(shí)惟一一位在世的兼而參加過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)和中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的醫(yī)務(wù)人員，甘揚(yáng)道已經(jīng)慢慢被遺忘。

在甘揚(yáng)道的葬禮上，中國(guó)駐保加利亞大使到場(chǎng)，西班牙和越南大使館也送來(lái)了花圈，但保加利亞只有社會(huì)黨的地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)吊唁。關(guān)于他的去世，保加利亞大小媒體沒(méi)有只言片語(yǔ)。此后幾天，人們前往他的公寓探望其遺孀的時(shí)候，以往意味著特殊地位的電梯已經(jīng)老舊不堪，即使有小凳子，乘坐上下時(shí)也很顛簸，不再舒適了。

  悼念會(huì)

作為國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)的成員，甘揚(yáng)道的確是“最后一位在世的外籍醫(yī)生”。他參加過(guò)反對(duì)西班牙佛朗哥政權(quán)的“國(guó)際縱隊(duì)”，曾被關(guān)押在法國(guó)的古爾德斯集中營(yíng)。在紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)工作了6年多，同中國(guó)姑娘張蓀女士結(jié)為終生伴侶。甘揚(yáng)道是國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)的歷史見(jiàn)證人，他的經(jīng)歷，他的事跡，他的中國(guó)情感人至深。

甘揚(yáng)道1910年誕生在一個(gè)保加利亞的農(nóng)民家庭，原名lanto Karxeti（揚(yáng)·卡內(nèi)蒂），甘揚(yáng)道是他的來(lái)中國(guó)后才取的名字�？▋�(nèi)蒂改名甘揚(yáng)道，是他在中國(guó)生活的開(kāi)始，飽含中國(guó)情結(jié)。他的家境貧寒，從7歲起便在一家奶酪工廠當(dāng)童工，以微薄的收入補(bǔ)助家用。這個(gè)窮學(xué)生靠著奮發(fā)努力，終于考入了索菲亞大學(xué)的醫(yī)科，以半工半讀的方式完成了學(xué)業(yè)。1935年畢業(yè)后，應(yīng)聘為國(guó)家醫(yī)生，過(guò)著安穩(wěn)、富裕的生活。1936年佛朗哥顛覆西班牙民主政權(quán)的事件，激起了歐美各國(guó)人民的憤怒，卡內(nèi)蒂出于義憤，放棄了高薪的職務(wù)，遠(yuǎn)走巴黎。他從法國(guó)偷越國(guó)境，翻越高峻的比利牛斯山進(jìn)入西班牙，在那里丟掉了大衣和鞋子，歷盡千辛萬(wàn)苦，參加了“國(guó)際縱隊(duì)”。戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷地進(jìn)行著，許多反法西斯戰(zhàn)士倒在血泊之中。國(guó)際縱隊(duì)寡不敵眾，退出了西班牙，幸存者又翻過(guò)比利牛斯山來(lái)到法國(guó)，被關(guān)押在地中海邊的古爾德斯集中營(yíng)。

卡內(nèi)蒂在集中營(yíng)度過(guò)了一年多的鐵窗生活，受盡折磨，深感“正義一方未必成功，暴力有時(shí)可能征服精神”。他更加渴望民主、自由，痛恨法西斯，在這里加入了共產(chǎn)黨。世界形勢(shì)使他越來(lái)越感到不安，法西斯在歐洲、亞洲發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，瘋狂奢殺人民。中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，英國(guó)援華醫(yī)藥會(huì)到集中營(yíng)招募醫(yī)務(wù)人員，內(nèi)卡蒂志愿申請(qǐng)加入了國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)。離開(kāi)集中營(yíng)后，他去到英國(guó)，因?yàn)闆](méi)有趕上第一批來(lái)華隊(duì)伍，便與奧地利醫(yī)生富華德、德國(guó)醫(yī)生白爾、羅馬尼亞醫(yī)生楊固一起，改乘火車至利物浦，然后搭上“安尼亞斯”號(hào)海輪前往中國(guó)。

離開(kāi)了西班牙那個(gè)令人傷心的地方，踏上了新的征途，他們4人在船上喜笑言開(kāi)，遙望那波濤滾滾的海洋，留下了一張珍貴的照片。1939年底到達(dá)香港，保衛(wèi)中國(guó)同盟主席宋慶齡設(shè)宴招待了他們，晚宴上用多種語(yǔ)言合唱的《國(guó)際歌》給他留下深刻難忘的印象。因?yàn)榛洕h鐵路被日軍封鎖，從越南河內(nèi)走滇越鐵路又沒(méi)有得到法國(guó)的簽證，于是在宋慶齡與英國(guó)援華醫(yī)藥會(huì)駐香港代表塞爾福·克拉克夫人的安排下，乘機(jī)直飛重慶。

他們翻山越嶺走了4天，來(lái)到貴陽(yáng)圖云關(guān)紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)�？傟�(duì)長(zhǎng)林可勝博士和醫(yī)務(wù)部主任榮獨(dú)山接見(jiàn)了他們，4人提出了到新四軍去的申請(qǐng)，林總隊(duì)長(zhǎng)明確答復(fù)“申請(qǐng)不能批準(zhǔn)”，但安慰他們說(shuō)：“也許在以后什么時(shí)間再送你們?nèi)バ滤能姟薄：髞?lái)，他們通過(guò)八路軍貴陽(yáng)辦事處與八路軍駐重慶辦事處取得聯(lián)系，并與王炳南同志成為親密朋友。1942年，王炳南和他的妻子王安娜，在重慶八路軍辦事處與甘揚(yáng)道和傅拉都一起合影。經(jīng)王炳南介紹，甘揚(yáng)道見(jiàn)到了周恩來(lái)，甘揚(yáng)道又提出要去解放區(qū)工作的要求，周副主席考慮到全國(guó)抗戰(zhàn)的全局，勸他們安心在后方醫(yī)院工作。甘揚(yáng)道心里很不是滋味，他說(shuō)：“我們繞過(guò)大半個(gè)地球來(lái)到這個(gè)陌生的國(guó)家，就是為了到前線參加反法西斯戰(zhàn)斗，為什么要去后方呢？”周恩來(lái)終于說(shuō)服了甘揚(yáng)道，于是留在救護(hù)總隊(duì)作戰(zhàn)地救護(hù)工作。

他換上了灰色的制服，穿上一件棉大衣，與富華德、白爾、楊固在圖云關(guān)救總隊(duì)合影，開(kāi)始漸漸融入中國(guó)生活，投身于偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。林總隊(duì)長(zhǎng)聘甘揚(yáng)道為“本部顧問(wèn)”，后來(lái)又聘他為“本總隊(duì)部衛(wèi)生勤務(wù)指導(dǎo)員”，月薪120元。救護(hù)總隊(duì)申請(qǐng)給他們辦了護(hù)照，可以在“各地從事救護(hù)工作”。1941年，救護(hù)總隊(duì)實(shí)行改革，將外籍醫(yī)生分配到各戰(zhàn)區(qū)服務(wù)，甘揚(yáng)道被任命為第三中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，經(jīng)常用馬馱行李到戰(zhàn)地救護(hù)傷兵。后來(lái)又分配到駐云南的第十大隊(duì)，任012醫(yī)務(wù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，配屬駐安寧的54軍，直到抗戰(zhàn)勝利。甘揚(yáng)道的聘任書、薪金通知書、工資表格以及他所填寫的表格，現(xiàn)均存貴陽(yáng)市檔案館。

甘揚(yáng)道剛到中國(guó)時(shí)是一個(gè)29歲的青年，個(gè)子高大，英俊、瀟灑，說(shuō)話幽默、詼諧，很有情趣，工作又挺出色，可以說(shuō)是國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)中的“帥哥”。就在救護(hù)總隊(duì)任職期間，他在圖云關(guān)結(jié)識(shí)了張蓀女士。張蓀是北京人，原是燕京大學(xué)護(hù)理系的學(xué)生，在國(guó)難當(dāng)頭之際，她獨(dú)自一人離家出走，坐船由北京繞道上海至香港，然后從香港經(jīng)越南海防轉(zhuǎn)赴昆明，從昆明搭汽車來(lái)到貴陽(yáng)圖云關(guān)。她見(jiàn)到了林總隊(duì)長(zhǎng)，被分配到預(yù)備大隊(duì)第八中隊(duì)工作，與波蘭醫(yī)生戎格曼、羅馬尼亞醫(yī)生柯讓道和柯芝蘭在一起。第八中隊(duì)調(diào)往廣東韶關(guān)，他們乘坐一輛裝載器材和藥器的卡車去了廣東，在一間四周都是稻田的破舊小屋住了下來(lái)，這就是所謂“戰(zhàn)地醫(yī)院”。當(dāng)她隨小隊(duì)長(zhǎng)伊寶林到鄉(xiāng)間工作一段時(shí)間回到駐地，這個(gè)“戰(zhàn)地醫(yī)院”已被日機(jī)轟炸燒光了。在這里艱苦地工作了幾個(gè)月，1940年底調(diào)回圖云關(guān)總部醫(yī)務(wù)科，常在貴陽(yáng)開(kāi)設(shè)的門診部為市民服務(wù)。就在幽靜的圖云關(guān)認(rèn)識(shí)了來(lái)自保加利亞的甘揚(yáng)道。

張蓀棻正當(dāng)妙齡，體形嬌小柔美，能歌善舞，不但說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的北京話，而且英語(yǔ)很流利，特別引人注目。有一天，張蓀正領(lǐng)著一群人唱歌，突然發(fā)覺(jué)歌聲中夾雜著一個(gè)極不和諧的男聲。她終于發(fā)現(xiàn)，人群中有一個(gè)外國(guó)人，他跟著學(xué)，但發(fā)音總不正確，這個(gè)人就是甘揚(yáng)道。張女士溫和地對(duì)他說(shuō)：“我還是先教您學(xué)中文吧！中文說(shuō)對(duì)了，歌也就唱好了。”甘揚(yáng)道滿心高興，于是經(jīng)常來(lái)找張蓀學(xué)中文，見(jiàn)面也結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)中國(guó)話。他們?cè)诿芰种邢鄷?huì)，有一次甘楊道滿懷激情地唱起了一支俄文歌曲《共青團(tuán)之歌》。當(dāng)他唱到“再見(jiàn)吧媽媽，別難過(guò)，別悲傷”的時(shí)候，引起了張蓀的共鳴，兩人都情不自禁地流下了淚。甘揚(yáng)道問(wèn)：“您有媽媽嗎？”張蓀說(shuō)：“她在淪陷的北京�！睆埳p反問(wèn)甘揚(yáng)道：“您的媽媽呢？”甘揚(yáng)道回答說(shuō)：“她在德國(guó)法西斯統(tǒng)治下的歐洲�！闭f(shuō)到這里，兩人都陷入了痛苦的沉思之中，然后不約而同地說(shuō)：“只有打敗法西斯，我們才能回到母親的懷抱。”

相遇、相知、志同道合使他們走得越來(lái)越近。在戰(zhàn)時(shí)的山城貴陽(yáng)，他們經(jīng)常進(jìn)城看電影、聽(tīng)京戲，一起吃中國(guó)的飯菜，共同語(yǔ)言越來(lái)越多。在一個(gè)寧?kù)o的夜晚，兩人漫步在林間小道上，月光柔和似水，風(fēng)兒輕輕吹動(dòng)。甘揚(yáng)道突然發(fā)問(wèn)：“您愿意跟我去歐洲嗎？”張蓀心知肚知，深知“去歐洲”的含義。面對(duì)那摯誠(chéng)而期待的目光，她毫不猶豫地說(shuō)：“愿意�！币粯懂悋�(guó)戀情就在蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)的密林中的確定了。

1942年，兩人的婚禮在圖云關(guān)舉行，簡(jiǎn)單而富有浪漫色彩。洞房花燭夜是在一間茅草房里度過(guò)的，四周堆滿了稻草，只留出一條小小的通道。木板的床，不時(shí)發(fā)出吱吱啞啞的聲音。老鼠穿堂而過(guò)，很害怕它會(huì)咬傷人的耳朵。第二年大兒子出生了，坐月時(shí)，護(hù)理主任周美玉給她送來(lái)了一只老母雞。張蓀感動(dòng)極了，幾十年后還念念不忘此事，常對(duì)人說(shuō)：“那時(shí)在圖云關(guān)哪里找得到雞啊！真不知她從哪里弄來(lái)了這只老母雞！”孩子呱呱下地，兩人商量，決定取名“保中”，意在“保衛(wèi)中國(guó)”。

婚后，甘揚(yáng)道和張蓀帶著嬰兒東奔西走，一起到云南安寧，甘揚(yáng)道領(lǐng)導(dǎo)的012醫(yī)務(wù)隊(duì)屬54軍。甘揚(yáng)道接到通知，準(zhǔn)備第二批到印度服務(wù)，但因戰(zhàn)局變化沒(méi)有啟程，就在安寧一直工作到抗戰(zhàn)勝利。1945年日本宣告投降，他們帶著兩歲的保中，從西南轉(zhuǎn)向西北，經(jīng)過(guò)新疆的大戈壁，千辛萬(wàn)苦地回到了保加利亞。回國(guó)不久，又生了第二個(gè)兒子，取名“保華”。保中和保華，見(jiàn)證了他倆“保衛(wèi)中華”的戰(zhàn)斗情誼，讓子子孫孫永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們?cè)谥袊?guó)的這段光輝的歷程。

甘揚(yáng)道夫婦定居索非亞，又開(kāi)始了新的生活。甘揚(yáng)道繼續(xù)從事醫(yī)務(wù)工作，取得了放射專家的資格，在醫(yī)學(xué)院擔(dān)任教授。張蓀也在大學(xué)執(zhí)教，教的是中文，還編纂了一本保加利亞語(yǔ)和漢語(yǔ)對(duì)照的字典。為了表彰甘揚(yáng)道在反法西斯斗爭(zhēng)中的卓越貢獻(xiàn)，保加利亞政府授予他“共和國(guó)勛章”。張蓀編纂的字典，有利于中國(guó)和保加利亞文化交流，索非亞大學(xué)給她頒發(fā)了“藍(lán)色勛章”。保中和保華都已成家立業(yè)，兒孫都長(zhǎng)大成人，還有一個(gè)孫女在中國(guó)留學(xué)，學(xué)的是漢語(yǔ)，致力于推動(dòng)中保文化交流。

時(shí)間過(guò)去了近50年，1994年甘拐道在接受臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者采訪談起了許多在中國(guó)的往事，談起了貴陽(yáng)的圖云關(guān)，談起了他和中國(guó)的張蓀夫人的羅曼史，談起了中國(guó)的京戲，談起了那難忘的歲月。

又過(guò)了幾年，新華社記者采訪甘揚(yáng)道時(shí)，他用一口流利的漢語(yǔ)交談，并用一雙溫暖的大手緊握著記者的手說(shuō)：“我喜歡吃中國(guó)的菜，特別是貴陽(yáng)的，臭豆腐可是好東西，聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香�！�

甘揚(yáng)道非常思念中國(guó)，很想回來(lái)看看。這個(gè)宿愿終于在1983年實(shí)現(xiàn)了，甘揚(yáng)道偕妻子張蓀一起訪問(wèn)中國(guó)，外交部黃華同志設(shè)宴招待了他們。在北京，他會(huì)見(jiàn)了40多年的老朋友王炳南，喜出望外，在中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)大院里一起合影，留下了美好的一瞬。甘揚(yáng)道把他珍藏了幾十年的老照片帶來(lái)，捐贈(zèng)給中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)，使我們能形象地了解當(dāng)年的情景，了解歷史的過(guò)程和細(xì)節(jié)。1989年11月，甘揚(yáng)道夫婦再次訪問(wèn)中國(guó)，還帶來(lái)了大兒子甘保中。中國(guó)紅十字會(huì)在北京召開(kāi)了座談會(huì)，會(huì)上授予甘揚(yáng)道榮譽(yù)稱號(hào)。他們一起故地重游，來(lái)到闊別多年的貴陽(yáng)的圖云關(guān)，在國(guó)際援華醫(yī)療隊(duì)紀(jì)念碑前留影，在高田宜墓前獻(xiàn)上鮮花，追憶難忘的歲月，了卻多年想回圖云關(guān)的宿愿。

2004年6月16日《參考消息》發(fā)表《參加抗戰(zhàn)的最后一位在世外籍醫(yī)生》的時(shí)候，這“最后一位在世外籍醫(yī)生”離開(kāi)了人世。享年94歲。