簡介
古儀自幼就出眾。還在上海讀初中時(shí),她就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三好生——不但功課好,工作能力強(qiáng),連長跑、游泳、體操(不是廣播操而是女子競技體操)都是上了“國家少年級(jí)”級(jí)次的;相比之下,美術(shù)這門課,那時(shí)雖然也喜愛,反而不甚突出。只是有一次,英國水彩畫展到上海展出,她去看過之后,竟如茅塞頓開,獨(dú)獨(dú)戀上了繪畫。這就如一位出眾少女隨其身邊諸多慕求者周旋于多時(shí),誰都料想她必?fù)衿渲兄欢ńK身,最后卻出人意料地超越了這既定的圈圍,另有所鐘而移情別戀了——這一別戀一戀而戀得那么執(zhí)著,以至于不久浙江美院附中來上海招生,她可以在并未經(jīng)有很多實(shí)際繪畫基礎(chǔ)訓(xùn)練,也遭到父母、親友、文理主課老師乃至美術(shù)教師一致反對(duì)的情況下(后者主要是不相信她能考得上美術(shù)學(xué)校),一舉考上了這所歷來是錄取難度很大的學(xué)校,正式地讀上了美術(shù)專業(yè)。那是1964年入秋的事。古儀(時(shí)年16歲)就此與繪畫——而不是她的其他愛好——真正地結(jié)下了緣分! ‖F(xiàn)在,我們似乎不難判斷當(dāng)初古儀申明要報(bào)考美校時(shí)她與周圍反對(duì)者的爭執(zhí)意見的孰是孰非,也似乎理所當(dāng)然地會(huì)認(rèn)為古儀當(dāng)初對(duì)繪畫的抉擇是其人生的一次幸運(yùn)的成功的抉擇。不過,如果我們能綜合地從而超越當(dāng)初兩種或是肯定或是否定的單方面意見,而更深層地來看這一問題,如果我們真正相信古儀本身素質(zhì)(才干與能力等等)固有的潛在力度與強(qiáng)度,那么,她當(dāng)初若選擇去做一名科學(xué)家,比如一名生物工程學(xué)家,也許也會(huì)取得并不下于她目前在繪畫上所取得的那種成就,甚至還會(huì)走到諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)得主的行列中也難說。這里要說的意思是,雖然每個(gè)人畢生要走過的具體道路我們誰也難以預(yù)測,但是,對(duì)于具有像古儀這樣一類素質(zhì)的女性(如果是男性也一樣),只要具備了適當(dāng)?shù)臍夂蚺c外部環(huán)境條件,她們做事(包括做出某種選擇)而成功,就算不了是什么幸運(yùn),簡直就是一種命運(yùn)!因此,古儀選擇了繪畫,或者,客觀地說,古儀與繪畫這兩者的聯(lián)姻,與其說是古儀的幸運(yùn),不如說是繪畫的幸運(yùn)。中國的畫界,因?yàn)橛辛斯艃x而多了一份新的光彩,這已不是占卜者信口的預(yù)言,而是古儀以她自己多年來的藝術(shù)勞動(dòng)創(chuàng)造出的事實(shí)了! ∶\(yùn):氣候與環(huán)境 1964年秋末入學(xué)浙江美院附中的古儀,由于“文革”的爆發(fā),至1966年春夏之交,就不得不中輟了學(xué)業(yè)。她真正受到的正規(guī)美術(shù)專業(yè)訓(xùn)練,不過近兩年光景。 顯然,古儀的繪畫在今天走向成熟與成功,主要是在工作崗位的任職實(shí)踐中鍛煉與自修的結(jié)果。另一個(gè)重要因素,又在于她不久能與當(dāng)初附中的同班同學(xué)潘公凱先生在“文革”的罹難中結(jié)為秦晉之好,使之難能可貴地直接受到公凱先生父親——一代宗師潘天壽先生本人直接的教誨(雖然不久,老先生即遭迫害而故世),至少是潘氏父子兩代人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木礃I(yè)精神與治學(xué)家風(fēng)傳承的影響。古儀自己就表示,她之所以在繪畫學(xué)習(xí)與追求中最終地選擇了采用傳統(tǒng)中國繪畫的媒介形式手段,主要也是當(dāng)年從潘天壽先生描繪的那些特大幅面的山石巨制中獲得了心靈的撞擊與震撼……。就這一點(diǎn)而言,古儀與繪畫結(jié)緣之起不久所處的那種不幸的政治氣候與普遍惡劣的外部環(huán)境條件,又較之他人有了某種得天獨(dú)厚的正面的積極因素的影響;而這一積極因素的取得,歸根到底也是她慧眼獨(dú)識(shí)地實(shí)現(xiàn)了其努力追求的結(jié)果。顯而易見,所有這一切帶有那一年代特有傷痕與悲劇性的外在因素與力量的綜合作用,只能是愈加激化她本人自強(qiáng)不息地為實(shí)現(xiàn)她心向往之的藝術(shù)理想而奮斗了! ∶\(yùn):兩個(gè)14年 1978年,這個(gè)標(biāo)志著中國走向改革開放、中華民族在各個(gè)領(lǐng)域走向全面復(fù)蘇的年份,對(duì)于中國社會(huì),對(duì)于每一個(gè)中國人來說,都是一個(gè)偉大的劃時(shí)代的歷史性轉(zhuǎn)折! 1978年,對(duì)于古儀個(gè)人求藝的人生歷程,也是一個(gè)具有決定性意義的重大轉(zhuǎn)折。這年夏天,她在經(jīng)歷了浙南縣城10年的艱苦磨練與頑強(qiáng)奮斗之后,以值得自豪的自學(xué)成才的合格履歷,被選調(diào)回省城杭州,到了浙江人民出版社少兒室(此室后來劃出,獨(dú)立為浙江少兒出版社)任美術(shù)編輯。這樣,1978年在古儀個(gè)人的履歷表上,又剛好劃分了她至今28年求藝歷程的前后兩個(gè)14年來! 1978年前的14年(1964—1978),作為求藝歷程的學(xué)藝階段,包括在校4年(其中后兩年是所謂“停課鬧革命”)與在浙南縣城工作實(shí)踐中埋頭苦干、自學(xué)自修的10年。對(duì)于浙南的10年工作歷程,盡管是處在那段特殊時(shí)期,政治氣候與整個(gè)外部環(huán)境常常顯得那么惡劣,其中古儀經(jīng)歷的艱難曲折的故事又有那么多,她卻并不覺后悔。因?yàn)槟菚r(shí)無論她具體擔(dān)任什么職業(yè)任務(wù)——當(dāng)中學(xué)美術(shù)教師也好,在工藝品廠任設(shè)計(jì)員也好,在書店當(dāng)美工也好,她都能把本職工作做得按當(dāng)時(shí)需要做的那樣很道地、很出色;思想文化上雖禁錮,諸多的工作實(shí)踐機(jī)會(huì),終究是豐富了她的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),擴(kuò)大了她的藝術(shù)知識(shí)面,也極大地鍛煉了她這位上海姑娘適應(yīng)不同工作要求與社會(huì)環(huán)境的應(yīng)變能力。這10年,實(shí)際上正好完成了于她來說是獨(dú)具意義的“社會(huì)大學(xué)”的學(xué)業(yè)! 1978年至今(1992年),作為古儀求藝歷程的后一個(gè)14年,可以說是她在前14年基礎(chǔ)上,在改革開放的充分有利的精神文化與物質(zhì)生活條件下,以其藝術(shù)創(chuàng)作從嶄露頭角到大顯身手的展藝階段。這是古儀繪畫藝術(shù)創(chuàng)作真正開始見諸自己風(fēng)格、產(chǎn)生社會(huì)影響的14年。 在古儀近14年的展藝階段,又大致可以分為前10年、后4年兩個(gè)時(shí)期。前一時(shí)期(1978—1988)是在出版社當(dāng)美編,工作之余,她畫了近千幅插圖、組畫、連環(huán)畫,其中黑白、彩色作品約各占一半;后一時(shí)期(1988至今),她轉(zhuǎn)到杭州畫院當(dāng)了專職畫師,開始主要從事中國工筆繪畫,與此同時(shí),又常尋趣于中國宣紙繪畫同西方拼貼藝術(shù)相結(jié)合的新的媒介形式的探索! 】鬃诱f:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑……”2古儀的求藝人生似乎正好是扣合并驗(yàn)證著兩千多年前孔老夫子對(duì)自己人生仕途確立的各個(gè)階段的價(jià)值目標(biāo)在行事: 她15歲時(shí)確立繪畫之志,并于次年考入了美術(shù)學(xué)校; 1978年,古儀進(jìn)省城當(dāng)美編并在創(chuàng)作上嶄露頭角,正是在30歲的而立之年; 1988年,一頭鉆進(jìn)專業(yè)畫院,潛心于藝術(shù)上作深層的風(fēng)格探索與追求的古儀,則又正是從她40歲的不惑之年開始的…… 確實(shí),時(shí)代在戲劇性的轉(zhuǎn)換變遷中終究還是造就了古儀的人生機(jī)遇,換言之,古儀在每一機(jī)遇來到之時(shí),都能準(zhǔn)確地把握住它們并因勢而利導(dǎo);然而更重要的是,當(dāng)處于困境之地,她總能毫不猶豫地去面對(duì)并接受住命運(yùn)的每一次挑戰(zhàn)!這樣,成功,就不能不總是歸于古儀——如前面已經(jīng)說的——這,不再說得上是她的幸運(yùn),而正是她的命運(yùn)了! 以下試就古儀展藝階段前后兩個(gè)時(shí)期作品的具體特色分別作一考察! ∵h(yuǎn)古神話中的女神:古儀新容的準(zhǔn)備期或萌芽期 在古儀展藝階段前10年創(chuàng)作的大量插圖、組畫與連環(huán)畫中,除了為數(shù)較多的兒童題材作品之外,中國古代神話乃至民間傳說中的諸多女神形象,曾經(jīng)是她所熱衷表現(xiàn)的題材的重要方面! 」艃x把她的藝術(shù)視野集中到遠(yuǎn)古神話與民間傳說,最初很大程度上是出于她所在職的美術(shù)編輯崗位的需要——她主要從事少兒美術(shù)出版物的編輯工作,而神話傳說歷來是少兒美術(shù)讀物出版選題的傳統(tǒng)領(lǐng)域。這并不奇怪。因?yàn)榘迅挥谔煺婊孟氲纳裨拏髡f故事改編為連環(huán)畫通俗讀物,自然最適合富于天真幻想的兒童的天然需要——神話,本來就是“人類童年時(shí)代”的產(chǎn)物——馬克思為此就贊美過創(chuàng)造了“顯示出永久的魅力”的希臘神話的“希臘人是正常的兒童”3,即富有天真幻想的純真天性的兒童,而這與“童心”的古儀在心靈深處就最能達(dá)成一種一拍即合的默契! 〔还苌裨掝}材引起古儀的興趣與關(guān)注,主要是出于外在的職業(yè)需要還是內(nèi)在的心靈共鳴,對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說,它的價(jià)值意義至少可以表現(xiàn)在這樣三個(gè)方面: 其一,任何一個(gè)愿意使自己的藝術(shù)作品建立在自身民族精神文化根基上的藝術(shù)家,都不能無視自己民族藝術(shù)與精神文化的本源,當(dāng)然也不可能無視自己民族古老神話傳說的終極影響。古儀所以走進(jìn)中國遠(yuǎn)古神話領(lǐng)域之門,顯然一開始未必有如此自覺的意識(shí),但她正是屬于那種在藝術(shù)上具有民族精神自我意識(shí)的藝術(shù)家,她因而也客觀上在此登堂入室的實(shí)踐中修煉了自己對(duì)中國藝術(shù)精神的文化內(nèi)涵與本質(zhì)的尋根探源的重要的一課,并逐漸完成著她在這方面從自發(fā)到自覺的意識(shí)過程。無疑,一旦古儀走入了這個(gè)領(lǐng)域,她就猶如一名渴飲者尋找到了源頭活水,遠(yuǎn)古神話本身的不朽魅力就足以使她在其中流連忘返。實(shí)際上,這也極大地實(shí)現(xiàn)與滿足了她以此進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造的表現(xiàn)欲。正是這種表現(xiàn)欲,使其原本作為職業(yè)使命的外在動(dòng)力自然而然地轉(zhuǎn)換成為顯出藝術(shù)創(chuàng)作激情的自覺自愿的內(nèi)驅(qū)力;而有了這種內(nèi)驅(qū)力,實(shí)際上已經(jīng)使藝術(shù)創(chuàng)作的最終成功完成了一半! ∑涠,任何民族的神話,自身都包孕著人類童年時(shí)代對(duì)于難以征服的外在自然力與自然之謎所作的種種奇詭的解釋與富于浪漫主義想象力的形象化回答,而這一切對(duì)于并不以“逼肖自然”為最高準(zhǔn)則的中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神與思維方式而言正是一脈相通的;它與古儀的藝術(shù)觀也是相契相合的——她所從事的少兒美術(shù)創(chuàng)作的特定藝術(shù)領(lǐng)域本來就具有提供與之相適應(yīng)的表現(xiàn)媒介手段與語言形式的可能性,這又為古儀借此發(fā)揮自己在視覺造型上藝術(shù)想象的主觀能力,準(zhǔn)備了相得益彰的條件! ∑淙,在中國遠(yuǎn)古神話與民間傳說中,又存在著諸多可敬可嘆、萬古流芳的女神形象,這對(duì)于本身是女性畫家的古儀來說,又是不能不敏感而動(dòng)心的——不管這一動(dòng)心是出自于古儀惻隱之心的自覺交感,還是來自于古儀女性的“情結(jié)”鏈的下意識(shí)溝通。古儀那一時(shí)期著重描繪過的女神就有女媧、洛神(宓妃)、娥皇及女英(湘妃)、織女、吉祥天母以及巫山女神(瑤姬)、臺(tái)灣女神等等4,她們?cè)诠糯浼驓v代文人筆下就有過豐富的記載與描述。顯然,把她們從訴諸文學(xué)想象的形象轉(zhuǎn)化為繪畫的視覺形象,既是富于藝術(shù)魅力的再現(xiàn),又是一種獨(dú)特的審美再創(chuàng)造,古儀對(duì)此充滿興趣! ∨c西方神話中很多尚武的富于英雄主義色彩而神性化十足的女神形象不同,古儀選擇刻畫的這些中國神話中的女神,除了斬殺過東海巨妖的吉祥天母以及曾以降魔劍除滅東海十頭兇龍以消水禍之災(zāi)的瑤姬之外,大多注重于映照出她們那種賢妻良母型的人性化光澤,有的則本身就是文弱的、富于悲劇性的哀怨型形象(如湘妃)。她們之中也不乏與自然力的抗?fàn),但更多地是顯示其與人世間的糾葛關(guān)系(如織女),揭示著她們那種喜嗔愛恨、悲歡離合與生死恩怨的人性化感情力量與感情關(guān)系。這方面,比較有代表性的又當(dāng)數(shù)古儀筆下的女媧形象。在其黑白連環(huán)畫《女媧補(bǔ)天》5中,女媧主要就是一個(gè)平武消災(zāi)的治者形象,一個(gè)把百姓從生靈涂炭、水深火熱中拯救出來的救世觀音式的施善者形象。據(jù)我國典籍《風(fēng)俗演義》記載,女媧還是個(gè)潛心于“摶黃土作人”的人類之母,所以《中國文學(xué)史》還稱“女媧不但是世界的創(chuàng)造者,而且還是人類萬物的始祖!6而古儀在其作品中也正是把她描繪成一個(gè)雖是頂天立地但又是婀娜多姿的母性形象——顯然,在古儀心目中,女媧應(yīng)被強(qiáng)調(diào)的決不是那種叱咤風(fēng)云式的強(qiáng)者及其動(dòng)態(tài)化的一面,而是她溫柔賢良的母性及其靜態(tài)化的一面。這樣,女媧煉石補(bǔ)天、從事重建天地的偉大工程,就被描繪得猶如一位尋常百姓家的紡織娘子在綴補(bǔ)衣裳那般地不慌不忙!古儀借女媧這一女神形象,既表達(dá)了她心中意欲表達(dá)的那種東方女神應(yīng)有的獨(dú)特風(fēng)韻,那種人性化的美的姿質(zhì)與格調(diào),也進(jìn)一步揭示了這一形象內(nèi)涵的所謂神性力量的本質(zhì)——因?yàn)橹挥信駥?duì)自己偉大神力的高度自覺與自信,才能對(duì)所從事的如此偉大的工程表現(xiàn)得如此平靜而又處之泰然。這里,工程業(yè)績的偉大與女神神力的偉大正好相匹配!這樣,富于人性的女神終究還是得到了神性的表達(dá)。