于小韋 原名丁朝暉，《他們》的主要詩(shī)人之一。屬牛，○型血，現(xiàn)居住在深圳。一個(gè)憑直覺(jué)活著的家伙，少年時(shí)代一直在蘇北生活。十八歲時(shí)隨父母回到他的出生地南京。一直跟隨自己的老師學(xué)習(xí)繪畫(huà)，1985年開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)，1989年擱筆。

　　于小韋是一個(gè)畫(huà)家。畫(huà)家寫(xiě)詩(shī)與非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者寫(xiě)散文、隨筆或小說(shuō)一樣，他們善于將那些無(wú)法用畫(huà)面表達(dá)的東西呈現(xiàn)在文字中。惜墨如金的簡(jiǎn)約是他們的特點(diǎn)。而一個(gè)以文字的為生的人，至少在這一點(diǎn)上很容易大驚小怪。早在二十年前，他們還在比較誰(shuí)能大段寫(xiě)風(fēng)景，這想起來(lái)有點(diǎn)可笑呢。我曾在一個(gè)短文中說(shuō)，那些搞科學(xué)研究的人，可能才真正是這個(gè)世界上合格的解釋者。以同樣的句式說(shuō)，對(duì)于文字的不可替性代而言，畫(huà)家們可能是更確切的理解者u2013他們像太陽(yáng)光一樣，東西南北是無(wú)所謂的，而只有光合作用可以讓句子更富于生命，從一個(gè)小小的種子開(kāi)始，逐漸長(zhǎng)大，直到無(wú)可替代。

　　讀他的詩(shī)，我濕了。

《火車(chē)》

　　曠地里的那列火車(chē)

　　不斷向前

　　它走著

　　像一列火車(chē)那樣

《可以吹過(guò)草地的風(fēng)》

　　深夜，車(chē)

　　大概還要

　　半小時(shí)

　　才到

　　路燈

　　只為他們

　　打開(kāi)著

　　那個(gè)

　　小女孩依在

　　父親的身邊

　　那個(gè)青年

　　整理著

《蟲(chóng)子》

       如果是在去前線

       的路上走得

       太久，我睡著了

       一只會(huì)飛的蟲(chóng)子

       在我的頭頂上

       有時(shí)也在我的脖子下面

       我注意到它用

       老練的樣子飛行

       我同時(shí)希望它是

       一只小小的母蟲(chóng)子

       我太累了

       他們是因?yàn)榭謶?/p>

       我醒來(lái)的時(shí)候

       也會(huì)恐懼，后來(lái)

       我終于死了，在戰(zhàn)場(chǎng)上

       血淋淋地倒下

       他們?nèi)曰钪?/p>

       累的時(shí)候我就要

       睡覺(jué)，當(dāng)然

       后來(lái)我死了

       來(lái)不及選擇任何

       方式或倒下的姿勢(shì)

       我被埋在一棵樹(shù)下

       它因?yàn)槲叶�繁茂，�?/p>

      飛滿好看的蟲(chóng)子

       只是不在被我夢(mèng)見(jiàn)

       我死了

《夜》

　　你說(shuō)幻想

　　一個(gè)毛茸茸的東西

　　孤立在桌上

　　我坐在你的對(duì)面

　　背靠著墻壁

　　并不竭力地想象

　　太陽(yáng)正從你的

　　背后下山

　　這時(shí)，一個(gè)男人一聲不響

　　坐在我們的一側(cè)

　　你說(shuō)了同樣的話

　　他可能那樣做了

　　那表情正要發(fā)出某種

　　感嘆

　　燈滅了

　　黑暗中聽(tīng)到你們

　　驚呼了一聲

　　我特別滿足

　　那個(gè)毛茸茸的東西

　　再也不會(huì)跑到

　　桌上來(lái)了

《星期天的早晨》

　　小蘇還沒(méi)有起床

　　我坐在窗前

　　日頭已爬得很高

　　馬路上卻不見(jiàn)一人

　　聽(tīng)不見(jiàn)響聲

　　一只會(huì)飛的甲蟲(chóng)

　　從遠(yuǎn)處的樹(shù)上

　　往這邊飛來(lái)

　　我拉上窗簾

　　花格布簾夢(mèng)一樣

　　抖動(dòng)

　　我睡著了

　　覺(jué)出有人從夢(mèng)的縫隙中

　　懷疑地看了我片刻

　　然后往西去了

　　接著有好幾個(gè)人

　　這樣做了

　　接著有了很多鼾聲

　　小蘇在床上打鼾

　　我仍坐在桌前

　　這個(gè)早晨

　　一切都來(lái)的

　　很晚

《草地》

       地上是草

　　往前走也是草

　　在很遠(yuǎn)的地方停下來(lái)

　　周?chē)�的一切仍像�?/p>

　　一種回憶

　　太陽(yáng)無(wú)所謂東西

　　這不同于一本書(shū)

　　雖然第一頁(yè)是字

　　第一百頁(yè)也是字

　　畫(huà)畫(huà)出身的詩(shī)人于小韋賦予每一首詩(shī)冷靜客觀的形式，簡(jiǎn)約節(jié)制的語(yǔ)言，和畫(huà)面感很強(qiáng)的描寫(xiě)。透過(guò)詩(shī)人傳達(dá)出的事物（事件）的表象，深刻地體悟到人類(lèi)生活中內(nèi)斂而細(xì)微的情感以及人性的樸素和溫暖。是一位將詩(shī)歌還原于生活將精神之重還原于物質(zhì)之輕的詩(shī)人。

　　但這些作品已經(jīng)夠了。盡管他只在1985到1989年間寫(xiě)詩(shī)，盡管他只寫(xiě)了幾十首詩(shī)，但直到現(xiàn)在談?wù)撈鹩谛№f，人們還是說(shuō)：那是天才。

　　對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，有時(shí)候確實(shí)不用寫(xiě)得太多。一粒鉆石遠(yuǎn)比十噸沙子要有效。

      《火車(chē)》這本詩(shī)集是2001年出版的”年代詩(shī)叢“之一。這也可能是于小韋唯一公開(kāi)出版的詩(shī)集。因?yàn)橛谛№f只寫(xiě)了3到4年時(shí)間的詩(shī)，作品實(shí)在不多。詩(shī)集《火車(chē)》也只收了61首詩(shī)，剩下的篇幅是兩篇訪談，要是不加這兩篇訪談，詩(shī)集的體型將更加單薄。

　　這首詩(shī)的成功之處，首先是畫(huà)面感。全詩(shī)只有4句，簡(jiǎn)短、清晰。就像一個(gè)造型大師，寥寥幾筆，就勾勒出了生動(dòng)的畫(huà)面。所有人讀了這4句，眼前都會(huì)出現(xiàn)那列火車(chē)的形象。在訪談中于小韋說(shuō)過(guò)，這首詩(shī)就是他對(duì)美國(guó)電影《走出非洲》的一個(gè)鏡頭的感受。怎么樣用文字來(lái)表達(dá)畫(huà)面，這首詩(shī)是典范。

　　更重要的是這首詩(shī)的語(yǔ)言。關(guān)鍵就在那句u2013”像一列火車(chē)那樣”。

　　這并不是我們熟悉的詩(shī)歌語(yǔ)言。

　　寫(xiě)火車(chē)，傳統(tǒng)的寫(xiě)法是：像一條巨龍那樣。或者，像一條蜈蚣那樣；像天上的銀河那樣。總之，往往是用其他的物體來(lái)比喻火車(chē)，但是，一首詩(shī)本來(lái)要寫(xiě)的就是火車(chē)，為什么要扯上那么多的比喻呢？

　　經(jīng)過(guò)比喻以后的火車(chē)還是火車(chē)本身嗎？

　　有些比喻可以形成隱喻和象征，比如：火車(chē)像非洲草原的血管，為黑人兄弟送來(lái)幸福�；蛘撸夯疖�(chē)像我們時(shí)代的探照燈，把非洲點(diǎn)亮之類(lèi)的。

　　由隱喻和象征構(gòu)成的詩(shī)，就可以被稱(chēng)為”朦朧詩(shī)”了，比如”中國(guó)，我的鑰匙丟了”。初讀，會(huì)想：你丫鑰匙丟了關(guān)中國(guó)什么事？要到老師來(lái)說(shuō)：這首詩(shī)隱喻了什么什么，才知道原來(lái)他憂慮的不是他自己，他憂慮的是全國(guó)人民，在那一刻，他扮演的是總理的角色。

　　傳統(tǒng)的詩(shī)歌就是這樣的”憂國(guó)憂民”，就是要有這樣的”中心思想”。

　　而于小韋的詩(shī)的意義，恰恰就在于這首詩(shī)沒(méi)有”中心思想”。用一句欠扁的話說(shuō)就是，這首詩(shī)最大的意義，就在與它沒(méi)有什么”意義”。

　　它的意義是顛覆性的。

　　我們讀他的首詩(shī)，也許會(huì)用我們的語(yǔ)文課本教我們的方式問(wèn)：這首詩(shī)要表達(dá)的思想感情是什么呢？

　　我們發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)什么”思想感情”也沒(méi)有表達(dá)，它既沒(méi)有贊美火車(chē)的高大威猛，也沒(méi)有謳歌火車(chē)為非洲人民送來(lái)吉祥；既沒(méi)有揭露現(xiàn)代化對(duì)非洲的破壞，也沒(méi)有反思人類(lèi)文明的局限。

　　它就是寫(xiě)了一個(gè)畫(huà)面。

　　沒(méi)有表達(dá)”思想感情”的詩(shī)是有意義的嗎？我所受的語(yǔ)文教育告訴我，這種詩(shī)是沒(méi)有意義的。

　　但是，課外的閱讀說(shuō)，這種詩(shī)才是詩(shī)本身。

　　詩(shī)歌首先是語(yǔ)言的藝術(shù)，用最簡(jiǎn)約最準(zhǔn)確的文字構(gòu)造一個(gè)畫(huà)面，是詩(shī)人的基本功。閱讀詩(shī)歌，首先閱讀的就是語(yǔ)言，一首連文字都排列不好的詩(shī)，絕不會(huì)是好詩(shī)。而一首語(yǔ)言精妙的詩(shī)，即便沒(méi)有什么深刻思想，也是值得稱(chēng)道的。

　　于小韋的《火車(chē)》就只是用文字構(gòu)成了畫(huà)面本身。1980年代，那還是”朦朧詩(shī)”的天下，這首詩(shī)以一種新的詩(shī)歌和新的詩(shī)歌構(gòu)成方式的面貌出現(xiàn)。差不多與這首詩(shī)同期出現(xiàn)的，是一種新的詩(shī)歌理論。那就是韓東提出的”詩(shī)到語(yǔ)言為止“，還有于堅(jiān)的”從隱喻后退“。《火車(chē)》在一定程度上，是韓東和于堅(jiān)的理論的完美實(shí)踐，它的理論說(shuō)服力我覺(jué)得還要超過(guò)著名的《有關(guān)大雁塔》、《甲乙》、《尚義街六號(hào)》。

　　詩(shī)歌回到”元語(yǔ)言”的狀態(tài)，剔除了隱喻、拋棄了象征。詩(shī)歌語(yǔ)言只對(duì)詩(shī)歌自身有效。相對(duì)于”朦朧詩(shī)”，這是一種新的詩(shī)歌，新的美。正如葉芝所說(shuō)的，時(shí)代不同了，一種可怕的美已經(jīng)產(chǎn)生�！痘疖�(chē)》這樣的詩(shī)歌，對(duì)于習(xí)慣了”朦朧詩(shī)”的讀者是可怕的，對(duì)于只能理解汪國(guó)真席慕蓉的讀者是可怕的，對(duì)于只學(xué)過(guò)《回延安》、《大堰河，我的母親》的讀者，也是可怕的。

　　天才于小韋的火車(chē)，裝載著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的新元素，開(kāi)進(jìn)了時(shí)代深處，像一列火車(chē)那樣。

　　限于棗讀篇幅，關(guān)于于小韋的其他作品，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。有人評(píng)論于小韋的詩(shī)說(shuō)：

　　他的詩(shī)歌有一種安靜的美，好像是在樹(shù)下、在井邊、在河岸，好像是午睡剛醒，臨窗而立，涼風(fēng)徐來(lái)。

　　而我覺(jué)得，于小韋作為一個(gè)詩(shī)人的天才之處，在于他以畫(huà)家的敏銳，用文字捕捉到那種只可意會(huì)不可言傳的”感覺(jué)”。

但這些作品已經(jīng)夠了。盡管他只在1985到1989年間寫(xiě)詩(shī)，盡管他只寫(xiě)了幾十首詩(shī)，但直到現(xiàn)在談?wù)撈鹩谛№f，人們還是說(shuō)：那是天才。

　　對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，有時(shí)候確實(shí)不用寫(xiě)得太多。一粒鉆石遠(yuǎn)比十噸沙子要有效。