于小韋 原名丁朝暉，《他們》的主要詩人之一。屬牛，○型血，現(xiàn)居住在深圳。一個憑直覺活著的家伙，少年時代一直在蘇北生活。十八歲時隨父母回到他的出生地南京。一直跟隨自己的老師學(xué)習(xí)繪畫，1985年開始寫詩和小說，1989年擱筆。

　　于小韋是一個畫家。畫家寫詩與非專業(yè)寫作者寫散文、隨筆或小說一樣，他們善于將那些無法用畫面表達的東西呈現(xiàn)在文字中。惜墨如金的簡約是他們的特點。而一個以文字的為生的人，至少在這一點上很容易大驚小怪。早在二十年前，他們還在比較誰能大段寫風(fēng)景，這想起來有點可笑呢。我曾在一個短文中說，那些搞科學(xué)研究的人，可能才真正是這個世界上合格的解釋者。以同樣的句式說，對于文字的不可替性代而言，畫家們可能是更確切的理解者u2013他們像太陽光一樣，東西南北是無所謂的，而只有光合作用可以讓句子更富于生命，從一個小小的種子開始，逐漸長大，直到無可替代。

　　讀他的詩，我濕了。

《火車》

　　曠地里的那列火車

　　不斷向前

　　它走著

　　像一列火車那樣

《可以吹過草地的風(fēng)》

　　深夜，車

　　大概還要

　　半小時

　　才到

　　路燈

　　只為他們

　　打開著

　　那個

　　小女孩依在

　　父親的身邊

　　那個青年

　　整理著

《蟲子》

       如果是在去前線

       的路上走得

       太久，我睡著了

       一只會飛的蟲子

       在我的頭頂上

       有時也在我的脖子下面

       我注意到它用

       老練的樣子飛行

       我同時希望它是

       一只小小的母蟲子

       我太累了

       他們是因為恐懼

       我醒來的時候

       也會恐懼，后來

       我終于死了，在戰(zhàn)場上

       血淋淋地倒下

       他們?nèi)曰钪?/p>

       累的時候我就要

       睡覺，當然

       后來我死了

       來不及選擇任何

       方式或倒下的姿勢

       我被埋在一棵樹下

       它因為我而繁茂，而

      飛滿好看的蟲子

       只是不在被我夢見

       我死了

《夜》

　　你說幻想

　　一個毛茸茸的東西

　　孤立在桌上

　　我坐在你的對面

　　背靠著墻壁

　　并不竭力地想象

　　太陽正從你的

　　背后下山

　　這時，一個男人一聲不響

　　坐在我們的一側(cè)

　　你說了同樣的話

　　他可能那樣做了

　　那表情正要發(fā)出某種

　　感嘆

　　燈滅了

　　黑暗中聽到你們

　　驚呼了一聲

　　我特別滿足

　　那個毛茸茸的東西

　　再也不會跑到

　　桌上來了

《星期天的早晨》

　　小蘇還沒有起床

　　我坐在窗前

　　日頭已爬得很高

　　馬路上卻不見一人

　　聽不見響聲

　　一只會飛的甲蟲

　　從遠處的樹上

　　往這邊飛來

　　我拉上窗簾

　　花格布簾夢一樣

　　抖動

　　我睡著了

　　覺出有人從夢的縫隙中

　　懷疑地看了我片刻

　　然后往西去了

　　接著有好幾個人

　　這樣做了

　　接著有了很多鼾聲

　　小蘇在床上打鼾

　　我仍坐在桌前

　　這個早晨

　　一切都來的

　　很晚

《草地》

       地上是草

　　往前走也是草

　　在很遠的地方停下來

　　周圍的一切仍像是

　　一種回憶

　　太陽無所謂東西

　　這不同于一本書

　　雖然第一頁是字

　　第一百頁也是字

　　畫畫出身的詩人于小韋賦予每一首詩冷靜客觀的形式，簡約節(jié)制的語言，和畫面感很強的描寫。透過詩人傳達出的事物（事件）的表象，深刻地體悟到人類生活中內(nèi)斂而細微的情感以及人性的樸素和溫暖。是一位將詩歌還原于生活將精神之重還原于物質(zhì)之輕的詩人。

　　但這些作品已經(jīng)夠了。盡管他只在1985到1989年間寫詩，盡管他只寫了幾十首詩，但直到現(xiàn)在談?wù)撈鹩谛№f，人們還是說：那是天才。

　　對于天才來說，有時候確實不用寫得太多。一粒鉆石遠比十噸沙子要有效。

      《火車》這本詩集是2001年出版的”年代詩叢“之一。這也可能是于小韋唯一公開出版的詩集。因為于小韋只寫了3到4年時間的詩，作品實在不多。詩集《火車》也只收了61首詩，剩下的篇幅是兩篇訪談，要是不加這兩篇訪談，詩集的體型將更加單薄。

　　這首詩的成功之處，首先是畫面感。全詩只有4句，簡短、清晰。就像一個造型大師，寥寥幾筆，就勾勒出了生動的畫面。所有人讀了這4句，眼前都會出現(xiàn)那列火車的形象。在訪談中于小韋說過，這首詩就是他對美國電影《走出非洲》的一個鏡頭的感受。怎么樣用文字來表達畫面，這首詩是典范。

　　更重要的是這首詩的語言。關(guān)鍵就在那句u2013”像一列火車那樣”。

　　這并不是我們熟悉的詩歌語言。

　　寫火車，傳統(tǒng)的寫法是：像一條巨龍那樣�；蛘�，像一條蜈蚣那樣；像天上的銀河那樣�？傊�，往往是用其他的物體來比喻火車，但是，一首詩本來要寫的就是火車，為什么要扯上那么多的比喻呢？

　　經(jīng)過比喻以后的火車還是火車本身嗎？

　　有些比喻可以形成隱喻和象征，比如：火車像非洲草原的血管，為黑人兄弟送來幸福�；蛘撸夯疖囅裎覀儠r代的探照燈，把非洲點亮之類的。

　　由隱喻和象征構(gòu)成的詩，就可以被稱為”朦朧詩”了，比如”中國，我的鑰匙丟了”。初讀，會想：你丫鑰匙丟了關(guān)中國什么事？要到老師來說：這首詩隱喻了什么什么，才知道原來他憂慮的不是他自己，他憂慮的是全國人民，在那一刻，他扮演的是總理的角色。

　　傳統(tǒng)的詩歌就是這樣的”憂國憂民”，就是要有這樣的”中心思想”。

　　而于小韋的詩的意義，恰恰就在于這首詩沒有”中心思想”。用一句欠扁的話說就是，這首詩最大的意義，就在與它沒有什么”意義”。

　　它的意義是顛覆性的。

　　我們讀他的首詩，也許會用我們的語文課本教我們的方式問：這首詩要表達的思想感情是什么呢？

　　我們發(fā)現(xiàn)，他的詩什么”思想感情”也沒有表達，它既沒有贊美火車的高大威猛，也沒有謳歌火車為非洲人民送來吉祥；既沒有揭露現(xiàn)代化對非洲的破壞，也沒有反思人類文明的局限。

　　它就是寫了一個畫面。

　　沒有表達”思想感情”的詩是有意義的嗎？我所受的語文教育告訴我，這種詩是沒有意義的。

　　但是，課外的閱讀說，這種詩才是詩本身。

　　詩歌首先是語言的藝術(shù)，用最簡約最準確的文字構(gòu)造一個畫面，是詩人的基本功。閱讀詩歌，首先閱讀的就是語言，一首連文字都排列不好的詩，絕不會是好詩。而一首語言精妙的詩，即便沒有什么深刻思想，也是值得稱道的。

　　于小韋的《火車》就只是用文字構(gòu)成了畫面本身。1980年代，那還是”朦朧詩”的天下，這首詩以一種新的詩歌和新的詩歌構(gòu)成方式的面貌出現(xiàn)。差不多與這首詩同期出現(xiàn)的，是一種新的詩歌理論。那就是韓東提出的”詩到語言為止“，還有于堅的”從隱喻后退“�！痘疖嚒吩谝欢ǔ潭壬�，是韓東和于堅的理論的完美實踐，它的理論說服力我覺得還要超過著名的《有關(guān)大雁塔》、《甲乙》、《尚義街六號》。

　　詩歌回到”元語言”的狀態(tài)，剔除了隱喻、拋棄了象征。詩歌語言只對詩歌自身有效。相對于”朦朧詩”，這是一種新的詩歌，新的美。正如葉芝所說的，時代不同了，一種可怕的美已經(jīng)產(chǎn)生�！痘疖嚒愤@樣的詩歌，對于習(xí)慣了”朦朧詩”的讀者是可怕的，對于只能理解汪國真席慕蓉的讀者是可怕的，對于只學(xué)過《回延安》、《大堰河，我的母親》的讀者，也是可怕的。

　　天才于小韋的火車，裝載著中國現(xiàn)代詩的新元素，開進了時代深處，像一列火車那樣。

　　限于棗讀篇幅，關(guān)于于小韋的其他作品，以后有機會再說。有人評論于小韋的詩說：

　　他的詩歌有一種安靜的美，好像是在樹下、在井邊、在河岸，好像是午睡剛醒，臨窗而立，涼風(fēng)徐來。

　　而我覺得，于小韋作為一個詩人的天才之處，在于他以畫家的敏銳，用文字捕捉到那種只可意會不可言傳的”感覺”。

但這些作品已經(jīng)夠了。盡管他只在1985到1989年間寫詩，盡管他只寫了幾十首詩，但直到現(xiàn)在談?wù)撈鹩谛№f，人們還是說：那是天才。

　　對于天才來說，有時候確實不用寫得太多。一粒鉆石遠比十噸沙子要有效。