希望少一點被關注

北川政法委書記張周凱曾因“最牛官腔”備受質疑，表示未說過“我是張書記”，稱壓力來自重建。75個小時，當張周凱被救出來后，他覺得自己和以前不一樣了。在廢墟下的三天，他認為是對生命體認的一次升華。他沒有料到，一句“救救我，我是張書記”，突然把他放上了風口浪尖。2009年，時隔一年，他不愿再提起那段經歷�！皼]有壓力。不計較。都過去了，”他說。北川政法系統(tǒng)地震中遭到了摧毀性打擊。他說，作為北川政法委書記，更真實的壓力來自于恢復和穩(wěn)定。

“我沒有說過那句話”

網上的評論，張周凱基本不去看，“有就有，沒有就沒有，不是什么大不了的事情”。本來是地震中一次普通的救援。廢墟中的呼喊被發(fā)現，救援隊經過幾個小時將人救出。

張周凱這樣描述過他的心態(tài)：黑暗里是極度的恐懼。第一天，渴望被救出。第二天，回首一生，感嘆生命短暫。第三天，想到了死。他和兩個同事一起被埋在縣委大樓的廢墟下。三天時間，他們曾向三個方向不斷挖掘。最后一天，朝著最遠、最里面的山墻方向挖出了空隙。三個人輪流向外呼喊。在同事崔代全呼喊時，有了回應。

事情從此開始變得紋理模糊。據媒體報道，張周凱聽到有人來，喊道“救救我，我是張書記”，救援者賀一民說，你不要跟我說你是哪個，你說你有多少人。沈陽消防隊拿來生命探測儀，把攝像頭伸進廢墟，直到從屏幕上看到一只巨大的眼睛。

“我沒有說過那句話�！睆堉軇P說，當時跟外面對話的是崔代全，他在里面，無法說話。他還說，那只巨大的眼睛，是崔代全的眼鏡。當時崔代全在最前面。崔代全說了什么，張周凱說他不清楚。他說他清楚的是，自己沒有說。

張周凱到底有沒有說過那句話，他說“沒什么大不了”，不過他還是努力想抹掉那句話對他的壓力。他說，他是在2008年7月份到了安昌鎮(zhèn)，才知道自己成了網絡上的名人。他第一感覺是覺得整個事情可笑、幼稚、缺少理性。

自我解壓

對于張周凱比較有效的卸壓的方式，是跑步。跑得滿頭大汗，睡眠就沉一些，很多事情也就不去想了。杜英說，過了年，這樣的情況變得越來越少了。這件事情慢慢退出了他們的視野。張周凱的同事很少去談論這件事情。他們說不愿意在這件事情上浪費時間。張周凱只是在談到媒體的影響時，會突然有了情緒。他突然坐直身子，談到證據，邏輯鏈。他會說，我是學法律的，關于“救救我，我是張書記”，在法律上應該由誰舉證。網上有人說，其實說了那句話也沒什么。張周凱沉默了一下，說，可是我沒說。

工作時常忘記了自己也是災民，晚上回家，看到一生的積累煙消云散了，內心便覺索然，張周凱更愿意提到的，是被埋了75個小時的恐懼。他說，那種恐懼有段時間一直緊跟著他。他常常會夢見大山壓在身上，他推得滿身大汗，卻怎么也推不開。2008年6月份的時候，每天幾乎都要做這樣的夢。為此，他找過心理咨詢師。他的災后記憶，是從第一眼看到北川開始的。從廢墟里出來時，他是被蒙著眼睛的。他被送到了一個大壩子的帳篷里，醫(yī)院已經住不下了。

張周凱清晰地記得，有個醫(yī)生看到他，對他說，我今天一個人就截肢了十幾個人。張周凱聽說北川毀了，特別想看北川到底成了啥樣子。他去了北川任家坪。第一眼看到北川，他覺得自己“像得了重感冒，渾身軟得沒有辦法形容”。他說就像又被廢墟埋了一次，恐懼、孤單、無望。政法系統(tǒng)嚴重受損的消息，讓張周凱更加覺得孤單。

2008年5月17日，他開始工作。第一個任務是搶救財產，主要是公安局、財政局、村鎮(zhèn)銀行等有槍或有錢的單位。在縣委大樓附近挖的時候，張周凱又繞進去看了一眼。他說想看看還有沒有人在廢墟里堅持。

他印象最深的是在漩坪鄉(xiāng)。當時老百姓都在往外逃，豬羊這些牲畜跑得漫山遍野。他和干警要把這些牛羊攆到一起。路上碰到一匹馬，他摸了馬一下想攔住它。被地震嚇壞的馬揚起身子，一下子踢到他的大腿上。他說災后，讓老百姓早點見到政法干警，老百姓心里才踏實一些。

北川政法委副書記說，張周凱是“工作狂”。而張周凱覺得，北川政法系統(tǒng)破壞如此嚴重，不推動又不行。張周凱有時候會覺得，自己是在顯微鏡下生活。或者說，整個北川都生活在顯微鏡下。他也批評下屬，但有的下屬面臨著家庭的失去和信心的喪失，又是脆弱的。批評完了他就后悔。他也怕下屬出事。政法委的工作人員現在基本上還是沒有周末的。

很多電話一打要一個小時，很多事情不是張周凱能解決的，但他得傾聽“跟戰(zhàn)場一樣，比戰(zhàn)場還要嚴峻�！睆堉軇P形容北川的災后穩(wěn)定任務。以前的北川，一年之內都不會有一次集體上訪的事情，上百人的更是沒遇到過。而5·12之后，到去年12月份，張周凱接待受災群眾，上百人規(guī)模的就有36次了。少的一百人，多的三五百人。每次張周凱都要出面，他說面對這么大的人群，七嘴八舌，一處理肯定是一天。到最后所有人的嗓子都啞了。

張周凱的車上安了一個300瓦的電喇叭，如果湊近耳朵，足以把人震聾。張周凱處理上訪的情況，首先是聽災民訴說。災民說完了，他再講政策，解答政策。他說自己理解災民茫然無措的心理。若受災政策沒享受到的，他就立刻解決。如果沒有政策的，只好用情來感動人。他說，要讓老百姓知道，我們共同經受了災難，大家的心是相通的。處理一次，人起碼蔫幾天，累得什么心思都沒有，回家就坐在那里一動不動。張周凱說，縣委書記的觀點是要“引火燒身”。問題要在縣里解決�！拔覀兲幚聿涣耍�他們就會去市里、省里”。

也有過上訪者有過激行為。這時候，跟上訪人員比較熟悉的張周凱擔任的是救火隊長的角色。地震以前，上訪的事是哪個部門的責任，就由哪個部門負責。民政由民政局負責，教育由教育局負責。到了地震之后，很多問題都是綜合性的，而政法委由于在老百姓那邊知曉度比較高，和他們接觸比較多。所以，這些場合張周凱出現的次數會比較多。

他希望不再被打擾，希望少一點被關注，希望能踏實做點事，張周凱說，有時候會覺得自己是在顯微鏡下生活。或者說整個北川都生活在顯微鏡下。在他看來，現在的北川就像一個實驗室。外面有人說，要到28℃，北川就必須到28℃。張周凱覺得，基層有些政策是可以調整和探索的。但在媒體監(jiān)督下，“有壓力、有顧忌”。

他婉轉地舉了一個例子。前一段時間，有媒體報道北川災區(qū)孩子淪為童工。這件事情給張周凱造成了很大壓力，“特別特別緊張”。省里批示后北川成立了專門的工作組。趕到當地發(fā)現不是北川的孩子。對于這件事，張周凱猶猶豫豫地說了一句話：“是不是有些人想出名？”說完立刻擺手，“我只是猜啊”。

張周凱變得對媒體很謹慎。一再強調不要再關注他個人。請他給人寫信，他寫給救他的人。他寫了兩次，修改的只是文字的細節(jié)。他不希望再有人打擾他。張周凱認為自己沒有好高的指望。他只希望北川建成后，有個好點的安身之所。他說，北川的百姓要真正有家，有事情做，要心理平復，需要一個艱苦的過程�！拔覀冞@代人，痛苦和壓力永遠忘不了了”�！　�

[1] 新浪 http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-05-07/035417760059.shtml