希望少一點(diǎn)被關(guān)注

北川政法委書(shū)記張周凱曾因“最牛官腔”備受質(zhì)疑，表示未說(shuō)過(guò)“我是張書(shū)記”，稱壓力來(lái)自重建。75個(gè)小時(shí)，當(dāng)張周凱被救出來(lái)后，他覺(jué)得自己和以前不一樣了。在廢墟下的三天，他認(rèn)為是對(duì)生命體認(rèn)的一次升華。他沒(méi)有料到，一句“救救我，我是張書(shū)記”，突然把他放上了風(fēng)口浪尖。2009年，時(shí)隔一年，他不愿再提起那段經(jīng)歷�！皼](méi)有壓力。不計(jì)較。都過(guò)去了，”他說(shuō)。北川政法系統(tǒng)地震中遭到了摧毀性打擊。他說(shuō)，作為北川政法委書(shū)記，更真實(shí)的壓力來(lái)自于恢復(fù)和穩(wěn)定。

“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話”

網(wǎng)上的評(píng)論，張周凱基本不去看，“有就有，沒(méi)有就沒(méi)有，不是什么大不了的事情”。本來(lái)是地震中一次普通的救援。廢墟中的呼喊被發(fā)現(xiàn)，救援隊(duì)經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)將人救出。

張周凱這樣描述過(guò)他的心態(tài)：黑暗里是極度的恐懼。第一天，渴望被救出。第二天，回首一生，感嘆生命短暫。第三天，想到了死。他和兩個(gè)同事一起被埋在縣委大樓的廢墟下。三天時(shí)間，他們?cè)�向三個(gè)方向不斷挖掘。最后一天，朝著最遠(yuǎn)、最里面的山墻方向挖出了空隙。三個(gè)人輪流向外呼喊。在同事崔代全呼喊時(shí)，有了回應(yīng)。

事情從此開(kāi)始變得紋理模糊。據(jù)媒體報(bào)道，張周凱聽(tīng)到有人來(lái)，喊道“救救我，我是張書(shū)記”，救援者賀一民說(shuō)，你不要跟我說(shuō)你是哪個(gè)，你說(shuō)你有多少人。沈陽(yáng)消防隊(duì)拿來(lái)生命探測(cè)儀，把攝像頭伸進(jìn)廢墟，直到從屏幕上看到一只巨大的眼睛。

“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話。”張周凱說(shuō)，當(dāng)時(shí)跟外面對(duì)話的是崔代全，他在里面，無(wú)法說(shuō)話。他還說(shuō)，那只巨大的眼睛，是崔代全的眼鏡。當(dāng)時(shí)崔代全在最前面。崔代全說(shuō)了什么，張周凱說(shuō)他不清楚。他說(shuō)他清楚的是，自己沒(méi)有說(shuō)。

張周凱到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)那句話，他說(shuō)“沒(méi)什么大不了”，不過(guò)他還是努力想抹掉那句話對(duì)他的壓力。他說(shuō)，他是在2008年7月份到了安昌鎮(zhèn)，才知道自己成了網(wǎng)絡(luò)上的名人。他第一感覺(jué)是覺(jué)得整個(gè)事情可笑、幼稚、缺少理性。

自我解壓

對(duì)于張周凱比較有效的卸壓的方式，是跑步。跑得滿頭大汗，睡眠就沉一些，很多事情也就不去想了。杜英說(shuō)，過(guò)了年，這樣的情況變得越來(lái)越少了。這件事情慢慢退出了他們的視野。張周凱的同事很少去談?wù)撨@件事情。他們說(shuō)不愿意在這件事情上浪費(fèi)時(shí)間。張周凱只是在談到媒體的影響時(shí)，會(huì)突然有了情緒。他突然坐直身子，談到證據(jù)，邏輯鏈。他會(huì)說(shuō)，我是學(xué)法律的，關(guān)于“救救我，我是張書(shū)記”，在法律上應(yīng)該由誰(shuí)舉證。網(wǎng)上有人說(shuō)，其實(shí)說(shuō)了那句話也沒(méi)什么。張周凱沉默了一下，說(shuō)，可是我沒(méi)說(shuō)。

工作時(shí)常忘記了自己也是災(zāi)民，晚上回家，看到一生的積累煙消云散了，內(nèi)心便覺(jué)索然，張周凱更愿意提到的，是被埋了75個(gè)小時(shí)的恐懼。他說(shuō)，那種恐懼有段時(shí)間一直緊跟著他。他常常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)大山壓在身上，他推得滿身大汗，卻怎么也推不開(kāi)。2008年6月份的時(shí)候，每天幾乎都要做這樣的夢(mèng)。為此，他找過(guò)心理咨詢師。他的災(zāi)后記憶，是從第一眼看到北川開(kāi)始的。從廢墟里出來(lái)時(shí)，他是被蒙著眼睛的。他被送到了一個(gè)大壩子的帳篷里，醫(yī)院已經(jīng)住不下了。

張周凱清晰地記得，有個(gè)醫(yī)生看到他，對(duì)他說(shuō)，我今天一個(gè)人就截肢了十幾個(gè)人。張周凱聽(tīng)說(shuō)北川毀了，特別想看北川到底成了啥樣子。他去了北川任家坪。第一眼看到北川，他覺(jué)得自己“像得了重感冒，渾身軟得沒(méi)有辦法形容”。他說(shuō)就像又被廢墟埋了一次，恐懼、孤單、無(wú)望。政法系統(tǒng)嚴(yán)重受損的消息，讓張周凱更加覺(jué)得孤單。

2008年5月17日，他開(kāi)始工作。第一個(gè)任務(wù)是搶救財(cái)產(chǎn)，主要是公安局、財(cái)政局、村鎮(zhèn)銀行等有槍或有錢的單位。在縣委大樓附近挖的時(shí)候，張周凱又繞進(jìn)去看了一眼。他說(shuō)想看看還有沒(méi)有人在廢墟里堅(jiān)持。

他印象最深的是在漩坪鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)老百姓都在往外逃，豬羊這些牲畜跑得漫山遍野。他和干警要把這些牛羊攆到一起。路上碰到一匹馬，他摸了馬一下想攔住它。被地震嚇壞的馬揚(yáng)起身子，一下子踢到他的大腿上。他說(shuō)災(zāi)后，讓老百姓早點(diǎn)見(jiàn)到政法干警，老百姓心里才踏實(shí)一些。

北川政法委副書(shū)記說(shuō)，張周凱是“工作狂”。而張周凱覺(jué)得，北川政法系統(tǒng)破壞如此嚴(yán)重，不推動(dòng)又不行。張周凱有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，自己是在顯微鏡下生活。或者說(shuō)，整個(gè)北川都生活在顯微鏡下。他也批評(píng)下屬，但有的下屬面臨著家庭的失去和信心的喪失，又是脆弱的。批評(píng)完了他就后悔。他也怕下屬出事。政法委的工作人員現(xiàn)在基本上還是沒(méi)有周末的。

很多電話一打要一個(gè)小時(shí)，很多事情不是張周凱能解決的，但他得傾聽(tīng)“跟戰(zhàn)場(chǎng)一樣，比戰(zhàn)場(chǎng)還要嚴(yán)峻�！睆堉軇P形容北川的災(zāi)后穩(wěn)定任務(wù)。以前的北川，一年之內(nèi)都不會(huì)有一次集體上訪的事情，上百人的更是沒(méi)遇到過(guò)。而5·12之后，到去年12月份，張周凱接待受災(zāi)群眾，上百人規(guī)模的就有36次了。少的一百人，多的三五百人。每次張周凱都要出面，他說(shuō)面對(duì)這么大的人群，七嘴八舌，一處理肯定是一天。到最后所有人的嗓子都啞了。

張周凱的車上安了一個(gè)300瓦的電喇叭，如果湊近耳朵，足以把人震聾。張周凱處理上訪的情況，首先是聽(tīng)災(zāi)民訴說(shuō)。災(zāi)民說(shuō)完了，他再講政策，解答政策。他說(shuō)自己理解災(zāi)民茫然無(wú)措的心理。若受災(zāi)政策沒(méi)享受到的，他就立刻解決。如果沒(méi)有政策的，只好用情來(lái)感動(dòng)人。他說(shuō)，要讓老百姓知道，我們共同經(jīng)受了災(zāi)難，大家的心是相通的。處理一次，人起碼蔫幾天，累得什么心思都沒(méi)有，回家就坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。張周凱說(shuō)，縣委書(shū)記的觀點(diǎn)是要“引火燒身”。問(wèn)題要在縣里解決�！拔覀兲幚聿涣耍�他們就會(huì)去市里、省里”。

也有過(guò)上訪者有過(guò)激行為。這時(shí)候，跟上訪人員比較熟悉的張周凱擔(dān)任的是救火隊(duì)長(zhǎng)的角色。地震以前，上訪的事是哪個(gè)部門的責(zé)任，就由哪個(gè)部門負(fù)責(zé)。民政由民政局負(fù)責(zé)，教育由教育局負(fù)責(zé)。到了地震之后，很多問(wèn)題都是綜合性的，而政法委由于在老百姓那邊知曉度比較高，和他們接觸比較多。所以，這些場(chǎng)合張周凱出現(xiàn)的次數(shù)會(huì)比較多。

他希望不再被打擾，希望少一點(diǎn)被關(guān)注，希望能踏實(shí)做點(diǎn)事，張周凱說(shuō)，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己是在顯微鏡下生活�；蛘哒f(shuō)整個(gè)北川都生活在顯微鏡下。在他看來(lái)，現(xiàn)在的北川就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。外面有人說(shuō)，要到28℃，北川就必須到28℃。張周凱覺(jué)得，基層有些政策是可以調(diào)整和探索的。但在媒體監(jiān)督下，“有壓力、有顧忌”。

他婉轉(zhuǎn)地舉了一個(gè)例子。前一段時(shí)間，有媒體報(bào)道北川災(zāi)區(qū)孩子淪為童工。這件事情給張周凱造成了很大壓力，“特別特別緊張”。省里批示后北川成立了專門的工作組。趕到當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)不是北川的孩子。對(duì)于這件事，張周凱猶猶豫豫地說(shuō)了一句話：“是不是有些人想出名？”說(shuō)完立刻擺手，“我只是猜啊”。

張周凱變得對(duì)媒體很謹(jǐn)慎。一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要再關(guān)注他個(gè)人。請(qǐng)他給人寫信，他寫給救他的人。他寫了兩次，修改的只是文字的細(xì)節(jié)。他不希望再有人打擾他。張周凱認(rèn)為自己沒(méi)有好高的指望。他只希望北川建成后，有個(gè)好點(diǎn)的安身之所。他說(shuō)，北川的百姓要真正有家，有事情做，要心理平復(fù)，需要一個(gè)艱苦的過(guò)程�！拔覀冞@代人，痛苦和壓力永遠(yuǎn)忘不了了”�！　�

[1] 新浪 http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-05-07/035417760059.shtml