中文譯名：肯·羅素

　　   姓 名：Ken Russell

　　   更多名字：Alfred Russell / Alf Russell

　　   出生日期：1927年7月3日

　　   出 生 地：英格蘭漢普郡南安普頓

　　   星 座：巨蟹座

　　在決定做導(dǎo)演之前，肯·羅素從事過(guò)多種職業(yè)：攝影師、舞蹈演員，甚至還去參軍。但他最終發(fā)現(xiàn)電影才是他的興趣所在。他開(kāi)始制作一些短片，這些作品為他在六十年代制作的完美的電視電影做了良好的鋪墊，他對(duì)視覺(jué)效果的細(xì)致把握和多樣化的表現(xiàn)手法贏得了人們的贊賞。他的第三部故事片《戀愛(ài)中的女人》(1969)大受好評(píng)，并把他推上國(guó)際名導(dǎo)的地位。1970年代他的天才得到了充分的發(fā)揮，70-90年代他成功導(dǎo)演了一大批風(fēng)格鮮明的影片，這些影片雖然并沒(méi)有得到電影評(píng)論家們的眷顧，但人們看到時(shí)常常會(huì)覺(jué)得它們十分引人入勝。作為一名富有爭(zhēng)議且充滿迷人想象力的導(dǎo)演，他那些古怪的作品、使人神魂顛倒的影像將永遠(yuǎn)被人銘記。

　　——他曾兩度想與芭芭拉·史翠珊合作，一次是1970年代的一部記錄片，一次是舞臺(tái)劇Evita.

　　——小時(shí)候常常在放學(xué)后和母親一起看電影，這個(gè)時(shí)候肯開(kāi)始對(duì)拍電影產(chǎn)生了興趣。

　　——據(jù)肯說(shuō)，他曾經(jīng)在一個(gè)意大利的電影工作室外遇見(jiàn)過(guò)費(fèi)里尼，他是后者的影迷。他當(dāng)時(shí)看見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)模糊的人影朝他說(shuō)：“肯，你不認(rèn)識(shí)我，但他們叫我意大利的肯·羅素。”他對(duì)人影說(shuō)：“那我就知道你是誰(shuí)了。因?yàn)槿思叶冀形矣��?guó)的費(fèi)里尼�！�

　　——他的電影在意大利很受歡迎。1971年的威尼斯電影節(jié)上他憑《The Devils》摘得最佳外語(yǔ)片導(dǎo)演獎(jiǎng)桂冠。

　　——導(dǎo)演完《Altered States》（1980）之后，他發(fā)現(xiàn)很難把投資收回，就去導(dǎo)了一陣子歌劇，包括《蝴蝶夫人》的一個(gè)版本。

　　——1980年代初期，在制作電影版的《Evita》時(shí)，他對(duì)Liza Minelli的試鏡印象深刻，并聲稱如果她不參與演出，他就拒絕導(dǎo)演此片。但制片方想讓Elaine Paige主演，影片的制作陷入僵局。幾年后電影執(zhí)導(dǎo)權(quán)終落阿蘭·帕克（Alan Parker）之手，主演是麥當(dāng)娜。

　　——庫(kù)布里克曾在1970年代早期致電羅素問(wèn)他都是在哪兒找到的那么可愛(ài)的外景地，羅素告訴了他，庫(kù)布里克馬上在他的下一部作品《亂世兒女》中用到了這些外景地。羅素后來(lái)說(shuō)：“我覺(jué)得挺高興的。”

　　——他最喜歡的電影是讓·維果的《亞特蘭大號(hào)》。

　　——他十分欣賞保羅·范霍文的《機(jī)械戰(zhàn)警》，并把它稱為“繼《大都會(huì)》之后最偉大的科幻電影”。

　　呼救無(wú)門Trapped Ashes (2006)

　　The Fall of the Louse of Usher (2002)

　　情色男女Tales of Erotica (1996) .....(segment "The Insatiable Mrs. Kirsch")

　　查泰萊夫人Lady Chatterley (1993)

　　卡什夫人的欲望The Insatiable Mrs. Kirsch (1993)

　　娼婦Whore (1991)

　　Prisoner of Honor (1991)

　　Women and Men: Stories of Seduction (1990)

　　虹The Rainbow (1989)

　　白蛇傳說(shuō)The Lair of the White Worm (1988)

　　莎樂(lè)美最后之舞Salome’s Last Dance (1988)

　　華麗的詠嘆/ 未世風(fēng)情畫 / 艾麗婭 Aria (1987) .....2 (segment "Nessun dorma")

　　歌德夜譚Gothic (1986)

　　激情犯罪Crimes of Passion (1984)

　　變形博士Altered States (1980)

　　瓦倫蒂諾Valentino (1977)

　　李斯特狂Lisztomania (1975)

　　沖破黑暗谷Tommy (1975)

　　馬勒傳/ 沉淪 Mahler (1974)

　　Savage Messiah (1972)

　　男朋友The Boy Friend (1971)

　　The Devils (1971)

　　樂(lè)圣柴可夫斯基The Music Lovers (1970)

　　戀愛(ài)中的女人/ 情婦 Women in Love (1969)

　　億萬(wàn)頭腦/ 電腦間諜戰(zhàn) / 冰海叛諜 / 千金大腦 Billion Dollar Brain (1967)

　　French Dressing (1964)

　　埃爾加Monitor: Elgar (1962)

　　The Fall of the Louse of Usher (2002)

　　情色男女 Tales of Erotica (1996) .....segment "The Insatiable Mrs. Kirsch"

　　查泰萊夫人 Lady Chatterley (1993)

　　卡什夫人的欲望 The Insatiable Mrs. Kirsch (1993)

　　娼婦 Whore (1991) .....(screenplay) and

　　虹 The Rainbow (1989)

　　莎樂(lè)美最后之舞 Salome's Last Dance (1988)

　　白蛇傳說(shuō) The Lair of the White Worm (1988) .....screenplay

　　華麗的詠嘆 Aria (1987) .....segment "Nessun dorma"

　　瓦倫蒂諾 Valentino (1977)

　　李斯特狂 Lisztomania (1975)

　　沖破黑暗谷 Tommy (1975)

　　馬勒傳 Mahler (1974)

　　男朋友 The Boy Friend (1971) .....(screenplay)

　　The Devils (1971)

　　埃爾加 Monitor: Elgar (1962)

　　永遠(yuǎn)的英國(guó)電影British Film Forever (2007) .....Himself (2 episodes, 2007)

　　魔手/ 平靜小鎮(zhèn)的罪惡Marple: The Moving Finger (2006) .....Reverend Caleb Dane Calthrop

　　呼救無(wú)門 Trapped Ashes (2006) .....Dr. Lucy (segment "The Girl with Golden Breasts")

　　搖滾兄弟Brothers of the Head (2005) .....Himself

　　成為庫(kù)布里克Colour Me Kubrick (2005) .....Nightgown Man

　　The Fall of the Louse of Usher (2002) .....Dr. Calihari

　　情色男女 Tales of Erotica (1996) .....Mr. Kirsch (segment "The Insatiable Mrs. Kirsch")

　　查泰萊夫人 Lady Chatterley (1993) .....Sir Michael Reid

　　卡什夫人的欲望 The Insatiable Mrs. Kirsch (1993) .....Mr. Kirsch

　　娼婦 Whore (1991) .....Waiter

　　俄羅斯之家/ 俄羅斯大廈 / 紅場(chǎng)諜戀 The Russia House (1990) .....Walter

　　莎樂(lè)美最后之舞 Salome's Last Dance (1988) .....Cappadocian/Kenneth (as Alfred Russell)

　　歌德夜譚Gothic (1986) .....Tourist (uncredited)

　　瓦倫蒂諾 Valentino (1977) .....Rex Ingram

　　沖破黑暗谷Tommy (1975) .....Cripple (uncredited)

　　Savage Messiah (1972) .....Passenger getting off train in station (uncredited)

　　Invasion of the Not Quite Dead (2008) .....executive producer

　　虹 The Rainbow (1989) .....producer

　　白蛇傳說(shuō) The Lair of the White Worm (1988) .....producer

　　沖破黑暗谷 Tommy (1975) .....producer

　　Savage Messiah (1972) .....producer

　　男朋友 The Boy Friend (1971) .....producer

　　The Devils (1971) .....producer

　　樂(lè)圣柴可夫斯基 The Music Lovers (1970) .....producer

　　12月9日，我沒(méi)能趕上肯.羅素在伯恩茅斯下葬，因?yàn)槊τ趲椭鶥BC錄制他的紀(jì)念影片。30年來(lái)BBC將他的作品視作污穢之物，然而他卻改變了世界看待作曲家的方式。光拍一部紀(jì)念影片是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我很高興聽(tīng)到BBC也在籌劃重播他的系列影片。

　　26年前，我曾從倫敦追蹤他到維也納，見(jiàn)證了爭(zhēng)議歌劇《浮士德》——維也納媒體當(dāng)時(shí)直接用“丑聞”Skandal作為這場(chǎng)演出的代稱——制作前后的眾多細(xì)節(jié)，如今回想起來(lái)，一切仍歷歷在目。鬧劇過(guò)后，他在歌劇舞臺(tái)上留下了一份特殊的印跡。

　　情欲

　　那還是在上世紀(jì)80年代中期的維也納國(guó)家歌劇院，羅素到達(dá)前5周，維也納就開(kāi)始高調(diào)醞釀憤慨，更是欲蓋彌彰地襯出人們心底里那份對(duì)前所未有之“丑聞”的歡愉期待。當(dāng)時(shí)維也納正值隆冬，失業(yè)率居高不下，納粹戰(zhàn)犯瓦爾特.萊德?tīng)枺╓alterReder）的“光榮”回歸導(dǎo)致輿論一片嘩然，羅素的出現(xiàn)正好引開(kāi)了部分公眾視線，同時(shí)也使自己成了靶子。

　　說(shuō)句陳腐的老話，大部分維也納人對(duì)歌劇演出的熱衷程度要大大高于國(guó)內(nèi)足球比賽。國(guó)家歌劇院在廢墟中重建，每分錢都來(lái)自街頭巷尾的百姓捐款，新劇院是民族身份的圖騰，是集體自信的晴雨表，是一份公共產(chǎn)業(yè)，每位持股人都有權(quán)發(fā)表意見(jiàn)。

　　當(dāng)珍貴的資源被托付給一位沒(méi)什么歌劇經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)電影導(dǎo)演——更確切地說(shuō)，這位導(dǎo)演的代名詞是“赤裸裸的情欲”（請(qǐng)看《戀愛(ài)中的女人》WomenInLove），與反宗教主義亦有交集（請(qǐng)看《魯?shù)堑膼耗А稵heDevils），對(duì)音樂(lè)偶像大不敬（請(qǐng)看《李斯特狂》Lisztomania、《馬勒傳》Mahler及其他許多作品），他的粉墨登場(chǎng)，會(huì)讓維也納這個(gè)歐洲最保守的天主教中心、作曲家崇拜的音樂(lè)之都顏面無(wú)存。

　　“我看不懂譜，也不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，”肯.羅素出發(fā)前淡定地說(shuō)。他動(dòng)身前往維也納的那個(gè)周日早晨，在皮卡迪利酒店的大堂里情緒低落。他在游客充斥的倫敦，好像鄉(xiāng)村牧師來(lái)到蘇荷區(qū)一般渾身不自在。他頭發(fā)灰白，體態(tài)肥胖，臉色透著縱欲過(guò)度的跡象，盡管這時(shí)他已搬去湖區(qū)享受獨(dú)處時(shí)光。他是電影界屈指可數(shù)的大牌，得到了邁克爾.凱恩（MichaelCaine）和凡內(nèi)莎.雷德格瑞芙（VenessaRedgrave）等老戲骨的青眼，被同行梅爾文.布拉格MelvynBragg）和托尼.帕爾瑪（TonyPalmer）仰慕（“肯.羅素及其作品是在提醒每個(gè)人自身的弱點(diǎn)”）。然而他仍在追求持續(xù)的成功，探索世界經(jīng)典作品。

　　自從1977年他耗資無(wú)數(shù)的影片《華倫天奴》（Valentino）慘遭失敗后，羅素被好萊塢打上了“票房毒藥”的標(biāo)。在亞瑟.潘（ArthurPenn）中途退出《靈魂大搜索》（AlteredStates）的拍攝后，羅素不情愿地被借去救場(chǎng)，但很快就與德高望重的劇作家帕迪.查耶夫斯基（PaddyChayefsky）吵翻。盡管此片票房尚可，但他沉寂了5年才拍了新作《激情犯罪》（CrimesofPassion），講述一個(gè)時(shí)尚設(shè)計(jì)師的性冒險(xiǎn)�！都で榉缸铩吩趥惗乇粚彶�，不禁令人回想起他的輝煌歲月，連性開(kāi)放的瑞典也禁了《魯?shù)堑膼耗А�，瑪�?懷特豪斯（MaryWhitehouse）怒斥他拍攝的理查.施特勞斯的電視傳記片“充滿了不必要的性和古怪的暴力”。

　　大門突然打開(kāi)

　　一度因?yàn)闊o(wú)片可拍，羅素回到電視行業(yè)，為“南岸秀”拍了幾部視覺(jué)效果豐富、肉體純潔的音樂(lè)紀(jì)錄片。接著，神奇的事情發(fā)生了，歌劇的大門突然向羅素打開(kāi)，這可是他幼年的夢(mèng)想�！拔胰龤q時(shí)就成了歌劇評(píng)論家，”他說(shuō)這話時(shí)面帶招牌的夸張表情，“我一直想制作一出歌劇，可惜沒(méi)有關(guān)系，一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。我的經(jīng)紀(jì)人只會(huì)找電影，就算他用35倍的力氣也找不到一部歌劇給我導(dǎo)。就在這時(shí)，突然，馬澤爾給我電話了�！�

　　1982年，美國(guó)指揮洛林.馬澤爾（LorinMaazel）受命復(fù)興維也納國(guó)家歌劇院，正在尋找新的角度制作常規(guī)曲目。他恰好在電視重播上看了羅素拍的《樂(lè)圣柴科夫斯基》（TheMusicLovers），從同性戀與女色情狂的婚姻生活角度講述老柴的一生，感覺(jué)立意十分新穎，便立刻向他提議了《葉甫蓋尼.奧涅金》。

　　這一切聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像是在做夢(mèng)。羅素會(huì)在全球排名前五的頂尖劇院里開(kāi)始他的歌劇事業(yè)，第一次就有保加利亞男低音尼科萊.吉安洛夫（NicolaiGhiaurov）、意大利男高音弗朗西斯科.阿萊扎（FranciscoAraiza）、捷克女高音加布里埃拉.貝納科娃（GabrielaBenackova）這樣的豪華明星卡斯。

　　他還沒(méi)來(lái)及消化這時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，又機(jī)緣巧合地被請(qǐng)去佛羅倫薩進(jìn)行歌劇首演《浪子歷程》（TheRakeru2019sProgress）。羅素將18世紀(jì)的故事移植到了20世紀(jì)末的倫敦，安撫了原本威脅罷工的合唱隊(duì)，因?yàn)樗麄兎磳?duì)德雷克.賈曼（DerekJarman）設(shè)計(jì)的朋克戲服。“對(duì)奧登的臺(tái)詞和斯特拉文斯基的音樂(lè)我一個(gè)字也沒(méi)改動(dòng)，”他向抗議的純粹主義者們保證。指揮里卡多.夏伊（RiccardoChailly）支持他，觀眾更是歡呼雀躍。在佛羅倫薩令人陶醉的夕陽(yáng)余暉中，他告訴記者只有“天才選題”才會(huì)吸引他回到“半死的”電影行當(dāng)。

　　歌劇邀約滾滾而來(lái)，但羅素很快陷入了麻煩。在里昂，他的女主角拒絕在舞臺(tái)上表演性愛(ài)場(chǎng)景，憤而退出齊默曼的歌劇《士兵們》（TheSoldiers）�！八�罵了我，說(shuō)她被利用并且濫用了。這行徑可真討厭�！痹谛菟诡D，日本女歌手退出了《蝴蝶夫人》的演出，因?yàn)椤八�這輩子從來(lái)沒(méi)在平克爾頓身上睡過(guò)”。在意大利的馬切拉塔音樂(lè)節(jié)，梵蒂岡中傷他“變態(tài)扭曲”，是“靈魂的囚徒”，而普契尼的孫女干脆到處游說(shuō)，要禁止他染指祖父的任何歌劇。羅素把《波希米亞人》的第一幕背景放在了1834年，第二幕立刻穿越到了一戰(zhàn)，第三幕是納粹占領(lǐng)下的巴黎，最后一幕是現(xiàn)在。米蘭的《意大利日?qǐng)?bào)》（IlGiornale）曾在頭版發(fā)社論要求將羅素趕出意大利，說(shuō)請(qǐng)他就“好像請(qǐng)一個(gè)烏干達(dá)人來(lái)那不勒斯做披薩餅”。羅素自辯：“管評(píng)論家怎么說(shuō)，觀眾可瘋狂了。我在意大利簽名簽到手軟�！�

　　在維也納的大日子臨近時(shí)，羅素已經(jīng)積累了一小批歌劇的經(jīng)驗(yàn)，只是還沒(méi)有進(jìn)過(guò)大歌劇院。他在歌劇哲學(xué)領(lǐng)域也樹(shù)立了一些聲譽(yù)�！懊恳徊扛鑴《际且粋�(gè)謎，解決這些謎團(tuán)太讓人著迷了。我的歌劇是普及型的，任何年輕人包括我的孩子都能欣賞，他們從不會(huì)覺(jué)得我的歌劇悶�！�

　　歌劇有意義

　　羅素跟第一任太太、戲服設(shè)計(jì)師雪莉.金頓（ShirleyKingdon）生了5個(gè)孩子，分別成了電影剪輯師、視頻創(chuàng)作師、東方神秘主義者、時(shí)尚視頻設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家；他的第二任太太是美國(guó)編劇薇薇安.朱莉（VivienJolly），育有一子一女；第三任太太是英國(guó)女演員海蒂.巴恩斯（HeidiBarnes），育有一子。前三次婚姻都以離異告終，最后一次婚姻被死神終結(jié)。羅素去維也納時(shí)，尚在第二次婚姻中，全家人陪同他住在薩切酒店，卻分房而居，家人只是觀看排練。

　　從倫敦動(dòng)身去維也納的前夜，羅素與晚期浪漫派音樂(lè)的指揮權(quán)威克勞斯.騰施泰特（KlausTennstedt）單獨(dú)會(huì)面，后者是他的電影《馬勒傳》的秘密擁躉。騰施泰特很愿意指揮一出由羅素導(dǎo)演的施特勞斯歌劇，但很快就發(fā)現(xiàn)大型歌劇院對(duì)羅素的惡名憂心忡忡。

　　維也納也不那么熱情地要雇用他了。馬澤爾被一群恐外者、官僚、一位愛(ài)管閑事的部長(zhǎng)以及極端保守的觀眾所組成的邪惡聯(lián)盟給擠走了，歌劇院里的活力煙消云散。70多歲的行政官僚埃貢.澤費(fèi)爾納（EgonSeefehlner）博士暫時(shí)代替馬澤爾的位置，要是讓他說(shuō)，他肯定既不想要《葉甫蓋尼.奧涅金》，也不想要極端的導(dǎo)演。羅素是受憎恨的馬澤爾時(shí)代留下的最后一絲痕跡。

　　“澤費(fèi)爾納告訴我，他們不想要《奧涅金》，以前上演過(guò)這戲，觀眾們都不去看。他讓我考慮一下古諾的《浮士德》，也許心里指望著我會(huì)拒絕吧。但是為了挑戰(zhàn)，我會(huì)做任何事情，除了對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義的莫扎特和那些前古典音樂(lè)。我喜歡《浮士德》，簡(jiǎn)直喜歡極了�！�

　　澤費(fèi)爾納坦言，選擇《浮士德》是因?yàn)檫@部歌劇也適合已經(jīng)為《奧涅金》而預(yù)定的一眾歌手的聲線。炙手可熱的吉安洛夫退出，被意大利人魯杰羅.雷蒙迪（RuggeroRaimondi）代替。在當(dāng)時(shí)，《浮士德》是最紅的歌劇之一，它基于歌德的長(zhǎng)詩(shī)，講述一位哲學(xué)家把靈魂賣給魔鬼以換取重返青春和美麗的瑪格麗特的愛(ài)。但是作曲家古諾的手法平庸，使其辛辣盡失，看起來(lái)與現(xiàn)代觀眾無(wú)甚關(guān)聯(lián)。對(duì)此質(zhì)疑，澤費(fèi)爾納反駁道：“歌劇不關(guān)乎靈魂，只是一個(gè)音樂(lè)問(wèn)題，《浮士德》的音樂(lè)棒極了。我們是歌劇的博物館，博物館里陳列的物品不需要有任何意義。”

　　然而對(duì)肯.羅素而言，歌劇有意義。沒(méi)多久全維也納人都知道他刪掉了45分鐘的戲，將其中的兩幕顛倒，中古背景被挪到了拿破侖時(shí)代。他希望浮士德像“科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦，只是別那么多愁善感”，他讓瑪格麗特變成一個(gè)修女，這樣色誘起來(lái)就更驚世駭俗。最后，他讓魔鬼梅菲斯特成為全劇的中心人物。

　　魔鬼與舞娘

　　羅素真心誠(chéng)意相信世間有魔鬼。他27歲改信羅馬天主教，虔誠(chéng)了十年�！耙粋�(gè)朋友信教以后說(shuō)：u2018在我們看來(lái)，面包和紅酒不是隱喻，就是基督的血和肉。u2019我突然間被照亮了。誰(shuí)知道為什么最后我離開(kāi)了？一個(gè)原因是我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法達(dá)到那么高的目標(biāo)。我沒(méi)法坐在教堂里只是為了走一遍儀式。每個(gè)人去懺悔時(shí)都承諾u2018我以后再也不會(huì)這樣做了u2019，他們也知道自己還是會(huì)做。我受不了這些，我必須離開(kāi)。”

　　飾演梅菲斯特的雷蒙迪立即知會(huì)媒體，表明他是個(gè)虔誠(chéng)的信徒，會(huì)拒絕羅素讓他朝圣杯里撒尿、用劍戳十字架上的耶穌像的指示。最終他態(tài)度溫和了下來(lái)，但導(dǎo)演背上了瀆神的罪名�！澳Ч砜刹皇鞘裁瓷祁�，什么友好的魔法師，”羅素堅(jiān)稱，“魔鬼是來(lái)做生意的，你得表現(xiàn)出這點(diǎn)來(lái)�！睋�(jù)說(shuō)他還面試了不少當(dāng)?shù)氐拿撘挛枘�，因�(yàn)楦鑴≡旱陌爬傥鑸F(tuán)不愿表演他的那些墮落場(chǎng)景�！笆前�，我看了幾個(gè)姑娘，完全沒(méi)戲啊�！�

　　從一開(kāi)始，排練就成了災(zāi)難。羅素從未在大型歌劇院工作過(guò)，他痛恨必須得訓(xùn)練幾套演員的制度，總是抱怨第一套演員的時(shí)間都沒(méi)給夠。拍電影時(shí)，他可以吹噓花了三天來(lái)完善一個(gè)只持續(xù)三分之一秒的鏡頭，而在歌劇院，三天就是一位導(dǎo)演與主角相處的全部時(shí)間。羅素的各種要求的核心部分通過(guò)私人助理瑪莎.加爾文溝通傳達(dá)，他從日內(nèi)瓦歌劇院借來(lái)了這個(gè)整潔矮小的美國(guó)姑娘，瑪莎是他的翻譯、緩沖器、心腹、知音。

　　唯一令他安慰的是，他可以執(zhí)導(dǎo)歌劇的現(xiàn)場(chǎng)直播。每當(dāng)排練令人沮喪時(shí)，他就會(huì)安排電視的分鏡頭表。近攝鏡加上5臺(tái)攝像機(jī)都未必能達(dá)到他心目中的《浮士德》的視覺(jué)效果。

　　離演出日越近，羅素的名字就越家喻戶曉。一家小影院甚至投機(jī)地舉辦了一次羅素電影回顧展，影片的齊全程度令他驚訝，“天知道他們從哪兒搞到有些片子的”。奧地利電視臺(tái)每周兩次在兩個(gè)頻道的黃金時(shí)間重播他的老片。就連澤費(fèi)爾納也看了，并承認(rèn)看《樂(lè)圣柴科夫斯基》時(shí)挺樂(lè)的。

　　“白癡！屁眼混蛋！”

　　當(dāng)指揮艾倫.隆巴德（AlainLombard）退出《浮士德》時(shí)，大家立刻將矛頭齊齊指向羅素。事實(shí)上，隆巴德是因?yàn)樵谝粓?chǎng)車禍中撞傷了大腿，他忍痛指揮了《茶花女》，但新制作實(shí)在撐不下來(lái)。這時(shí)，甚至沒(méi)有替補(bǔ)指揮，最后無(wú)可奈何找了一個(gè)當(dāng)?shù)厝硕骼锵?賓德?tīng)枺‥richBinder），他曾當(dāng)過(guò)維也納愛(ài)樂(lè)的首席小提琴，后來(lái)在一場(chǎng)斯特拉文斯基的音樂(lè)會(huì)最后一刻拿起指揮棒救場(chǎng)，從此轉(zhuǎn)行。賓德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)自己的技術(shù)儲(chǔ)備無(wú)法展現(xiàn)古諾筆下那行云流水般的高盧舞曲，而羅素的不滿也溢于言表。雷蒙迪在排練時(shí)發(fā)飆，賓德?tīng)柍兄Z要更努力練習(xí)。他在樂(lè)團(tuán)里的朋友都不動(dòng)聲色。

　　首演前一周，演職員一起開(kāi)了個(gè)周日下午茶會(huì)，討論如何將演出提上新臺(tái)階。2500個(gè)市民前來(lái)音樂(lè)廳旁聽(tīng)。容光煥發(fā)的羅素在茶會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)上臺(tái)，告訴大家“這里是全世界組織最差的歌劇院”。觀眾不自然地笑了，這就好像在一個(gè)法國(guó)名酒莊的峰會(huì)上說(shuō)最好的葡萄酒來(lái)自美國(guó)加州。兩天后，羅素開(kāi)掉了飾演瑪格麗特兄弟的意大利男中音喬吉?dú)W.贊卡納羅（GiorgioZancanaro），因?yàn)樗�好幾天排練都遲到。“有他沒(méi)我，”羅素告訴澤費(fèi)爾納。澤費(fèi)爾納嘆了口氣：“反正演出已經(jīng)被稱為u2018丑聞u2019，如果你走的話，就真要變成大丑聞了�！北婚_(kāi)掉的贊卡納羅找了律師和媒體經(jīng)紀(jì)人。

　　第一天樂(lè)隊(duì)排練時(shí)，羅素歡愉地走進(jìn)音樂(lè)廳，說(shuō)：“真是能想象到的最大的混亂，看看，今天是第一次真正的排練，這里卻坐滿了看熱鬧的�！比珰W洲的攝影師都來(lái)到歌劇院，希望能抓拍到火爆場(chǎng)面。無(wú)論何時(shí)羅素一抬頭，攝影師就開(kāi)始對(duì)著他咔嚓咔嚓。他的妻兒低調(diào)地走進(jìn)后排包廂。

　　《浮士德》一開(kāi)頭，羅素就對(duì)瑪莎耳語(yǔ)：“讓他呼吸一下，他看著像個(gè)雕像。”瑪莎緊張得像希區(qū)柯克電影的女主角，記下每一處缺點(diǎn)�！八麄冋f(shuō)過(guò)要在棺材上加把手的，”羅素嘟囔著�，斏�馬上記下：“把手�！�

　　“我拍每部電影都要發(fā)飆，”羅素說(shuō)，“因?yàn)槔鲜桥龅讲环Q職的人�！边@次他已經(jīng)算是鎮(zhèn)靜的了，“真-荒-唐，”他像梅菲斯特一樣拖長(zhǎng)了音，“這點(diǎn)時(shí)間哪夠啊！”

　　第一幕的布景是一個(gè)巨型金牛頭，當(dāng)雷蒙迪唱詠嘆調(diào)時(shí)，牛眼睛會(huì)滾動(dòng)，然后從牛嘴里吐金幣。這又引得攝影師們一陣咔嚓。中場(chǎng)休息時(shí)，雷蒙迪威脅要退出，瑪莎從他的休息室出來(lái)氣得渾身發(fā)抖。當(dāng)阿萊扎錯(cuò)過(guò)了一次出場(chǎng)提示時(shí)，羅素大叫：“解雇他！”歌劇院的員工緊張地咯咯笑。當(dāng)浮士德幫助瑪格麗特改掉毛病時(shí)，羅素叫道：“讓他吻她的肉體。”

　　“惡心！”幾乎是第二幕的判詞。等到最后一幕，羅素不停地大罵：“白癡！屁眼混蛋！”誰(shuí)也沒(méi)想到首演之夜他會(huì)用那么驚世駭俗的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這句臟話。排練三點(diǎn)半結(jié)束了，羅素開(kāi)始訓(xùn)斥瑪莎。面對(duì)德國(guó)電視臺(tái)采訪時(shí)，他不僅沒(méi)有收斂，反而更加放肆：“我要讓這里的人看一場(chǎng)他們從未見(jiàn)過(guò)的最偉大的演出�！薄澳阏娴倪@樣認(rèn)為嗎？”“我就這么說(shuō)了。”

　　澤費(fèi)爾納坐在包廂第二排，看上去如喪考妣�！白鳛閲�(guó)家歌劇院的總監(jiān)，我必須全力支持每一次制作。作為個(gè)人也許會(huì)有不同意見(jiàn)，但羅素可能有他的道理�！泵刻斓膱�(bào)紙充斥了關(guān)于《浮士德》的種種。電視臺(tái)宣布要在首演當(dāng)晚直播觀眾反應(yīng)。

　　一些噓聲被卡在了喉嚨里

　　最后幾天，羅素一直在歌劇院外的電視轉(zhuǎn)播車?yán)铩；氐劫e館他就研究下一部電影的劇本�！啊堕w樓》投拍的，你知道，色情片，”他解釋道，“我的意思是，高級(jí)藝術(shù)，”他又糾正。

　　首演那天早晨，權(quán)威媒體《出版社報(bào)》試圖緩和氣氛。該報(bào)稱，《浮士德》算不上重要，“如果今晚帶上哨子來(lái)聽(tīng)，就太傻了”。

　　一位買了最貴座位的名媛強(qiáng)壓怒火：“我一定要看一眼那個(gè)羅素。”羅素裹在一件一塵不染卻毫不起眼的白色西服里，在最后一刻走進(jìn)劇場(chǎng)，坐在瑪莎和太太中間。小女兒坐在媽媽的腿上。

　　歌劇有氣無(wú)力地開(kāi)始了，但在金牛頭變成一個(gè)獨(dú)臂強(qiáng)盜時(shí)還是引發(fā)了一陣狂笑。當(dāng)雷蒙迪拔劍戳向基督像時(shí)，鮮血噴了出來(lái)，觀眾們恐懼地屏住了氣。一個(gè)人在幕間休息時(shí)說(shuō)：“我不算特別有信仰的人，但也覺(jué)得這有點(diǎn)太過(guò)了�！�

　　賓德?tīng)枬u漸找到了節(jié)奏，羅素悶悶不樂(lè)地鼓掌�，斏瘬现�頭發(fā)。最后的高潮——瑪格麗特被斬首的尸體坐在浮士德面前，還是很有效果的。一個(gè)歌劇院電工說(shuō)：“很好看的戲，但不是歌劇�！�

　　幕布落下后，阿萊扎、貝納科娃和雷蒙迪被要求再來(lái)一個(gè)。他們唱功不錯(cuò)，演技尚可。賓德?tīng)柕玫搅藥状斡押玫膰u聲。羅素拒絕謝幕，直到澤費(fèi)爾納說(shuō)服他跟大家一起上臺(tái)。巨大的喧嘩聲中，一半是喝彩，一半是噓罵，整個(gè)歌劇院還無(wú)法完全接受“丑聞”那不詳?shù)南彝庵�音�?/p>

　　羅素咧嘴笑著，像一個(gè)體型過(guò)胖的小仙子那樣跨兩步，扭一扭，然后用一個(gè)明顯準(zhǔn)備好的姿勢(shì)，撅起屁股對(duì)著那些詆毀者們——“屁眼混蛋！”他不出聲地用肢體表達(dá)了。這行為如此粗魯如此出乎意料，在維也納這個(gè)禮儀之邦，史無(wú)前例地，一些噓聲被卡在了喉嚨里。

　　然后羅素走了，離開(kāi)了舞臺(tái)，離開(kāi)了歌劇院，離開(kāi)了約定俗成的開(kāi)幕酒會(huì)；他去和朋友們吃香腸和啤酒了。他在馬路上受人歡迎，在上流餐廳里被人嘲笑。有些歌劇愛(ài)好者告訴他，這是多年來(lái)他們看過(guò)的最好的制作。“我很遺憾沒(méi)能為他們做到更好，”第二天他反省道，“我在電視轉(zhuǎn)播前還有兩次機(jī)會(huì)，得抓住�！睗少M(fèi)爾納則說(shuō)：“電視轉(zhuǎn)播肯定會(huì)成功�！�

　　肯·羅素1969年執(zhí)導(dǎo)的《戀愛(ài)中的女人》曾贏得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，并獲得最佳攝影、最佳導(dǎo)演及最佳改編劇本的提名。

　　1971年備受爭(zhēng)議的《惡魔》為羅素贏得了威尼斯電影節(jié)最佳外語(yǔ)片導(dǎo)演獎(jiǎng)。

　　1975年《馬勒傳》獲Writers’GuildofGreatBritainBestBritishOriginalScreenplay

　　2004年羅素獲IstanbulInternationalFilmFestival終身成就獎(jiǎng)

　　2009年《沖破黑暗谷》獲PalicFilmFestivalContributiontoWorldCinema