人物簡(jiǎn)介
美國(guó)當(dāng)代科幻作家，雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)（Nebula Award）兩項(xiàng)世界級(jí)科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)得主，一方面是被翻譯為16種語(yǔ)言的60余篇短篇科幻小說(shuō)的作者，一方面又是美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）約翰格倫研究中心的光電能及太空環(huán)境研究專(zhuān)家、1997年的火星探路者（Mars Pathfinder）計(jì)劃的參與人之一、火星2003年探測(cè)漫游者（Mars 2003 Exploration Rovers）計(jì)劃的入選成員�？茖W(xué)家和小說(shuō)作家的雙重身份，使蘭蒂斯成為世界上最優(yōu)秀的“硬”科幻小說(shuō)作家之一。2000年，他出版了自己的第一部長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)《火星穿越》。這部將他在NASA火星探測(cè)計(jì)劃中了解到的最新火星研究成果和科學(xué)幻想結(jié)合起來(lái)的小說(shuō)以人類(lèi)登陸火星并返航的艱辛歷程為主題，一經(jīng)出版，便被書(shū)評(píng)家譽(yù)為“將科學(xué)與幻想完美的結(jié)合在一起的史詩(shī)般的作品”。
與中國(guó)的淵緣
一，美科幻作家杰弗里·蘭蒂斯在華尋找一位中國(guó)老讀者 當(dāng)8月上旬中國(guó)人狂熱地向科學(xué)家史蒂芬·霍金奉獻(xiàn)敬意后，9月初將首次訪華的美國(guó)國(guó)家宇航局（NASA）專(zhuān)家、頂尖科幻作家杰弗里·蘭蒂斯，卻在委托《科幻世界》尋找7年前向他質(zhì)疑的中國(guó)讀者。 據(jù)《科幻世界》雜志社副總編譚楷介紹，蘭蒂斯的科幻小說(shuō)《追趕太陽(yáng)》榮獲星云獎(jiǎng)（世界科幻最高獎(jiǎng)）、雨果獎(jiǎng)后，中文譯作于1995年發(fā)表在《科幻世界》上。這部轟動(dòng)全球科幻界的名篇在中國(guó)也好評(píng)如潮，但重慶讀者鄧鍵與安徽、吉林等地讀者卻向蘭蒂斯提出了質(zhì)疑。蘭蒂斯筆下的主人公翠茜在太陽(yáng)落山之際“追趕太陽(yáng)，繞著月球跑了一圈”，鄧鍵認(rèn)為這沒(méi)有必要，因?yàn)闃O點(diǎn)即月球北極就是極晝，他給出了“更好、更聰明”的方法。鄧鍵甚至還推算出了月球極晝的面積。 《科幻世界》當(dāng)時(shí)便把鄧鍵的質(zhì)疑轉(zhuǎn)告了蘭蒂斯先生。蘭蒂斯深感震驚，因?yàn)樗淖髌繁蛔g成幾十個(gè)國(guó)家文字并廣受好評(píng)，鄧鍵們是所有這些國(guó)家中惟一對(duì)他“挑刺”的讀者。在經(jīng)過(guò)了認(rèn)真思考后，蘭蒂斯熱情回答了中國(guó)讀者的疑問(wèn)。中國(guó)青少年熱愛(ài)科學(xué)、勇于探索的精神給了蘭蒂斯先生很深印象，因此此次來(lái)華很想見(jiàn)見(jiàn)大膽質(zhì)疑過(guò)他的中國(guó)讀者鄧鍵。這位固體物理學(xué)博士曾參與“探路者”設(shè)計(jì)，也是明年美國(guó)發(fā)射的火星機(jī)器人的設(shè)計(jì)者之一，這次還通過(guò)《北京晚報(bào)》、《科幻世界》向中國(guó)青少年科幻愛(ài)好者、天文愛(ài)好者征集火星機(jī)器人的名字。 二，火星巖起名孫悟空 春節(jié)期間，正當(dāng)杭州的趙海虹和家人們興致勃勃地關(guān)注著媒體報(bào)道的火星登陸計(jì)劃，一封來(lái)自美國(guó)的E-mail給他們帶來(lái)了驚喜。發(fā)信人正是在美國(guó)參與火星登陸計(jì)劃的火星專(zhuān)家杰弗里·蘭蒂斯博士，信里有不少關(guān)于火星車(chē)的有趣信息。 據(jù)今天《文匯報(bào)》報(bào)道，趙海虹是杭州商學(xué)院的英語(yǔ)老師，也是一位科幻小說(shuō)作家。2002年9月7日，應(yīng)《科幻世界》雜志邀請(qǐng)，蘭蒂斯博士攜夫人首次來(lái)到中國(guó)，在北京、成都等地作了為期18天的演講與訪問(wèn)。趙海虹小姐是他們的隨行翻譯。 趙小姐說(shuō)，1月25日，她在新聞上看到“勇氣”號(hào)火星車(chē)出現(xiàn)故障，于是給蘭蒂斯博士發(fā)出郵件詢問(wèn)情況。 昨天，她收到蘭蒂斯博士的郵件，蘭蒂斯博士先向她祝賀中國(guó)傳統(tǒng)新年，然后說(shuō)：最近的工作非常繁忙�！盀閼c祝中國(guó)新年，我們的科研小組特地在一家中式餐館召開(kāi)了學(xué)術(shù)會(huì)議，因?yàn)榻衲晔呛锬�，我�?duì)u2018勇氣u2019號(hào)著陸點(diǎn)周?chē)h(huán)境作了以下命名：MonkeyHollow(猴洞)，woodenmonkey(木猴)、Hanuman(印度史詩(shī)中的神猴名)、SunWuKong(孫悟空)……” 參與火星計(jì)劃的大部分科學(xué)家是地質(zhì)學(xué)家，地質(zhì)學(xué)家愛(ài)談?wù)搸r石。為在談?wù)搸r石時(shí)方便對(duì)號(hào)入座，他們將接收到的地形圖釘在墻上，任何人都可以給巖石起名字。如果一個(gè)人起的名字大家都表示喜歡，那么就會(huì)采用這個(gè)名稱(chēng)。
三聯(lián)周刊對(duì)杰弗里·蘭蒂斯的專(zhuān)訪
9月7日，應(yīng)《科幻世界》雜志邀請(qǐng)，蘭蒂斯博士及其夫人首次來(lái)到中國(guó)，進(jìn)行為期18天的演講與訪問(wèn)。據(jù)《科幻世界》總編阿來(lái)和副總編譚楷介紹，從1997年起，這本全球發(fā)行量最大的科幻類(lèi)雜志就策劃邀請(qǐng)?zhí)m蒂斯訪問(wèn)中國(guó)，但由于他正在參與NASA的火星計(jì)劃而未能成行。今年，這場(chǎng)五年之約終于得以實(shí)現(xiàn)，而蘭蒂斯也帶來(lái)了關(guān)于NASA的最新火星研究進(jìn)展?fàn)顩r的報(bào)告。 在抵京第二天的上午及次日，蘭蒂斯博士先后兩次接受了本刊記者的獨(dú)家專(zhuān)訪，評(píng)論人類(lèi)火星研究的歷史及現(xiàn)狀，并探討了人類(lèi)登陸火星的未來(lái)可行性問(wèn)題。 三聯(lián)生活周刊:在您所作的火星任務(wù)演講中，提到了許多正在進(jìn)行中的和即將進(jìn)行的火星探測(cè)任務(wù)。我們?cè)趯ふ屹Y料的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)，每?jī)赡闚ASA就會(huì)至少通過(guò)一項(xiàng)火星考察任務(wù)。很顯然，火星是目前美國(guó)乃至世界的太空探索最熱點(diǎn)。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的時(shí)候，美國(guó)人也曾經(jīng)極度熱衷于月球，但當(dāng)阿波羅登月計(jì)劃成功地將人類(lèi)送上月球后，月球考察迅速降溫，以至于衰落到目前幾乎無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。您是否能解釋一下出現(xiàn)該種情況的原因？這是否與冷戰(zhàn)時(shí)代的結(jié)束有關(guān)？對(duì)于火星研究，這一歷史是否會(huì)重演？或者，由于冷戰(zhàn)時(shí)代的結(jié)束，美國(guó)政府已經(jīng)不再認(rèn)為有必要將美國(guó)人送上月球或是任何其他星球，從而解釋了美國(guó)政府一直不批準(zhǔn)將人類(lèi)送上火星計(jì)劃的原因？ 蘭蒂斯:冷戰(zhàn)的確是阿波羅登月計(jì)劃最主要的推動(dòng)因素，我并不認(rèn)為這是探索月球的惟一理由，它當(dāng)然也不是最好的理由，但它是政客可以理解的理由。目前，NASA其實(shí)仍然對(duì)于月球充滿興趣，然而，為NASA和NASA的研究項(xiàng)目提供資金的政治家們不再對(duì)月球感興趣了。我想他們認(rèn)為，我們已經(jīng)到過(guò)月球，那里曾經(jīng)有趣，但有什么必要再回去呢？月球研究的預(yù)算因此不可避免地被削減。對(duì)于這種情形發(fā)生在火星研究上的可能性，我的確非常憂慮，因?yàn)槌晒赡軒?lái)最壞的結(jié)果，而這就是確確實(shí)實(shí)發(fā)生在阿波羅計(jì)劃上的事實(shí)。但是我們不能因此而懼怕成功，因?yàn)槿绻B成功都去懼怕的話，我們還能指望什么呢？ 三聯(lián)生活周刊:我們注意到，大約在1997年左右，你在許多篇文章中指出，應(yīng)當(dāng)送機(jī)器人而非人類(lèi)到火星。但在此次演講中，您熱切地表述了親自登上火星的渴望。請(qǐng)問(wèn)這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的呢？又基于何種原因？ 蘭蒂斯:實(shí)際上，我認(rèn)為這兩者都應(yīng)該進(jìn)行。首先，我們需要將機(jī)器人送上火星，了解那里的環(huán)境，掌握火星上有什么資源是我們可以利用的，并找出需要解決的科學(xué)問(wèn)題。但是，送機(jī)器人上火星就像送一位朋友去度假，他會(huì)給你發(fā)回好看的照片和明信片，這很不錯(cuò)，但和自己親身去一個(gè)地方是完全不同的。而且，我認(rèn)為，探索未知是人類(lèi)的天性，而這應(yīng)是太空研究最主要的推動(dòng)力。我當(dāng)時(shí)的意思，只是希望在送人類(lèi)上火星的問(wèn)題上謹(jǐn)慎對(duì)待，詳加考察，以免像阿波羅計(jì)劃一樣成為一個(gè)無(wú)疾而終的事件。 三聯(lián)生活周刊:在您的多篇小說(shuō)中，都把太空旅行描述為一種孤獨(dú)的、艱苦的、可能對(duì)人的身體造成極大傷害的行為，而且時(shí)刻面臨眾多危險(xiǎn)甚至死亡。那么，在意識(shí)到這些時(shí)候，您為什么還那么希望親自登上火星呢？或者，這些危險(xiǎn)都只是科幻小說(shuō)中的想象？又或者，您內(nèi)心其實(shí)并沒(méi)有想到自己真的會(huì)有一天登上火星？ 蘭蒂斯:飛往火星需要參與者具有非凡的耐心，他必須能夠忍受長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至幾年的太空飛行。然而，盡管存在種種困難，但想到可以親自到達(dá)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人到達(dá)過(guò)的星球，站在它的土地上，望著世上沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，這是如此的美好，所有的一切都是值得的。 在科幻小說(shuō)中，為了讓故事更富有戲劇性，我們常常將主角放在一個(gè)惡劣得不能再惡劣的環(huán)境中，但在現(xiàn)實(shí)中，往往不會(huì)糟糕到那種地步――至少我希望如此。至于死亡，或遲或早，每個(gè)人終究都要面對(duì)死亡――為了做一件有意義的事情，比如試著去登上火星，是值得的。 三聯(lián)生活周刊:在您的小說(shuō)《火星穿越》中，我注意到一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。主人公在登上火星之前，曾經(jīng)有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作班子為他準(zhǔn)備了長(zhǎng)篇演講辭，其中包括“為了全人類(lèi)，我邁出了這一步”云云。但當(dāng)他真的步出太空艙，脫口而出的卻是一句粗話:“Holy shit，我真不能相信我真的到了這里。”這一段描寫(xiě)讓人覺(jué)得頗有影射當(dāng)年阿姆斯特朗登月時(shí)“一小步”演說(shuō)之嫌。請(qǐng)問(wèn)您當(dāng)初寫(xiě)這一段的時(shí)候，是怎么想的呢？ 蘭蒂斯:這段描寫(xiě)的確和阿姆斯特朗有一點(diǎn)關(guān)系，但卻不完全是諷刺。阿姆斯特朗的演說(shuō)是非常棒的，但如果你認(rèn)真聽(tīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在演說(shuō)時(shí)因?yàn)榫o張而犯了一些語(yǔ)法錯(cuò)誤。比如，他說(shuō)的是“That’s one small step for man，one giant step for mankind”，但實(shí)際上，這句話在語(yǔ)法上應(yīng)該是“That’s one small step for a man”。這是宇航員中很普遍的一種現(xiàn)象，準(zhǔn)備好的演說(shuō)常常在事到臨頭時(shí)忘個(gè)精光。我寫(xiě)這一段只是為了讓大家了解一些宇航員中的真實(shí)情況。 三聯(lián)生活周刊:在您關(guān)于火星的小說(shuō)中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)日本人和日本公司的形象。這是否基于您對(duì)日本乃至亞洲各國(guó)火星研究進(jìn)展的了解？目前您所知道的亞洲火星研究項(xiàng)目的情況如何？ 蘭蒂斯:迄今為止，在美國(guó)和前蘇聯(lián)之外，日本是惟一一個(gè)啟動(dòng)火星探測(cè)任務(wù)并向火星發(fā)送探測(cè)飛船的國(guó)家。早在1997年，日本就發(fā)射了一艘名叫Nozumi的火星探測(cè)飛船。它的飛行速度比較慢，所以目前還沒(méi)有抵達(dá)火星軌道。而由于前蘇聯(lián)的政局變化，它們的火星計(jì)劃已經(jīng)因?yàn)槿狈Y金而完全終止。直到明年歐盟發(fā)射自己的火星探測(cè)飛船之前，美國(guó)和日本是我在構(gòu)思關(guān)于火星的科幻小說(shuō)時(shí)能想到的最實(shí)際的國(guó)家。 我曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)日本的火星實(shí)驗(yàn)室，他們的科學(xué)家工作極其謹(jǐn)慎而細(xì)致。我相信，從長(zhǎng)期來(lái)看，日本人一定會(huì)在火星研究項(xiàng)目上取得成功。 三聯(lián)生活周刊:作為科學(xué)家而言，您認(rèn)為移民火星僅僅是科幻小說(shuō)中的幻想呢，還是有可能在未來(lái)實(shí)現(xiàn)的前景？ 蘭蒂斯:這些要視我們對(duì)火星的進(jìn)一步考察而定。而且，如果美國(guó)政府通過(guò)議案的話，雖然NASA完全有能力在20年內(nèi)將人類(lèi)送上火星，但將火星作為新的“殖民地”還是很遠(yuǎn)的未來(lái)才會(huì)實(shí)現(xiàn)的事情。即使它成為地球的新殖民地，我相信，到火星居住還是在地球生活更大程度上依賴于個(gè)體的選擇。當(dāng)然，在非常非常遙遠(yuǎn)的未來(lái)，太陽(yáng)會(huì)不斷膨脹，地球會(huì)變得越來(lái)越熱，越來(lái)越不適合人類(lèi)居住，而火星在那個(gè)時(shí)候，則可能成為理想的人類(lèi)棲居之所。 三聯(lián)生活周刊:您關(guān)于人類(lèi)登上火星的論述讓人想起英雄主義這個(gè)詞，但英雄主義是需要付出代價(jià)的。根據(jù)NASA的會(huì)計(jì)師計(jì)算，將人類(lèi)送上火星需要5000億美元，而就在剛剛結(jié)束的地球峰會(huì)上，美國(guó)政府承諾為保護(hù)環(huán)境和解決貧困問(wèn)題所投入的資金才不過(guò)幾千萬(wàn)美元。相形之下，這實(shí)在是個(gè)巨大的反差。在一次有您參加的會(huì)議上，另一位科學(xué)家道格?畢森曾經(jīng)提到，將用于火星探索的這筆錢(qián)用于為貧困者提供教育、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、醫(yī)療等方面，會(huì)給更多的人帶來(lái)更大的益處。對(duì)于這種說(shuō)法，您個(gè)人是怎么看的呢？ 蘭蒂斯:首先，很明顯的是，我們不能停止解決其他那些重要的問(wèn)題。但是，美國(guó)政府用于NASA的預(yù)算是非常少的，還不到預(yù)算總數(shù)的1%。因此，削減NASA的預(yù)算數(shù)目并不能對(duì)解決其他問(wèn)題起到多大的作用。同時(shí)，當(dāng)我們將這些預(yù)算用于太空探索時(shí)，所有的工作實(shí)際上都是在地球上完成的，而所有花在太空上的錢(qián)其實(shí)也是花在地球上的。此外，太空探索的意義并不僅僅局限于我們常常提到的那些對(duì)教育、科技的促進(jìn)作用，更重要的是，它對(duì)人類(lèi)的精神有益――讓我們了解到，除了活著，生命中還有更多更美好的東西值得去探尋
