欧美在线一级ⅤA免费观看,好吊妞国产欧美日韩观看,日本韩国亚洲综合日韩欧美国产,日本免费A在线

    <menu id="gdpeu"></menu>

  • 查爾斯·布可夫斯基

    查爾斯·布可夫斯基

    亨利·查爾斯·布可夫斯基德裔美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、短篇故事作家。布可夫斯基的作品受家鄉(xiāng)洛杉磯的地理和氣候的影響很大。他喜歡描寫處于美國(guó)社會(huì)邊緣的的窮苦白人的生活,他熱愛(ài)寫作,嗜酒如命,離不開(kāi)女人,干過(guò)苦差,喜歡跑馬。布可夫斯基是一位多產(chǎn)的作家,他寫了數(shù)千首詩(shī)歌,數(shù)百篇短篇故事,6部小說(shuō),總計(jì)出版了110本書。人們常常將他稱為“貧民窟的桂冠詩(shī)人”。

    早年生活

    查爾斯·布可夫斯基1920年出生于德國(guó)的安德納赫(Andernach),出生時(shí),取名為 “海因里希·卡爾·布可夫斯基”。其母凱瑟琳娜·費(fèi)特,是一位土生土長(zhǎng)的德國(guó)人, 一戰(zhàn)末期遇到了查爾斯的父親,查爾斯的父親當(dāng)時(shí)是一名德裔美國(guó)軍人。查爾斯的父母都是天主教徒,他們?cè)诮烫美飳⒉闋査桂B(yǎng)大。查爾斯喜歡稱自己為私生子,而安德納赫的有關(guān)記錄則顯示,他的父母實(shí)際上已經(jīng)在他出生的前一個(gè)月結(jié)了婚。

    布可夫斯基生前的好友,傳記作家本·普萊森茨(Ben Pleasants)在其作品《查爾斯·布可夫斯基:洛杉磯作家中的狙擊手》(Charles Bukowski: The Sniper Landscape of L.A. Writers)中稱,布可夫斯基的外祖母是猶太人。

    一戰(zhàn)后,德國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰,布可夫斯基一家于 1923年移民美國(guó),在 馬里蘭州 巴爾的摩定居下來(lái)。為了讓布可夫斯基的名字聽(tīng)起來(lái)更像美國(guó)人,父母叫他“ 亨利”(Henry),并將家族姓的拼法從 “Buk-ov-ski”改為“Buk-cow-ski”(這是 波蘭人、烏克蘭人或者 白俄羅斯人的姓)。在攢足錢之后,一家人于1926年搬往洛杉磯郊區(qū),布可夫斯基父親的家就在那里。布可夫斯基童年時(shí),其父經(jīng)常失業(yè),經(jīng)常辱罵他,對(duì)他拳腳相加——布可夫斯基曾在自傳體小說(shuō)《火腿黑面包》(Ham on Rye)中對(duì)此有過(guò)詳細(xì)的描寫。

    布可夫斯基經(jīng)常遭到鄰居——一群英國(guó)孩子的歧視,他們嘲笑布可夫斯基濃重的德國(guó)口音,嘲笑他父母強(qiáng)迫他穿的“娘娘腔”的德式服裝。布可夫斯基幼年時(shí)飽受羞辱和被人疏遠(yuǎn)的痛苦——后來(lái),青春期時(shí)長(zhǎng)出的粉刺,令這種痛苦無(wú)以復(fù)加。

    從朋友禿子威廉(William "Baldy" Mullinax)那里接觸到酒之后(威廉的父親是一位酗酒的外科醫(yī)生),十來(lái)歲的查爾斯·布可夫斯基便接受了一次洗禮!八ň凭⿲⒃谙喈(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)幫助我,”后來(lái),他在描述自己為何終生愛(ài)酒時(shí)這樣寫道。

    查爾斯·布可夫斯基

    從洛杉磯高中畢業(yè)之后,布可夫斯基在 洛杉磯城市學(xué)院(Los Angeles City College)學(xué)了兩年的藝術(shù)、新聞和文學(xué)。在這兩年里,他曾與納粹組織德美同盟(German-American Bund)有過(guò)短暫的聯(lián)系,他曾在小說(shuō)《火腿黑面包》(Ham on Rye)里惡搞過(guò)這個(gè)團(tuán)體。他還在短篇小說(shuō)《政治》(Politics)里大肆諷刺極右派,這篇小說(shuō)被收錄在文集《無(wú)北之南》(South of No North)里:“二戰(zhàn)前夕,我在 洛杉磯城市學(xué)院里冒充納粹。我甚至都不能將 希特勒和 赫拉克勒斯(Hercules,希臘神話中的大力士)區(qū)分開(kāi)來(lái),我也懶得去區(qū)分。那時(shí)我坐在教室里,聽(tīng)著所有的 愛(ài)國(guó)者都在宣講我們應(yīng)該時(shí)刻牢記,應(yīng)該殺死這個(gè)畜生——我厭倦極了。我決定跟人們對(duì)著干。我甚至都懶得去讀希特勒的文章,我只是簡(jiǎn)單地噴射我認(rèn)為十惡不赦的言辭!

    1944年7月22日,二戰(zhàn)仍在猛烈進(jìn)行中,布可夫斯基在 賓夕法尼亞州的 費(fèi)城(當(dāng)時(shí)他在此地居。┮陨嫦犹颖鼙鄣淖锩籉BI特工抓捕,在費(fèi)城的摩亞門森監(jiān)獄(Moyamensing Prison)關(guān)押了17天。16天后,他沒(méi)能通過(guò)身體和心理上的考核,被劃到了義務(wù)兵役制中的4-F等級(jí)(不適宜從軍)。

    早期創(chuàng)作

    24 歲時(shí),布可夫斯基的短篇小說(shuō)《超長(zhǎng)退稿信的余波》(Aftermath of a Lengthy Rejection Slip)在《故事》(Story)雜志發(fā)表。兩年后,另一篇小說(shuō)《來(lái)自凱賽爾頓的二十輛坦克》(20 Tanks From Kasseldown),發(fā)表在單頁(yè)文集《作家代表作·第三輯》(Portfolio III’s broadside collection)上。由于闖入文壇失敗,布可夫斯基開(kāi)始對(duì)出版心灰意懶,輟筆將近十年——這個(gè)時(shí)期被稱為“爛醉的十年”。這些“迷失的年頭”,成了他后來(lái)創(chuàng)作自傳的基礎(chǔ),盡管常有人質(zhì)疑他的記錄是否真實(shí)。在這期間,他繼續(xù)住在洛杉磯,不過(guò),他會(huì)時(shí)不時(shí)地在美國(guó)各地做一些散工,住在廉價(jià)租來(lái)的房子里。在20世紀(jì)50年代初,布可夫斯基在洛杉磯郵局找了一份送信的工作,但在干了快到三年的時(shí)候,他辭職了。

    1955年,一場(chǎng)差點(diǎn)致命的 嘔血讓他住進(jìn)醫(yī)院。出院后,他開(kāi)始寫詩(shī)。1957年,他同意與德州素未謀面的小鎮(zhèn)詩(shī)人芭芭拉·弗萊伊( Barbara Frye)結(jié)婚,不過(guò),1959年他們便離婚了。弗萊伊強(qiáng)調(diào),他們的分手與文學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系,盡管她經(jīng)常質(zhì)疑他寫詩(shī)的水平。據(jù)霍華德·桑納斯(Howard Sounes)《查爾斯·布可夫斯基:困于瘋狂人生》(Charles Bukowski: Locked in the Arms of a Crazy Life)稱,后來(lái),她在印度神秘地死去(有人說(shuō),她被某個(gè)無(wú)名教派的狂熱教徒 斬首)。離婚之后,布可夫斯基繼續(xù)酗酒寫詩(shī)。

    20世紀(jì)60年代

    1960 年,他回到洛杉磯郵局,做信件管理員,這一干就是十余載。1962年,簡(jiǎn)·庫(kù)尼·貝克(Jane Cooney Baker)之死給布可夫斯基帶來(lái)重創(chuàng)。她是他第一位真正意義上的浪漫戀人。布可夫斯基將他的悲傷和毀滅感轉(zhuǎn)化為一連串的詩(shī)歌和小說(shuō),以悼念死去的愛(ài)人。據(jù)傳記作家喬里·謝爾曼(Jory Sherman)、桑納斯(Souness)、布魯爾(Brewer)和哈里森(Harrison)稱,簡(jiǎn)是布可夫斯基一生中的最愛(ài),也是他那一長(zhǎng)串“繆斯女神”(是她們激發(fā)了他創(chuàng)作的靈感)名單中最重要的一位。1964年,瑪麗娜·路易斯·布可夫斯基(Marina Louise Bukowski)出生,這是他和弗朗西斯·史密斯所生的孩子。弗朗西斯與他未婚同居,被他蔑稱為“白毛嬉皮”、“姘頭”、“老幫子”。

    被現(xiàn)在的人們稱為戰(zhàn)后“小型出版物運(yùn)動(dòng)”巨子的喬恩(Jon)和路易斯·韋伯(Louis Webb),發(fā)行了文學(xué)雜志《局外人》(The Outsider),曾刊登過(guò)布可夫斯基的詩(shī)歌作品專題。他們以“路喬出版社”(Loujon Press)的名義,出版了布可夫斯基的《它攥住我的心》(It Catches My Heart In Its Hands,1963年),1965年,又出版了《死神手中的十字架》(Crucifix in a Deathhand)。

    從1967年開(kāi)始,布可夫斯基開(kāi)始為洛杉磯的一家地下報(bào)紙《不設(shè)防之城》(Open City)寫專欄——專欄名為“老淫棍手記”(Notes of A Dirty Old Many)。1969年,《不設(shè)防之城》被關(guān)閉,專欄內(nèi)容被洛杉磯自由出版社和 路易斯安那州 新奧爾良的《諾拉快報(bào)》(NOLA Express)編選出版。1969年,布可夫斯基和朋友尼利·切科夫斯基(Neeli Cherkovski)創(chuàng)辦了他們自己的油印版文學(xué)雜志《笑文學(xué)和男人隆起的槍》(Laugh Literary and Man the Humping Guns)。接下來(lái)的兩年里,他們共制作了三期。雜志對(duì)他們的職業(yè)和文學(xué)都沒(méi)有帶來(lái)什么影響,之所以被記住,只不過(guò)是因?yàn)樗c布可夫斯基有關(guān)。

    黑雀時(shí)代

    1969 年,他從黑雀出版社(Black Sparrow Press)出版人 約翰·馬。↗ohn Martin)那里謀得一份差使,辭去了郵局的工作,專心于全職寫作。那是他49歲。在當(dāng)時(shí)的一封信里,他這樣解釋道:“我有兩個(gè)選擇——待在郵局,直至發(fā)瘋……或者是離開(kāi)這里,當(dāng)個(gè)挨餓的作家。我選擇了挨餓!彪x開(kāi)郵局不到一個(gè)月,他完成了第一部小說(shuō)《郵局》(Post Office)。為了向馬丁表示敬意——當(dāng)時(shí)布可夫斯基還沒(méi)什么名氣,馬丁卻很信任他,為他提供經(jīng)濟(jì)支持——布可夫斯基之后的作品,幾乎全部都在黑雀出版社出版。

    人氣日旺的布可夫斯基,名聲也越來(lái)越差,他艷遇不斷,常常搞一夜情。這些性伙伴中,最重要的幾位是:詩(shī)人和雕塑家琳達(dá)·金 (Linda King)、唱片公司主管莉莎·威廉姆斯(Liza Williams),還有一位紅頭發(fā)的單身媽媽“塔米”(Tammie)。所有這些關(guān)系,都為他的小說(shuō)和詩(shī)歌提供了素材。此外,布可夫斯基還有一位重要的性伙伴“塔尼亞”(Tanya)——“安波兒·奧尼爾”(同樣是假名)的假名——在《女人們》(Women)中,他把她描寫成一位筆友,他們有過(guò)一次周末約會(huì),地點(diǎn)是布可夫斯基20世紀(jì)70年代在洛杉磯德隆普雷(DeLongpre)簡(jiǎn)陋的家。

    1976年,布可夫斯基邂逅了琳達(dá)·貝格 (Linda Beighle)——這位保健餐廳老板、有抱負(fù)的演員、印度一個(gè)宗教社團(tuán)領(lǐng)袖摩訶·巴巴(Meher Baba)的信徒。兩年后,布可夫斯基搬離東好萊塢——他度過(guò)大半生的地方——來(lái)到了洛杉磯最南部, 海濱社區(qū)圣佩德羅(San Pedro)。貝格間斷地跟著他同居了兩年,布可夫斯基有時(shí)候會(huì)厭倦他們的關(guān)系(他自己這么說(shuō))而把她打發(fā)走。

    在貝格進(jìn)行了多次“絕食抗議”和懇求之后,布可夫斯基心軟了,他把貝格帶回了家。1985年,他們終于結(jié)婚了,證婚人是曼利·帕爾默·豪爾(Manly Palmer Hall),一位生于加拿大的作家和神秘主義者。貝格就是布可夫斯基的小說(shuō)《女人們》和《好萊塢》中薩拉(Sara)的原型。

    1994 年3月9日,布可夫斯基在 加州的圣佩德羅死于白血病,享年73歲。死前不久,他完成了最后一部小說(shuō)《果肉》( Pulp)。未亡人貝格請(qǐng)來(lái)佛教僧人操持了葬禮。各種細(xì)節(jié)詳見(jiàn)杰拉爾德·洛克林(Gerald Locklin)的著作《查爾斯·布可夫斯基:穩(wěn)操勝券》(Charles Bukowski: A Sure Bet)。他的墓碑上刻著:“不要嘗試。”這個(gè)墓志銘引發(fā)了各種與實(shí)際意義相背離的推測(cè)。

    作品

    從20世紀(jì)40年代早期開(kāi)始,一直到20世紀(jì)90年代早期,布可夫斯基廣泛地在小型文學(xué)雜志和小出版社出版作品,后來(lái),黑雀出版社(即現(xiàn)在的哈珀柯林斯/ ECCO)將他的詩(shī)歌及小說(shuō)結(jié)集再版。

    布可夫斯基坦承受到契訶夫、 詹姆斯·瑟伯(James Thurber)、 卡夫卡、 克努特·漢姆生(Knut Hamsun)、 海鳴威、 約翰·芬提(John Fante)、路易-費(fèi)迪南·塞利納(Louis-Ferdinand Céline)、 羅賓遜·杰弗斯(Robinson Jeffers)、 陀思妥耶夫斯基、D.H.勞倫斯、安東南·阿爾托( Antonin Artaud)、卡明斯(e.e. cummings)等人的影響,他多次提及洛杉磯是自己鐘愛(ài)的主題。在1974年的一次訪談中,他說(shuō):“你在一個(gè)城市生活一輩子,你逐漸認(rèn)識(shí)了街角的每個(gè)婊子,其中有半數(shù)跟你有過(guò)一腿。你已經(jīng)對(duì)整座城市的布局了如指掌。你對(duì)自己置身何處了然于胸……自從我隨父母來(lái)到洛杉磯,我就感覺(jué)自己的身體和靈魂一直在這里。我有時(shí)間了解這座城市。我了解洛杉磯甚于其他任何地方!

    “某種犯忌的雄性動(dòng)物的白日夢(mèng):不羈的單身漢,嗜毒、反社會(huì)、徹底的自由”,一位批評(píng)家曾這樣描述布可夫斯基的小說(shuō)。有時(shí),在公開(kāi)發(fā)表的放蕩詩(shī)作和公眾場(chǎng)合的舉止間,他會(huì)試著將這幅圖景貫進(jìn)去。自從1994年去世之后,布可夫斯基的生平和作品就成了許多評(píng)論性文章和著作的議題。而相比較而言,學(xué)院派評(píng)論家很少關(guān)注他。 ECCO繼續(xù)出版他的詩(shī)集,這些詩(shī)歌都出自他之前發(fā)表在小型文學(xué)刊物上的作品。據(jù)ECCO稱,現(xiàn)在,他曾經(jīng)出版的作品都已經(jīng)再版,2007年出版的《人們終于像花朵一樣》(The People Look Like Flowers At Last)將是他死后出版的最后一部作品。2004年出品的電影《布可夫斯基:生來(lái)如此》(Bukowski: Born Into This)記錄了作家的一生。

    2006年6月,布可夫斯基的遺孀將他的文學(xué)檔案捐給了 加州 圣馬力諾的 亨廷頓圖書館。 西密歇根大學(xué)陳列著黑雀出版社為其出版的所有作品的樣書,在黑雀出版社2003年關(guān)閉之后,西密歇根大學(xué)購(gòu)買了該出版社的檔案。

    中文譯作

    國(guó)內(nèi)翻譯版本不多。其中,譯者張文武于2009年9月憑借對(duì)布可夫斯基30首詩(shī)歌的翻譯獲得“詩(shī)探索·翻譯獎(jiǎng)”,該獎(jiǎng)由 首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心和海南省 澄邁縣政府聯(lián)合主辦,與翻譯獎(jiǎng)同時(shí)頒發(fā)的,還有“杰出成就獎(jiǎng)”、“年度詩(shī)人獎(jiǎng)”、“新銳獎(jiǎng)”、“評(píng)論獎(jiǎng)”。

    自由

    (查爾斯·布可夫斯基/作,張文武/譯)

    28號(hào),他整晚都在

    喝酒,他一直在想她:

    她走路、談話和愛(ài)的方式

    她對(duì)他說(shuō)那些貌似真話的假話的

    方式,他知道她每條裙子

    和每雙鞋子的

    顏色——他知道她每只鞋的后跟

    和它的弧線

    以及它襯托出的腿的輪廓。

    當(dāng)他回家時(shí),她又出去了,

    回來(lái)后又是一身惡臭,

    她是這樣

    凌晨3點(diǎn)回來(lái)

    像一頭吃屎的豬一樣骯臟

    而他

    拿出屠刀

    她尖叫

    退到里屋的墻邊

    仍然有些漂亮

    盡管渾身臭氣

    然后他喝完杯中酒。

    那件黃色裙子

    他最喜歡的

    她再次尖叫。

    然后他拿起刀

    然后把它從腰帶上取下來(lái)

    然后在她面前把衣服撕碎

    然后割掉自己的睪丸。

    然后把它們拿在手里

    像杏子

    一道紅光閃過(guò),它們被扔進(jìn)

    馬桶

    而她繼續(xù)尖叫

    整個(gè)屋子紅了

    上帝啊上帝!

    你都做了些什么!

    而他坐在那里,拿著三條毛巾

    捂住雙腿之間

    也不管她現(xiàn)在是去

    還是留

    是穿黃還是戴綠或者

    別的什么。

    一只手捂著,另一只手

    拿起酒瓶,他又倒了

    一杯酒

    愛(ài)·名譽(yù)·死

    (查爾斯·布可夫斯基/作,張文武/譯)

    它此刻坐在我的窗外

    就像一個(gè)去往超市的老婦人;

    它坐在那里看著我,

    它的汗不安地

    通過(guò)電線、霧、狗叫聲冒出來(lái),

    直到我突然

    把報(bào)紙扔向紗窗,

    就像拍擊一只 蒼蠅,

    而你能聽(tīng)到這平靜的城市上空

    發(fā)出的尖叫,

    然后,它離開(kāi)了。

    結(jié)束一首詩(shī)的方式

    跟這相似——

    突然變得

    安靜。

    (作于1960年)

    (查爾斯·布可夫斯基/作,張文武/譯)

    你是最好的一個(gè),她說(shuō)

    你又大又白的肚子

    和毛茸茸的腳。

    你從來(lái)不剪指甲

    你有一雙胖手

    爪子長(zhǎng)得像只貓

    你紅得發(fā)亮的鼻子

    和我所見(jiàn)的

    最大的睪丸。

    你射起精來(lái)

    就像鯨從背上的洞里

    向外噴水。

    畜生畜生畜生,

    她親吻我,

    你早餐想吃點(diǎn)兒什么?

    一首就要寫完的詩(shī)

    (查爾斯·布可夫斯基/作,張文武/譯)

    我看到你在噴泉旁喝酒,雙手

    微小而蒼白。不,你的雙手不是微小

    是短小,而噴泉是在法國(guó)

    你在那里給我寫了最后一封信

    我回了信,然后再也沒(méi)有聽(tīng)到你的任何消息

    你過(guò)去常常給我寫瘋狂的詩(shī)

    都是關(guān)于“天使和上帝”的,全是大寫字母。你認(rèn)識(shí)了

    一些著名的藝術(shù)家,他們大部分

    都是你的情人。我回信說(shuō),沒(méi)事,

    繼續(xù),加入他們的生活吧,我不嫉妒

    因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。我們?cè)?jīng)在

    新奧爾良住得很近,一個(gè)半街區(qū),但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,

    從沒(méi)有接觸過(guò)。你和這些名人走到了一起,

    寫他們。而當(dāng)然,你發(fā)現(xiàn)

    這些名人很在乎他們的

    名聲——而不是跟自己一起躺在床上的這個(gè)

    美麗的姑娘。你把那給了他們,并在早上

    醒來(lái)后,用大寫字母寫詩(shī),

    關(guān)于“天使和上帝”的詩(shī)。我們知道上帝死了,他們

    說(shuō)的,但是你的話讓我不敢確定了。也許

    是因?yàn)榇髮懽帜。你是最漂亮的女?shī)人

    之一,我跟那些出版商和

    編輯說(shuō):“她,給她出吧,她是瘋狂,但是她

    很神奇,她的火焰里沒(méi)有謊言!蔽覑(ài)你

    就如同一個(gè)男人愛(ài)著他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)的女人,

    只是給你寫寫信,有幾張你的照片。我本來(lái)可以

    更愛(ài)你,如果我能在一間小屋里,點(diǎn)上一根

    香煙,聽(tīng)你在洗手間里小便。

    但是事實(shí)并非如此。你的信越來(lái)越悲傷,

    情人們背叛了你。你無(wú)力挽回這一切。你說(shuō),

    你有一張哭泣的長(zhǎng)椅,它在一座橋上,

    坐落在一條河上的橋。每天晚上,你都坐在這張

    哭泣的長(zhǎng)椅上,為你的那些情人哭泣,他們

    傷害了你之后就忘了你。我回了信,但是再也

    沒(méi)有收到你的信。一位朋友寫信告訴我

    你自殺的消息,這時(shí)你已死去三四個(gè)月了。如果我

    和你見(jiàn)過(guò)面,我可能會(huì)很不公正地對(duì)待你,或者,

    你會(huì)那樣對(duì)我。還是這樣最好。

    城里的深夜

    (查爾斯·布可夫斯基/作,張文武/譯)

    醉倒在某個(gè)城市黑暗的街道。

    是夜晚。你迷路了,你的家

    在哪兒?

    你進(jìn)了一家酒吧去找自己,

    點(diǎn)了蘇格蘭威士忌和水。

    該死的酒吧,這么潮濕,你的

    袖子被弄濕了

    一大片。

    這是一家黑店——蘇格蘭威士忌沒(méi)味兒。

    你點(diǎn)了一瓶啤酒。

    穿著裙子的死神夫人

    向你走過(guò)來(lái)。

    她坐下來(lái),你替她買了瓶

    啤酒。她身上發(fā)出沼澤的臭味。她把一條腿

    壓在你的身上。

    酒?┛┑匦α恕

    你讓他有些擔(dān)心,他不知道

    你是警察、殺手、瘋子

    還是

    白癡。

    你要了一瓶伏特加。

    你把伏特加倒進(jìn)啤酒瓶

    直到倒?jié)M。

    凌晨一點(diǎn)。死牛的世界。

    你問(wèn)她,腦袋值多少錢。

    你把酒一飲而盡。有股

    機(jī)器潤(rùn)滑油的味道。

    你把死神夫人撇在那兒,

    你把那個(gè)咯咯發(fā)笑的酒保

    撇在那兒。

    你已經(jīng)記起你的家

    在哪兒了。

    你家里的餐具柜上

    有整瓶的酒。

    你家里滿是亂七八糟的

    煙頭。

    “糞堆星球”上的杰作。

    愛(ài)在那里大笑著

    死去。

    TAGS: 文學(xué)家 外國(guó) 作家
    名人推薦
    名人推薦