個(gè)人信息
中文名：科馬克·麥卡錫
國 籍：美國
出生地：美國羅得島州
出生日期：1933年
職 業(yè)：美國小說家，劇作家
代表作品：《血色子午線》、《邊境三部曲》、《老無所依》、《路》
人物生平
科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)1933年出生于美國羅得島州，愛爾蘭裔。1937年隨家遷至田納西州諾克斯維爾。他在家里的六個(gè)孩子中排行老三，有三個(gè)姐妹和兩個(gè)兄弟。在諾克斯維爾，他進(jìn)入了天主教學(xué)校。他的父親是其后三十年里當(dāng)?shù)赜忻穆蓭?。原名Charles Joseph McCarthy Junior,Cormac 是愛爾蘭語，意為Charles’s son(mac). 1951－1952年，麥卡錫進(jìn)入了田納西州立大學(xué)，主修文科。1953年，他加入了美國空軍，服役四年，期間兩年在阿拉斯加主持一個(gè)廣播節(jié)目。1957年，重返田納西大學(xué)。在大學(xué)期間里，他在學(xué)生報(bào)紙上發(fā)表了兩篇短篇小說，1959和1960兩年獲得了Ingram-Merrill獎(jiǎng)。1961年，他和大學(xué)同伴Lee Holleman結(jié)婚，有了他們的兒子Cullen。麥卡錫沒有獲得學(xué)位再次離開學(xué)校，舉家遷移至芝加哥，在那里寫下了他的第一部小說。隨后他結(jié)束了和Lee Holleman的婚姻關(guān)系，回到了田納西 �！ ←溈ㄥa的第一部小說，《果園守門人》（The Orchard Keeper），于1965年蘭登書屋（Random House）出版社出版。他把手稿交與蘭登書屋，據(jù)稱是因?yàn)檫@是其“唯一聽過的出版社”。蘭登書屋的艾伯特·愛斯肯（Albert Erskine）發(fā)現(xiàn)了書稿的價(jià)值。愛斯肯正是威廉·�？思{的編輯，直到后者于1962年逝世。在接下來的二十年里，愛斯肯也同樣一直為麥卡錫編輯 。 1965年夏天，借著從美國藝術(shù)文學(xué)院獲得的游學(xué)獎(jiǎng)金，麥卡錫乘船出海，希望探訪愛爾蘭島。出船期間，他遇到了時(shí)在船上任歌手的Anne DeLisle。他們于1966年在英國結(jié)婚。當(dāng)年，麥卡錫收到洛克菲勒基金會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)金，以此繼續(xù)環(huán)南歐旅游，直到登陸伊比沙島。在那里，他寫下了第二部小說《外圍黑暗》（Outer Dark）。隨后和妻子回到美國，并于1968年發(fā)表了這部小說 �！ �1969年，麥卡錫和妻子遷至田納西路易斯維爾，購買了一谷倉，麥卡錫親手修造房子，甚至自干工活。在這里，他根據(jù)真實(shí)事件寫下了另一部小說《神之子》（Child of God），于1973年出版。和此前的《外圍黑暗》一樣，《神之子》的故事設(shè)置在南阿巴拉契州。1966年，麥卡錫和Anne DeLisle分開，搬至德克薩斯的El Paso。1979年，小說《沙崔》（Suttree）最終出版。這部小說已經(jīng)斷續(xù)寫了二十年。利用1981年獲得的麥克阿瑟獎(jiǎng)金支撐生活，他寫下了另一部小說《血紅子午線》（Blood Meridian, or the Evening Redness in the West），在1985年出版 �！ ←溈ㄥa目前和妻子Jennifer Winkley及他們的兒子John居住在新墨西哥州圣達(dá)菲北部。
經(jīng)典語錄
我爸爸總是對我說，一定要盡力去做你知道該怎么做的事情，并且實(shí)話實(shí)說。他說過，沒有什么事情比在早上醒來、又不需要思考你究竟是誰，更能讓人安心的了。而且，要是你做錯(cuò)了什么事情，那就站起來，承認(rèn)是你做的，說聲你很抱歉，然后繼續(xù)努力。不要為自己拉扯什么廢話，背著包袱生活。我想，所有這些話今天聽來都非常簡單。甚至對我來說也是這樣。但是，有更多的理由需要把這些話牢牢記住。我不記得他曾經(jīng)非常耐心地把一件事說過兩遍，所以我也學(xué)會(huì)了如何第一次就把話聽進(jìn)心里。年輕一點(diǎn)的時(shí)候，我可能也曾誤入過歧途；但是當(dāng)我回到正路上之后，我真的下過很大的決心，絕不重蹈覆轍，而且我也做到了。我想，真理總是非常簡單的。在很多情況下它也確是如此。
——科馬克·麥卡錫 《老無所依》
你們的想法令人生畏，你們的內(nèi)心軟弱無力。你們的行為充滿憐憫而又殘酷，讓人感到荒誕不經(jīng)，行事之時(shí)心浮氣躁，仿佛難以抗拒。最終，你們愈發(fā)畏懼鮮血，鮮血與時(shí)間。
《血色子午線》
創(chuàng)作生涯
他離群索居，極少接受采訪，排斥公眾活動(dòng)或談?wù)撟约旱淖髌贰Ｔ诩~約時(shí)報(bào)對他進(jìn)行的一個(gè)難得的采訪里，麥卡錫透露了他對包括亨利·詹姆斯（Henry James）和馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）在內(nèi)的作品不論及生死的議題的作家的不以為然。“我不理解他們”，他說，“對我來說，那不是文學(xué)。許多被認(rèn)為優(yōu)秀的作家在我看來很奇怪。” 他的小說致力于描寫美國及墨西哥中下層人民的生活經(jīng)歷及人生感受，受到廣大北美讀者的歡迎及評論界的贊譽(yù)。尤其是他的西部小說(以《邊境三部曲》及《流血的子午線》為代表)更是為他奠定了在現(xiàn)代美國文壇上的大師地位。這些在美墨邊境地區(qū)發(fā)生的動(dòng)人史詩，既有惡夢般的屠殺、令人震顫的暴力，又有優(yōu)美如畫的田園詩和柔細(xì)潛心的安魂曲，被評論家稱為“地獄與天堂的交響曲”，“是可與中世紀(jì)以來的文壇巨星但丁、愛倫·坡、麥爾維爾、�？思{、斯坦培克的杰作相媲美的當(dāng)代經(jīng)典。” 麥卡錫時(shí)常前往由其朋友－物理學(xué)家穆雷·蓋爾曼（Murray Gell-Mann）創(chuàng)建的圣達(dá)菲學(xué)會(huì)（Santa Fe Institute）。麥卡錫說，他不熟悉任何作家，更喜歡和科學(xué)家們接觸 脫口秀主持奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）將麥卡錫2006年創(chuàng)作的小說《路》（The Road）選為了“歐普拉書友會(huì)”的推薦書目。另外，麥卡錫同意接受了生平第一個(gè)電視采訪，2007年5月的《奧普拉秀》（The Oprah Winfrey Show）。采訪是在圣達(dá)菲學(xué)會(huì)的圖書館里進(jìn)行的 麥卡錫鐘情野外生活，游歷得克薩斯、新墨西哥、亞利桑那各州。和田納西州一起，加上墨西哥，這些地方成為了其小說故事的主要發(fā)生地。人煙稀少的荒涼沙漠背景，黑暗激烈的故事，簡潔有力的語言，構(gòu)成了其小說的主要元素 麥卡錫的作品具有一種感覺和想象的力量。這種力量寓于他作品中的主人公——尤其是幾位重復(fù)出現(xiàn)的主人公身上。他們對自然和人生的感受和探求，對于年輕生命中充滿的甘苦喜樂的真實(shí)。細(xì)致的體驗(yàn)，對于未來的期待和向往，都造就了這種文學(xué)的力量。這種力量也孕自麥卡錫本人的生活經(jīng)歷及追求。尤其是他在田納西州、得克薩斯州及墨西哥的生活。“文學(xué)作品源于直接或間接的生活”。麥?zhǔn)献髌非捌谝悦鑼懨绹心喜繛橹鳎笃趧t走入大西南，也是伴隨著他生活的步履而動(dòng)。他的西部小說集筆墨于幾個(gè)堅(jiān)忍脫俗的青年流浪者身上。這幾個(gè)男性主角，帶著各種程度的悟性，投身于生命的探索，情節(jié)的高潮每每伴隨著神意的顯示，往往與宗教啟示文學(xué)并入一途。這種抽象靈性主題的出現(xiàn)似是作者自身思想的升華，也側(cè)映出作者對自然世界的熾熱感情及對人類社會(huì)的深切關(guān)注。 在麥卡錫作品中，大自然始終是最偉大的存在。作者賦予大自然廣泛而蓬勃的生命。在麥卡錫的世界里，獸類、甚至日月山水都是人類的觀察者。它們無處不有、無時(shí)不在地審視著人類的行為——人類的愚蠢、邪惡與殘暴；它們也欣賞著人類的不朽英雄史詩，銘記著英雄們的善行義舉。 麥卡錫既是思想天才，又是語言大師。他的作品是一首首豐富語域里的交響詩。尤其是在他口語體極強(qiáng)的西部小說里，他能在小說中純熟、確切地使用英語、西班牙語表現(xiàn)人物的不同文化背景，又能靈活、諧趣地駕馭俚語、土語、牛仔語言凸現(xiàn)角色各異的身份、性格、教養(yǎng)、志趣……麥?zhǔn)衔鞑啃≌f也和其他同類作品一樣富有質(zhì)樸、粗野的黑色幽默。 作品為南方哥特風(fēng)格（Southern Gothic），后啟示錄（post-apocalyptic）流派。同時(shí)著有戲劇和劇本 。文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）把他和托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）、唐·德里羅（Don DeLillo）、 菲利普·羅斯（Philip Roth）一起，列為當(dāng)今時(shí)代美國最主要的四大小說家。 科馬克·麥卡錫在美國被譽(yù)為海明威與�？思{唯一的后繼者，他的作品幫助美國式文藝告別了低級的大眾消遣。去年《紐約時(shí)報(bào)書評》評選“過去25年出版的美國最佳小說”時(shí)，科馬克·麥卡錫以1985年出版的《血色子午線》(Blood Meridian)名列第三�！堆游缇�》也被譽(yù)為20世紀(jì)最出色的一百部英文小說之一。而他為中國讀者所熟悉，則更多源于數(shù)年前由上海譯文出版社引進(jìn)的“邊境三部曲”，其中《駿馬》曾獲1992年美國國家圖書獎(jiǎng)。 《路》是麥卡錫的第十部作品，描述一對父子游歷浩劫后的美國，被認(rèn)為是一部“殘酷的詩學(xué)”。小說于去年9月出版，好評如潮，2007年4月16日贏得普利策獎(jiǎng)�！ ⌒≌f講述的是，核大戰(zhàn)讓整個(gè)由國家秩序建立起來的世界毀于一旦。自然的末日來臨，灰蒙蒙的雪寂靜地落在荒蕪一片的寒冷冬日，無法滋養(yǎng)任何植物�！ ≡谶@場浩劫中，有一家人僥幸活了下來。他們僅剩一支手槍和一發(fā)子彈。父親告誡兒子不要輕易使用子彈，如果遇到危險(xiǎn)就用僅剩的子彈自殺。沒想到孩子的母親卻不堪忍受生命的殘酷而拔槍自殺�！ 「缸觽z只得孤零地往美國的南方海岸走去，尋找可能的溫暖。這是一條沒有終點(diǎn)的路，他們面對著未知的生計(jì)與人性的邪惡。他們惟一擁有的是彼此的關(guān)懷和對生存的一絲渴望。他們在路上遇到一個(gè)棄嬰，感受到生命的火種開始有了延續(xù)的希望。年逾74歲高齡的麥卡錫用細(xì)膩的文字描繪了天災(zāi)和人禍共同釀造的末世景觀，成為后“911”時(shí)代的寓言，表現(xiàn)了作家對人類世界的密切關(guān)注�！ 独蠠o所依》如同寓言 �！ ∑∽浴逗较虬菡纪ァ分械氖仔�，它的作者是葉芝（愛爾蘭）。一位古典出身。被許多人認(rèn)為是二十世紀(jì)最偉大的詩人 。
小說作品
果園守門人 The Orchard Keeper (1965)
外圍黑暗 Outer Dark (1968)
神之子 Child of God (1974)
沙崔 Suttree (1979)
血紅子午線 Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West (1985) （邊境三部曲，trilogy of the border,*) 駿馬 All the Pretty Horses (1992)
穿越 The Crossing (1994) *
平原上的城市 Cities of the Plain (1998) *
老無所依 No Country for Old Men (2005)
路 The Road (September 26, 2006)
相關(guān)新聞
對于崇拜科馬克·麥卡錫的人來說，他是自威廉·�？思{以來美國最偉大的小說家。在1945年后的美國作家中，科馬克·麥卡錫的地位極為重要，而最為人所津津樂道的，莫過于《路》—一部末日小說—美國著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗里曾在她的讀書節(jié)目中向全國推薦，稱其為“父親節(jié)最好的禮物”。
早在1997年，麥卡錫的作品（《邊境三部曲》之《天下駿馬》）就已被首次引入中國，不過，他在中國的名聲大振，卻要?dú)w功于由他同名小說改編的影片《老無所依》—一個(gè)發(fā)生在得克薩斯州的黑色故事。
今年，是麥卡錫的處女作《看果園的人》發(fā)表五十周年，為此，麥卡錫研究會(huì)和孟菲斯大學(xué)英國語言文學(xué)系聯(lián)合宣布將于10月8日在孟菲斯大學(xué)校園中心舉行“科馬克·麥卡錫的五十年”研討會(huì)，目前，他們正在全球范圍招募希望參會(huì)的研究者。
從查爾斯到
“愛爾蘭國王”
雖然麥卡錫一貫深居簡出，鮮少出現(xiàn)在媒體視野，不過，對于麥卡錫的過往我們并非一無所知。
1933年7月20日，科馬克·麥卡錫在羅德島首府普羅維登斯的一個(gè)愛爾蘭裔家庭出生，成為家中的第三個(gè)孩子—他的父母查爾斯·格拉迪斯·麥卡錫和克莉絲汀·麥克·格拉爾育有6個(gè)孩子—他有兩個(gè)弟弟和三個(gè)姐妹。幼年的麥卡錫顯然頗受父母愛重，這個(gè)律師的兒子沿襲了他父親的名字查爾斯。
1937年，因?yàn)楦赣H受聘在田納西河流域管理局擔(dān)任律師，他隨家人搬到了田納西州的諾克斯維爾，第一次住進(jìn)了高檔社區(qū)，1941年，他們搬入一棟位于馬丁赫爾派克的別墅。因?yàn)椴闋査购涂死蚪z汀信奉羅馬天主教，他進(jìn)入了諾克斯維爾的一所天主教中學(xué)圣瑪麗教區(qū)學(xué)校。1951年，這個(gè)當(dāng)時(shí)還叫查爾斯的男孩進(jìn)入田納西州立大學(xué)，主修文學(xué)—但是沒有畢業(yè)—1953年，他加入美國空軍服役。吉姆·隆恩是查爾斯大學(xué)中最好的朋友，后來成為他小說中J·伯恩的原型。
出于某種不為人知的原因，他將自己的名字改成了科馬克—沿用了一位愛爾蘭國王的名字。有一種說法是，出于法律的原因，他的父母本想給他改名成“查爾斯的兒子”。
1957年，麥卡錫重返田納西大學(xué)，在學(xué)生雜志《鳳凰》上發(fā)表了兩個(gè)短篇小說《溺水事件》和《蘇珊醒來》（因?yàn)楠?dú)特的文學(xué)創(chuàng)意，分別在1959年和1960年獲得英格拉姆美林校園創(chuàng)作獎(jiǎng)）。
麥卡錫沒有獲得學(xué)位就離開了大學(xué)，顯然他對學(xué)校教育有些排斥，這從他后來的小說里也可以看出—主人公大多是沒有受過什么教育的年輕人。
1961年有些重要，再度輟學(xué)的麥卡錫和大學(xué)同學(xué)李·霍爾曼（李是一位詩人，著有包括《欲望的門》在內(nèi)的幾部作品）步入婚姻，這對年輕的夫妻定居在諾克斯維爾城外的一棟小屋里，門外有一條小溪環(huán)繞。麥卡錫和李很快擁有了自己的第一個(gè)兒子卡倫，李承包了照顧嬰兒和家中所有的家務(wù)，以方便麥卡錫進(jìn)行創(chuàng)作。之后，他們一同前往新奧爾良和芝加哥尋找工作，在芝加哥，麥卡錫成了一名汽車修理工。這段婚姻并沒有維持太久，1964年，沮喪的李搬到了懷俄明，在那里提出終止他們的婚姻。
《薩特爾》對過往生活道別
1965年，還在修理汽車的麥卡錫發(fā)表了自己人生中的第一本書《看果園的人》，因?yàn)樵谒磥�，只有出版商才能讓他的作品廣為傳播。這部小說榮獲了當(dāng)年的�？思{基金會(huì)“最佳新人獎(jiǎng)”，評委們稱其具有“冷峻、嚴(yán)肅和不動(dòng)聲色的幽默”以及“生動(dòng)鮮活的語言”。
1967年，麥卡錫從諾克斯維爾搬到了華盛頓哥倫比亞特區(qū)，他的父親查爾斯以首席律師的身份在田納西河流域管理局直到退休。在不少讀者看來，他創(chuàng)作于1979年的作品《薩特爾》像是一部半自傳體，很多人認(rèn)為麥卡錫酷愛飲酒，不過，在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中，寫到“麥卡錫不喝酒了—從他16年前與一位年輕的女性一起搬離埃利帕索。《薩特爾》讀起來更像是對過往生活的告別……u2018我的朋友都是那些戒了酒的人，如果說什么對寫作的危害最大，我想是喝酒u2019�！�
麥卡錫對大多數(shù)其他作家?guī)缀鯚o感，在一次頗為難得的《紐約時(shí)報(bào)》采訪中，麥卡錫回應(yīng)了崇拜者們的疑問—他并不是一個(gè)球迷作家，也不喜歡探討“生存和死亡”的問題，而且“引用亨利·杰姆斯和馬塞爾·普魯斯特作為例子，我不理解他們”，他說：“對我來說，那不是文學(xué)。很多被認(rèn)為是優(yōu)秀的作家作品，在我看來都非常奇怪。”
對麥卡錫最高的評價(jià)是，稱是麥卡錫的作品“幫助美國式文學(xué)告別了低級的大眾消遣”。不過，幾乎已被忽視卻不得不說的事實(shí)是，麥卡錫被公眾接受的道路極為漫長，事實(shí)上，他的作品包括《薩特爾》和《血色子午線》在先前的精裝本銷量都沒有超過2500本。直到1992年，《天下駿馬》出版，麥卡錫才獲得了應(yīng)有的認(rèn)可，也自此被認(rèn)為是美國最優(yōu)秀的小說家之一。
極度貧困
與瘋狂崇拜者
更不太為人所知的是，麥卡錫在他人生中的大部分時(shí)間里都極度貧困，不是住在破舊的房子里，就是住在汽車旅館里。很長一段時(shí)間里，他的生計(jì)幾乎只能依靠救助金和上帝來維持。在一段麥卡錫本人的描述里，他說：“我沒有什么錢，我?guī)缀跏裁炊疾皇�。幸運(yùn)的是，當(dāng)我的牙膏用完不知道如何是好的時(shí)候，我想起來郵箱里有免費(fèi)的試用樣品�！�
在貧困的背后，是愛慕者和崇拜者對他的瘋狂追捧—那些人似乎對他的一切都充滿了興趣。一部名為《科馬克的垃圾》的紀(jì)錄短片中，一個(gè)女性崇拜者聲稱她收集了許多袋麥卡錫扔掉的垃圾，“我可以從垃圾中看出作家喜歡吃什么牌子的冰淇淋”，她如是說。另外一位崇拜者表示，自己統(tǒng)計(jì)了麥卡錫的所有作品，其中一共提到“可口可樂”13次。有一個(gè)廣為傳播的故事是，創(chuàng)作《老無所依》時(shí)所用的打字機(jī)購買于1963年，當(dāng)時(shí)只花了50美元，卻在2009年被克里斯汀拍賣行拍出了25萬美元的高價(jià)。這部打字機(jī)的接班者是另外一部奧利維蒂，被他的朋友約翰·米勒以11美元的價(jià)格賣給他。
在生活里，麥卡錫是一個(gè)開著平板卡車、喜歡高爾夫球的臺(tái)球高手。《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)麥卡錫是“一個(gè)頗有魅力的人，一個(gè)世界級的談話者”，而且“有趣”“固執(zhí)”，“動(dòng)不動(dòng)就愛笑”。這個(gè)身高不足6英尺，有著一雙藍(lán)眼睛的男人一度被認(rèn)為是自“塞林格以來美國文學(xué)界最著名的隱者”，排斥公眾活動(dòng)，一直到年過八旬，他才有所松動(dòng)。
科馬克·麥卡錫
作為美國在世作家中最有影響力的一位，麥卡錫創(chuàng)作的十余部小說跨越南方小說、哥特小說和西部小說。2007年，由他的小說《老無所依》改編的同名電影贏得了包括最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。
圣達(dá)菲學(xué)術(shù)界的活躍分子
麥卡錫的第三任妻子珍妮佛是位學(xué)者，他們一起生活在新墨西哥州的北圣達(dá)菲，還有一個(gè)兒子約翰溫克利。不過，這段婚姻也沒能延續(xù)。2006年，麥卡錫與珍妮佛離婚，出于隱私保護(hù)的緣故，麥卡錫沒有披露離婚原因。
麥卡錫極少接受媒體采訪，美國著名脫口秀主持人奧普拉·溫弗瑞2007年6月5日的《奧普拉秀》是他生平接受的第一個(gè)電視采訪。不過比起在媒體面前的低調(diào)，在圣達(dá)菲的學(xué)術(shù)界，麥卡錫非常活躍，而他本人也是眾多研究者的研究對象。麥卡錫表示，比起作家，他對科學(xué)更感興趣。大量麥卡錫的私人文件和檔案被保存在得克薩斯州立大學(xué)和維特利弗收藏，在這些資料中，光學(xué)術(shù)論文就有98箱（46英尺厚），里面還包括了麥卡錫與目錄學(xué)家J·霍華德的往來信件。麥卡錫把自己的大部分時(shí)間花在了圣菲研究所，這家研究所由他的一個(gè)朋友—物理學(xué)家默里·蓋爾曼創(chuàng)設(shè)，這是一家非營利性的跨學(xué)科科學(xué)研究組織。
2014年9月，維特利弗收藏聯(lián)合得克薩斯州立大學(xué)聯(lián)合推出了一個(gè)有關(guān)麥卡錫的展覽《麥卡錫：一個(gè)文學(xué)傳說》。按照介紹所言，展覽集合了麥卡錫的大量檔案資料，為讀者提供了一個(gè)在幕后觀看這位世界知名作家細(xì)致創(chuàng)作過程的機(jī)會(huì)，并試圖據(jù)此告知讀者什么才是這位普利策獎(jiǎng)得主的精神所在。有一個(gè)好消息是，對于那些沒能前往參觀的讀者也不必遺憾，自去年12月起，這個(gè)展覽的視頻可以從維特利弗收藏的官方網(wǎng)站上看到。
