個(gè)人經(jīng)歷
林連玉(1901-1985),前馬來西亞華校教總主席、偉大的教育家、社會(huì)活動(dòng)家。在中國原籍(福建永春)出生,廈門集美師范畢業(yè)。
1925年南來。原為一普通教師,第二次世界大戰(zhàn)后,由于時(shí)代的召喚,以教育工作者的身份投身社會(huì)改革活動(dòng)。
1945年主持戰(zhàn)后尊孔的復(fù)校工作。
1949年推動(dòng)吉隆坡華校教師會(huì)成立。
1951年推動(dòng)教總成立。
1954年正式出任教總主席,領(lǐng)導(dǎo)教總八年。在任期間,為馬來亞華文教育以至華裔公民權(quán)益的實(shí)際代言人。主張國家獨(dú)立,民族平等,非巫人要效忠馬來亞,巫人要抱著共存共榮的思想,共同建設(shè)國家。領(lǐng)導(dǎo)全國華人爭華教,爭公民權(quán)。
1961年反對(duì)《達(dá)立報(bào)告書》強(qiáng)迫華文中學(xué)改制,結(jié)果被褫奪公民權(quán)并吊銷教師注冊(cè)證。被迫退隱之后,完成《回憶片片錄》;繼續(xù)關(guān)心時(shí)事,并如此堅(jiān)持到生命的最后一刻。
1985年12月18日因病去世。教總、董總、大會(huì)堂等十五華團(tuán)特設(shè)立“林連玉基金”以紀(jì)念他對(duì)民族、國家的貢獻(xiàn)。同時(shí),因?yàn)樗麨轳R來西亞華社樹立了一個(gè)不可動(dòng)搖的精神典范,因此被尊稱為“族魂”。
早期生活
林連玉(1901年-1985年)原名林采居,祖籍福建省詠春縣。在閩南語中,“采居”二字快讀,音如“菜豬”,頗為不雅,因此三十歲那年改名“連玉”。
他的父親與祖父都是當(dāng)?shù)孛,在私塾教書過活。書香世家的他,從小就受到了良好的傳統(tǒng)教育。不過他父親身為寒儒,已經(jīng)窮得怕了,就在他16歲時(shí)把他送到親戚家的藥材店當(dāng)學(xué)徒,希望他能從此往商界發(fā)展。三年后,他自認(rèn)對(duì)經(jīng)商已頗有經(jīng)驗(yàn),又娶了妻子,從此應(yīng)可在商界安身立命。
吊詭的是,他19歲那一年,廈門的集美學(xué)校擴(kuò)充師范部(后來成為今天的集美大學(xué)),他好奇心起,想測(cè)試自己的學(xué)力,沒想到就考到了第六名!一切免費(fèi),家長不必負(fù)擔(dān),他父親因此同意讓他到集美大學(xué)深造。翌年,他就開始在集美學(xué)校師范部文史地系攻讀。由于入學(xué)年齡比同輩稍晚,林連玉不敢浪費(fèi)絲毫光陰,刻苦學(xué)習(xí)。
四年后,他以破紀(jì)錄的成績——畢業(yè)考試每科90分以上的成績畢業(yè),是集美學(xué)校有史以來第一個(gè)“九十生”。因此,校方在他畢業(yè)后直接錄用為教師——這在集美學(xué)校是史無前例的。林連玉被錄用為教師后,盡忠職守,把所有的時(shí)間都用在教學(xué)和閱讀。
陳嘉庚是著名的華人企業(yè)家,在福建與新加坡創(chuàng)辦了多所學(xué)校,生前被毛澤東譽(yù)為“華僑旗幟,民族光輝”,是集美學(xué)校的校主。1927年,有軍黨到集美學(xué)校鼓動(dòng)風(fēng)潮,煽動(dòng)全校學(xué)生罷課,甚至推翻陳嘉庚,陳嘉庚一怒之下決定關(guān)閉學(xué)校。于是,林連玉只好把家眷全留在中國,遠(yuǎn)赴馬來亞向陳嘉庚請(qǐng)?jiān),爭取?fù)校。
成功說服陳嘉庚后,林連玉在族兄的安排下到馬來亞的一所中學(xué)任教。從此,他先后在馬來西亞與印尼的幾處學(xué)校教書,在中國與南洋兩地來回,開始了他一生的傳奇。
南洋歲月
歲月無情,當(dāng)青少年漸漸成長之時(shí),老人家也已逐漸走頭了生命的盡頭。林連玉33歲時(shí),他母親不幸逝世,遂返回老家奔喪。當(dāng)時(shí)局勢(shì)紛亂,以美國為中心的世界經(jīng)濟(jì)大恐慌在1929年爆發(fā),且迅速蔓延至世界各國,馬來半島亦無可幸免。林連玉因南洋不景氣,不想再遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),就開始在家鄉(xiāng)任教。
孰料1935年之時(shí),黃光鐃寄來一封信,徹底改變了他的命運(yùn)。黃光鐃是他在馬來亞結(jié)識(shí)的老友,當(dāng)時(shí)正于吉隆坡尊孔中學(xué)擔(dān)任校長,教員稀缺,像林連玉這樣的“九十生”怎么能輕易放過?在黃光鐃再三的盛情邀約之下,林連玉卻不過情面,無奈只得再次出洋南下。
1937年盧溝橋事變,日軍全面入侵中國;1939年德國入侵波蘭,拉開了二戰(zhàn)的帷幕;1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),戰(zhàn)火燒及馬來群島——那是一個(gè)無處安身的時(shí)代,只要身在地球,無人得以幸免。戰(zhàn)事如此吃緊,尊孔學(xué)校當(dāng)然只能關(guān)閉。于是,林連玉和另一名尊孔中學(xué)的同事丘祥熾在1941年加入了英國殖民政府組織的吉隆坡戰(zhàn)時(shí)救傷隊(duì),救死扶傷,并在1942年隨英國軍隊(duì)撤退至新加坡。1942年二月,新加坡攻防戰(zhàn)進(jìn)入最后階段。大街小巷,炮彈橫飛,林連玉居住之處中彈起火,家具全毀,肩膀亦被炮彈激起的沙石所傷,幸無大礙。
新加坡失守后,救傷隊(duì)全員冒著被殺害的風(fēng)險(xiǎn),悄悄返回吉隆坡。無書可教,林連玉只好隱居山林,在雪蘭莪州(Selangor)而欖(Jeram)的農(nóng)村養(yǎng)豬。對(duì)于這一段歲月,同在醫(yī)藥輔助隊(duì)工作的同事吳志超這么轉(zhuǎn)述林連玉的話:在日軍統(tǒng)治下,如果有機(jī)會(huì)上山打游擊最好;如果不能,就得遠(yuǎn)離他們。否則,萬一被日軍逮住,在他們的威脅利誘之下,不是當(dāng)漢奸殘害自己的同胞,就是死路一條。在危難時(shí)刻,只能清茶淡飯過日,忍耐一時(shí),這才有可能避過浩劫,等待反攻的機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)林連玉遠(yuǎn)在中國的原配已然逝世,林連玉與續(xù)妻葉麗珍和一些朋友在而欖(Jeram)開了一個(gè)農(nóng)場(chǎng),既養(yǎng)豬只,也養(yǎng)雞鴨,種些番茄、蔬菜。農(nóng)村生活非常忙碌,林連玉每天都要為豬只沖涼,又要洗刷豬寮,以防豬只生病,血本無歸。在馬來亞華人被日軍大肆屠害之時(shí),林連玉盡量不走出農(nóng)村,乃至說話也極少,慎防禍從口出。
復(fù)辦學(xué)校
1945年,日本無條件投降,人類史上最大規(guī)模的戰(zhàn)爭結(jié)束。馬來半島滿目瘡痍,百廢待興。在三年零八個(gè)月中,有些兒童被迫接受日軍的奴化教育,更有許多學(xué)童流落街頭,為非作歹。馬來亞華人幾十年來辛苦集資籌建的華文中學(xué)、小學(xué),近乎毀于一旦。
為了復(fù)辦尊孔學(xué)校,林連玉毅然把抗日期間所飼養(yǎng)的豬只全部變賣。當(dāng)時(shí)豬價(jià)每擔(dān)170元左右,為了盡快出手,林連玉不惜以120元的價(jià)錢賤賣,只為了加快復(fù)校工作的進(jìn)程。因?yàn)閺?fù)校工作繁忙,操勞過度,短短一個(gè)月,他瘦了十多磅。修葺教室、購置校具、對(duì)外籌款,苦干兩年后,尊孔中學(xué)才粗復(fù)舊觀。
林連玉戰(zhàn)前有一名叫做黃東文的學(xué)生是如此描寫的:“有一天,在我們的教師門口出演了這么一出悲劇,那是一個(gè)六月的早晨,當(dāng)林先生在第一節(jié)踏入我們的教室時(shí),我便發(fā)覺到,他的臉孔正給一團(tuán)憂愁的云霧遮蓋著;他的無神的眼睛很明顯地表露出睡眠不足的神態(tài)。后來,他終于直截地告訴我們,他的太太病了,昨天回來學(xué)校時(shí)口袋里只有五毛錢,吃了一碗面,再買一包香煙便不剩下一個(gè)銅板了。他太太的病又是那么沉重,不曉得如何是好!下課后,我們便集議捐集一點(diǎn)錢送給他。然而,當(dāng)校長把錢交給他時(shí),他竟堅(jiān)決地拒絕了。后來,經(jīng)過我們一番婉勸,他才不得不收了下來。然而,使我吃驚地,竟然有兩顆晶瑩的淚珠在他的凹入的眼睛中流了下來。他哽咽著對(duì)我們說:吃教育飯是死路,我老早就打算退出教育界了。可是,我始終沒有這樣做,這就是因?yàn)榱夹牟辉S我這么做!
貧窮是當(dāng)時(shí)教育界的普遍現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)吡霹靂州(Perak)的安順(Teluk Intan)有一名教師叫黃云河,由于子女眾多,貧病交迫,無法再活下去,只好投河自殺,留下遺書:“子子孫孫永遠(yuǎn)不得充任教員”。更令人氣憤的是,學(xué)校的董事部不但不體恤教師,反而落井下石。有一次,尊孔的教師聯(lián)名致函董事部,要求凡是連續(xù)五年在校服務(wù)的,給予五員年功加俸。結(jié)果有一位董事竟然說:如果教師強(qiáng)硬要求,可以答應(yīng);不過留校五年的教師就應(yīng)該開除。教師薪水原本就低微,董事部又如此刻薄寡恩,林連玉在中國尚有家小須要撫養(yǎng),經(jīng)濟(jì)狀況比之其他教師就更加窘迫了。
林連玉祖父二代已是寒儒,所以讓林連玉轉(zhuǎn)投商界。沒想到,他繞了一圈仍然回到教師的老路,甚至窮得比他父親、祖父還更厲害,與其說是造化弄人,不如歸結(jié)到林連玉自己說的那句話:“良心不許我這么做”。所謂“良心不許我這么做”的悲壯色彩,事實(shí)上是擔(dān)心文化滅亡的具體表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)馬來亞的文化人不多,華文教育在日劇時(shí)期又受到極大迫害,中華文化在這一方土地的傳承隨時(shí)有斷絕之虞。
共建馬來亞
1946年10月,二戰(zhàn)結(jié)束后一年,林連玉曾返回中國處理家務(wù),遲至翌年2月才回到馬來亞,從此把他的一生都奉獻(xiàn)給馬來亞的華文教育,從此再也沒有回去過中國。要知道,他當(dāng)時(shí)在中國還有三個(gè)兒子。自從母親逝世后,他們?nèi)刹敢皇謸狃B(yǎng)長大。我們不能不問的是:作為父親的林連玉怎么狠得下心,把三個(gè)至親至愛的兒子從此拋棄在中國?
1951年,林連玉通過申請(qǐng)正式成為馬來亞聯(lián)合邦公民。同年,林連玉曾發(fā)表講話,講話中散發(fā)出他對(duì)這片土地的熱愛:“其實(shí),馬來亞的一草一木,都凝結(jié)著我們?nèi)A人的血汗。我們對(duì)于中國僅有木本水源之思,生存的關(guān)系,卻與馬來亞分割不開,我們?nèi)绻恢矣隈R來亞,豈不自滅生機(jī)?所以我們是熱愛馬來亞,忠于馬來亞,愿意獻(xiàn)出能力與各民族攜起手來,共同建設(shè)馬來亞。”
林連玉在1933年之際,曾因?yàn)槟涎蠼?jīng)濟(jì)不景氣而不想再度南下。何以相隔十余年后,林連玉竟會(huì)死心塌地地愛上這片土地,并誓死為之效忠?要知道,當(dāng)時(shí)的中國政府還一直把海外的華人當(dāng)做中國人看待,海外的華人也一直視遙遠(yuǎn)的中土為故鄉(xiāng)。當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束時(shí),馬來亞有獨(dú)立建國的消息,林連玉大聲疾呼馬來亞的華人必須忘記祖國,以馬來亞為效忠的對(duì)象,與他族爭取平等生存的權(quán)利。林連玉在一封書信中透露:當(dāng)時(shí)大多數(shù)華人還不能諒解,罵他是數(shù)典忘祖。這時(shí),我們不能不感到疑惑的是:林連玉的青少年時(shí)期都是在中國度過的,在中國娶妻生子,又深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶,為什么會(huì)在那樣的時(shí)代背景下有如此“出格”的想法呢?對(duì)此,林連玉并無留下只言片語,后人只能臆測(cè)。
在日本南侵后,馬來亞的華人不只是為了中國而戰(zhàn),也為了馬來亞而戰(zhàn)。他們不只鼓吹中國人團(tuán)結(jié)一致,也要馬來亞的全體人民團(tuán)結(jié)一致。可想而知,他們對(duì)馬來亞的感情,在這短短的三年零八個(gè)月中與日俱增。林連玉在那段抗擊日軍的時(shí)期,參加過吉隆坡救傷隊(duì),在保衛(wèi)馬來亞的過程中揮灑過鮮血、眼淚與汗水。在三年零八個(gè)月中,他與續(xù)弦妻葉麗珍在而欖農(nóng)村共濟(jì)時(shí)艱,在日復(fù)一日的接觸中,原為異鄉(xiāng)風(fēng)情的“蕉風(fēng)椰雨”已成為心靈深處最無法割舍的風(fēng)景。在人與人的交往中,“患難之交”往往是最好的朋友,人對(duì)土地的感情想來也是如此。
另外,林連玉后來成為馬來亞聯(lián)合邦華校教師會(huì)總會(huì)(教總)的主席,儼然是當(dāng)時(shí)華人社會(huì)的領(lǐng)袖,說話行事不能不從整個(gè)民族的利益思考。從當(dāng)時(shí)的國際環(huán)境來看,馬來亞華人如果繼續(xù)效忠中國,毫無疑問會(huì)使居留國政府懷疑華人對(duì)當(dāng)?shù)氐闹艺\,進(jìn)而影響到華人政治地位的邊緣化。因此,周恩來總理于1956年表明:中國政府希望新馬華人申請(qǐng)當(dāng)?shù)毓駲?quán),積極建設(shè)新的國家。無獨(dú)有偶,同樣是在1956年,林連玉為華人社團(tuán)爭取公民權(quán)所寫的宣言如此表示:“我們當(dāng)然要啟示我們的后一代,以馬來亞為效忠的對(duì)象,告訴他們:馬來亞既是他們的故鄉(xiāng);馬來亞各民族的父老兄弟及姐妹,都是他們的父老兄弟及姐妹;假設(shè)不幸,馬來亞有了外來的共同敵人,他們必須挺身而起,為保衛(wèi)馬來亞而作戰(zhàn),不管那敵人來自何方,以及屬于何種人,他們必須緊緊地站在馬來亞這一邊!
如此一來,他對(duì)中國雖有“木本水源之思”,原鄉(xiāng)畢竟已成他鄉(xiāng)。
在尊孔學(xué)校的復(fù)校工作進(jìn)行得如火如荼之際,林連玉竟抽身返家達(dá)四個(gè)月之久,或許就是要把家鄉(xiāng)一切安排妥帖。林連玉返鄉(xiāng)的那四個(gè)月,可考的事跡只有《連玉詩存》中《悼亡十首》第十首的自注:“妻葬于道場(chǎng)之蔡坪,去家十余里。余歸家時(shí)欲攜兒展墓,恰逢山君橫行,白晝傷人,因而不果!
華人領(lǐng)袖
林連玉后來成為馬來亞聯(lián)合邦華校教師會(huì)總會(huì)(教總)的主席,儼然是當(dāng)時(shí)華人社會(huì)的領(lǐng)袖。不少馬來西亞的華人可能知道,教總(馬來亞聯(lián)合邦華校教師會(huì)總會(huì))如今是反對(duì)巫統(tǒng)(UMNO,馬來民族統(tǒng)一機(jī)構(gòu))不平等的教育政策、維護(hù)馬來西亞中文教育的領(lǐng)航機(jī)構(gòu)。但是,可能有許多人不知道:教總的前身(吉隆坡華校教師公會(huì))建立之初并無此等雄心壯志,純粹是為了維護(hù)華校教師的福利而設(shè)。換句話說,僅僅是為了不讓華校教師餓死罷了。
而后,馬來亞當(dāng)權(quán)者企圖鏟除華文教育的意圖日益明顯,馬來亞各州的華校教師公會(huì)遂聯(lián)合為教總,共同反對(duì)當(dāng)權(quán)者層出不窮的教育白皮書、教育法令。不過,他們當(dāng)時(shí)的對(duì)手并不是巫統(tǒng),而是戰(zhàn)后重返馬來亞的英殖民政府。
1956年,英殖民政府決定在8月底至9月底的學(xué)校假期內(nèi),進(jìn)行一項(xiàng)名為“火炬運(yùn)動(dòng)”的調(diào)查計(jì)劃,登記學(xué)童的升學(xué)意向,也就是調(diào)查各族的子弟愿意讀英文學(xué)校、馬來文學(xué);蚴侨A文學(xué)校。
不過,殖民地的官僚早在7月時(shí)就已經(jīng)秘密訓(xùn)令英校的學(xué)生推動(dòng)登記,英校生在未放假以前就已經(jīng)差不多完成登記了。反觀華文學(xué)校卻一直被政府瞞在鼓里,對(duì)“火炬運(yùn)動(dòng)”毫不知情。這件事情潛在的危機(jī)在于:其后政府?dāng)M定教育法令時(shí),大可顯示這份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),以證明學(xué)生的家長都愿意讓孩子讀英;蝰R來校。在如此“民主”而“公正”的程序后,關(guān)閉華校豈不是順理成章?
林連玉洞燭先機(jī),迅速在報(bào)章發(fā)表社論,四處舉行巡回演講,揭穿英殖民政府的陰謀。他不但呼吁所有家長踴躍前往登記,也吁請(qǐng)所有華教人士推動(dòng)該項(xiàng)運(yùn)動(dòng),以“華人子弟應(yīng)讀華文”為口號(hào),喚醒華社各階層人士。經(jīng)過教總的努力,火炬運(yùn)動(dòng)迅速引起華人社會(huì)的注意。最令人感動(dòng)的是,全國華文中學(xué)的學(xué)生,接受教總的號(hào)召,自動(dòng)為火炬運(yùn)動(dòng)宣傳,乃至挨家逐戶,分發(fā)告家長書,促請(qǐng)家長們要及時(shí)為子女們登記。他們甚至冒風(fēng)雨,捱饑餓,深入鄉(xiāng)區(qū),廣事宣傳。經(jīng)過一個(gè)多月的大力宣傳后,華人社會(huì)已然知所抉擇。8月27日,適齡兒童升學(xué)登記全面開始,雪蘭莪中華大會(huì)堂的登記站“一清早就擠滿著成千上萬的兒童,幾乎擠得登記工作也停了下來”。
1969年8月27日,馬來亞聯(lián)合邦。大街小巷之上,華人涌上街頭,萬頭聳動(dòng)、摩肩接踵,華文學(xué)校的登記處,人多得快要把門框擠爆了;英國官員在官邸之中,一聞消息,先是目瞪口呆,后是手摔文件,暴跳如雷——想象當(dāng)時(shí)盛況,實(shí)在令人痛快不已,更不能不讓我們?nèi)A人感到由衷的自豪。
如此一來,英殖民政府自然視林連玉為眼中釘、肉中刺。當(dāng)他們?nèi)虩o可忍之時(shí)會(huì)怎么對(duì)付林連玉,是無法逆料的。對(duì)此,林連玉早有心理準(zhǔn)備,1954年時(shí)就對(duì)好友丘滕芳托妻寄子,在其著作《風(fēng)雨十八年》寫道:“倘若殖民地官僚們施展淫威,我便很有可能立刻被捉進(jìn)監(jiān)牢里去……我忝居教總領(lǐng)導(dǎo)的地位,u2018我不入地獄,誰入地獄u2019?如果我不能見危授命,奮起力爭,將何以對(duì)得起祖宗?對(duì)得起子孫?對(duì)得起自己的良心?因此,我便對(duì)我的唯一摯友——福建會(huì)館座辦邱君滕芳——實(shí)行托妻寄子……邱君不但答應(yīng)我,而且還鼓勵(lì)我。我有這樣肝膽相照的朋友,一切都可放心了!
馬華公會(huì)
二戰(zhàn)之后,曾經(jīng)號(hào)稱“不落日帝國”的大英帝國,國力式微,再也無法經(jīng)營海外如此廣大的殖民地。更兼殖民各地民智已開,反抗聲浪不斷。所以,在馬來亞各族人民百般交涉之后,英殖民政府已決定讓馬來亞聯(lián)合邦于1957年8月31日獨(dú)立。
華人先知先覺如林連玉者,已知繼續(xù)效忠中國必不可行,乃大力鼓勵(lì)華人效忠馬來亞,在本土爭取平等生存的權(quán)利,其中就有后來組建馬來亞華人公會(huì)(馬華公會(huì))的陳禎祿爵士。陳禎祿希望通過建立馬來亞華人的政黨,代表華人的公意,偕同馬來族、印度族爭取國家的獨(dú)立,維護(hù)民族的權(quán)益。
然而,此時(shí)的教總聲望日隆,已在很大的程度上代表了華人的聲音。馬華公會(huì)如要代表全體華人,非和教總溝通洽談不可。另一方面,林連玉如果想在維護(hù)民族權(quán)益上發(fā)揮更大的影響力,從外圍制造輿論向當(dāng)局施壓,遠(yuǎn)不如馬華公會(huì)在談判桌上與當(dāng)局洽商。因此,兩方的結(jié)合勢(shì)在必行。
不過,陳禎祿和林連玉,這兩位馬來亞華族的巨人此前并無私交,對(duì)雙方了解不深。在一次重要的討論中,馬華公會(huì)與華教工作者的討論陷入僵局,林連玉直接向陳禎祿提問:“你們馬華公會(huì)對(duì)于華文教育的態(tài)度到底是什么?”陳禎祿慨然答道:“華人若不愛護(hù)華人的文化,英人不會(huì)承認(rèn)他是英人,巫人也不會(huì)承認(rèn)他是巫人,結(jié)果,他將成為無祖籍的人。世界上只有豬牛雞鴨這些畜生禽獸,是無所謂祖籍的。所以華人不愛護(hù)華人的文化,便是畜生禽獸。”
1953年4月,由教總、董總與馬華教育中央委員會(huì)三者組成的“三大機(jī)構(gòu)”誕生,成了當(dāng)時(shí)代表華教斗爭的最高組織。
在三大機(jī)構(gòu)中,馬華教育中央委員會(huì)為最高機(jī)構(gòu),不過林連玉仍然是反對(duì)政府華教政策運(yùn)動(dòng)中極為重要的主力。1954年10月,他在《教總反對(duì)改方言學(xué)校為國民學(xué)校宣言》中大力批評(píng)殖民政府頒布的教育條文,更提出了影響深遠(yuǎn)的三大主張:一、華文教育應(yīng)與各民族教育平等;二、舉辦初級(jí)免費(fèi)教育,各以母語教授;非英文學(xué)校,列英文為必修科目;第三、占全馬人口半數(shù)的華人的應(yīng)用語文——國語(此處指“華語”),應(yīng)列為官方語文之一。
《宣言》在原本就暗潮洶涌的漩渦中投下了巨石,激起滔天巨浪。
1957年8月31日,馬來亞聯(lián)合邦即將脫離英國而獨(dú)立,聯(lián)合邦首屆立法議會(huì)將于1955年7月27日舉行,投選出馬來亞有史以來第一個(gè)民選政府。代表華人爭取權(quán)益的馬華公會(huì)、馬來人的巫統(tǒng)與印度人的國大黨,組成了“聯(lián)盟”,是當(dāng)時(shí)最有可能勝選的政黨。他們最大的競爭對(duì)手是馬來激進(jìn)領(lǐng)袖拿督翁惹化(Dato Onn Bin Jau2019afar)所創(chuàng)建的馬來亞獨(dú)立黨。教總既與馬華公會(huì)聯(lián)合,馬華公會(huì)又是聯(lián)盟成員之一,教總的主張即與整個(gè)聯(lián)盟緊密相連!叭A語列為官方語文”是當(dāng)時(shí)的馬來社會(huì)還無法接受的條件,聯(lián)盟因此遭到了整個(gè)馬來社會(huì)的攻擊,甚至指責(zé)巫統(tǒng)已經(jīng)被華人收買,選情岌岌可危。
馬六甲會(huì)談
在這樣的大環(huán)境底下,1955年1月12日,巫統(tǒng)、馬華公會(huì)、三大機(jī)構(gòu)在陳禎祿爵士的私邸展開了“馬六甲會(huì)談”。巫統(tǒng)主席東姑阿都拉曼(Tunku Abdul Rahman)向林連玉大吐苦水:“我的政敵拿督翁就在巫人社會(huì)中對(duì)我大肆攻擊……這樣下去,我頂不住了,選舉必然失敗!标惖澋撘脖硎荆耗枚轿淌邱R來激進(jìn)分子,如果讓他在大選中獲勝,馬來亞的華人從此更沒好日子可過。最后,教總同意暫時(shí)不爭取“華語官化”,并要求增加華文學(xué)校的津貼每年二百萬元,雙方達(dá)成協(xié)議。
然而,在新聞發(fā)布時(shí),雙方卻起了爭議。巫統(tǒng)相關(guān)負(fù)責(zé)人伊士邁醫(yī)生寫道:“今天會(huì)談的結(jié)果:華校教師已答應(yīng)不提華文列為官方語文問題!绷诌B玉馬上加上“暫時(shí)”二字,表示七月大選之前不提?上攵,“暫時(shí)”二字必然無法平息馬來社會(huì)的不滿。伊士邁拍了拍林連玉的肩膀,對(duì)他說道:“今天我們的對(duì)話是以真實(shí)紀(jì)錄作根據(jù)的,新聞不過對(duì)外宣傳而已。林先生,你要幫忙,請(qǐng)幫到底罷! 此時(shí)的林連玉只能把希望寄托在未來的聯(lián)盟政府,為“聯(lián)盟吞了一顆炸彈”,準(zhǔn)備“炸死自己”。果不其然,當(dāng)時(shí)的華人社會(huì)不少人認(rèn)為認(rèn)為此次會(huì)談毫無成果,林連玉等人有虧職守。此時(shí)的林連玉真是啞子吃黃連——有苦說不出。
林連玉愿意“為聯(lián)盟吞下炸彈”,雖然是局勢(shì)所逼,卻也因?yàn)樗麑?duì)聯(lián)盟,尤其是陳禎祿存有一定的信任。從當(dāng)時(shí)形勢(shì)來看,只要馬來亞能夠擺脫英殖民政府勢(shì)力的籠罩,各族人民能成功獨(dú)立建國,華教問題必可迎刃而解。1956年,他發(fā)表了一篇講話:“……前政府(英殖民地政府)頒布1952年教育法令之前,我們極力反對(duì),除了召開大會(huì)反對(duì)之外,復(fù)向欽差大臣提呈備忘錄……等到我們要約他們談,他們卻說法令已經(jīng)通過了,要交涉也無能為力!這次聯(lián)盟政府?dāng)M訂教育報(bào)告書就不同了。在向立法會(huì)提出的二個(gè)月前,即給我們以研究的機(jī)會(huì),并使我們有請(qǐng)求改善的機(jī)會(huì),單單這一點(diǎn),可見民選政府比殖民地政府來得民主。”
同年,他在教總第六屆常年代表大會(huì)上說:“眼前,我們所把握的最高原則就是爭取獨(dú)立,一切的一切,都以不妨礙獨(dú)立為依歸,這就是說有些事件,爭執(zhí)的結(jié)果,若是可能對(duì)獨(dú)立的事業(yè)有所不利的話,我們就要以忍辱負(fù)重的精神來處理……馬來亞的獨(dú)立,是由聯(lián)盟政府去爭取的,因此,我們必須擁護(hù)聯(lián)盟政府,使他們順利地完成獨(dú)立的偉業(yè)……”林連玉當(dāng)時(shí)在華人社會(huì)的聲望如日中天,可想而知,他這一番話對(duì)于聯(lián)盟政府爭取華人的選票應(yīng)有一定的助力。
1957年8月31日,恐怕是林連玉日夜期盼的日子。當(dāng)殖民地政府離開,聯(lián)盟政府上臺(tái)的那一天,就是華文教育真正復(fù)興之日!
建國藍(lán)圖
作為一位知識(shí)分子,林連玉早就在思考馬來亞獨(dú)立建國后的未來。在他的設(shè)想中,未來的馬來亞應(yīng)是如此:“我們的子子孫孫,將要世世代代在這個(gè)可愛的土地上,同工作、同游戲;在遙遠(yuǎn)的將來,更可因文化的交流,習(xí)尚的相染,把界限完全泯滅,而成為一家人!
在這個(gè)“遙遠(yuǎn)的未來”尚未降臨之際,馬來亞應(yīng)有其獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)。1953年,他寫過一篇《談馬來亞的精神》:“馬來亞要獨(dú)立建國,就必須有馬來亞獨(dú)特的意識(shí)形態(tài),,這個(gè)國家才會(huì)有其生命。這種馬來亞獨(dú)有的意識(shí)形態(tài),我們也可以稱之為馬來亞的精神……依照我個(gè)人的意見,馬來亞精神最美滿的境界,應(yīng)包含下列四種要素:第一,是英人的民主精神;第二,是華人的勤儉美德;第三,是巫人的樂天襟懷;第四,是印人的和藹態(tài)度!
欲達(dá)到這種完滿精神境界的交融,就必須讓各民族和睦相處,而和睦相處的前提就是對(duì)馬來亞共同的效忠。1956年5月,林連玉應(yīng)《馬來亞前鋒報(bào)》之邀,為開齋節(jié)特刊撰寫獻(xiàn)詞:“馬來亞獨(dú)立建國的事業(yè)中,頂重要的工作,就是心理上的建設(shè)。第一,要培養(yǎng)共存共榮的觀念。我們知道馬來亞是民族復(fù)雜的地區(qū),每個(gè)民族對(duì)這一地區(qū)的開發(fā),都有他們不可磨滅的貢獻(xiàn)。我們必須把所有的民族,當(dāng)作一家人看待,權(quán)利與義務(wù)一律平等……第二,要培養(yǎng)以馬來亞為第一家鄉(xiāng)的觀念。這是對(duì)外來民族說的。須知道你們雖有祖國,但是你們的子孫已是馬來亞的兒女了,馬來亞才是他們的祖國……凡是不肯共存共榮的人,是馬來亞的罪人;凡是做了馬來亞的公民,而不以馬來亞為祖國的人,也是馬來亞的罪人。”
每個(gè)民族既然對(duì)馬來亞的開發(fā)都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),并愿意效忠于這片土地,所以大家都是這片土地的主人:權(quán)利與義務(wù)一律平等。若論權(quán)利,以當(dāng)時(shí)華文教育飽受打壓的背景來看,最為重要的或許就是各民族文化平等發(fā)展的權(quán)利。“創(chuàng)造文化,享用文化,發(fā)揚(yáng)文化,是任何民族神圣不可侵犯的人權(quán)!闭珀惖澋撍f:“華人若不愛護(hù)華人的文化,英人不會(huì)承認(rèn)他是英人,巫人也不會(huì)承認(rèn)他是巫人!闭蛉绱,“我們的文化,便是我們民族的靈魂。崇高的、圣潔的靈魂,必須受到極神圣的尊重”。
語言、教育是文化的載體。因此,“我們文化的傳遞和發(fā)揚(yáng),必須寄托在華文教育的繼續(xù)存在即發(fā)展的上面。所以尊重我們的華文教育,即是尊重我們的文化!蔽幕拇胬m(xù)仰賴教育的發(fā)展,華文學(xué)校如是,馬來學(xué)校、淡米爾學(xué)校亦復(fù)如是。如要讓各源流的學(xué)校都能持續(xù)發(fā)展,其語言就必須受到官方的肯定,獲得在法律上的保障。各種語言的平等權(quán)利受到了肯定,各源流學(xué)校的平等發(fā)展才是順理成章,從而達(dá)致“文化平等發(fā)展的權(quán)利”。因此,林連玉念茲在茲的就是讓馬來語、英語、淡米爾語、華語都列入官方語文。如果華文能享有平等的地位,華文教育就可獲得長久的保障,中華文化在馬來亞的發(fā)展亦可長盛不衰。
那么,多元文化的發(fā)展對(duì)同一國家的效忠是否構(gòu)成矛盾?林連玉早在50年代就給出了答案:“我們認(rèn)為馬來亞建國最要緊的是精神上的團(tuán)結(jié),并不需要求助于民族的統(tǒng)一。因?yàn)槊褡迮c國家不是一物而兩稱的,有不可分離的表里關(guān)系的,而是兩種截然不同的東西。民族是以血統(tǒng)而形成的,國家是以利益而結(jié)合的;利益相沖突雖然同一民族,也可分裂為數(shù)個(gè)國家;利益相一致,雖然許多不同民族,也可合建一個(gè)國家!
在教育上,如要讓各民族效忠同一個(gè)國家,只要使各民族的教育培養(yǎng)共存共榮、一致效忠的觀念即可,而不必強(qiáng)求語文的統(tǒng)一:語文,只是教育工具,而非教育目標(biāo)。林連玉很明確地說:“我們知道,文字是教育的工具,不是教育的實(shí)質(zhì)。以學(xué)習(xí)某種文字,為效忠的象征,這是不可思議的想法。請(qǐng)問,美國人是讀英文的,會(huì)不會(huì)把英國當(dāng)祖國?而瑞士人有學(xué)意文的,有學(xué)法文的,有學(xué)德文的,都能一樣對(duì)瑞士效忠,這是什么道理?”誠然,一國之間須有其共同語,但是各族必須學(xué)習(xí)一種共同語言,絕不意味著其他的語文教育不能得到平等發(fā)展的權(quán)利!叭绻环N族的優(yōu)越地位,而對(duì)另一種族加以歧視,去摧殘其文化,甚至要消滅方言教育,這種偏見,非但違背教育原理,且將促使各民族更形分裂!
極為難得的是,林連玉對(duì)于“平等”的理解并不僅僅局限于華族的視角:“我們?nèi)A人應(yīng)當(dāng)了解,在各族并居的地區(qū),如果有一族在文化及經(jīng)濟(jì)上,占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì),而另一族卻在文化上及經(jīng)濟(jì)上占絕對(duì)的落后,這不僅是不幸,而且將會(huì)發(fā)生危險(xiǎn),因?yàn)槲覀兠鎸?duì)著劣勢(shì)的危機(jī),又怎會(huì)對(duì)別人發(fā)生信任呢。因此,我們必須趕快伸出友誼之手,做些實(shí)際工作,輔助他們的文化向上,以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展,等到他們的實(shí)力,可以和我們互相頡頏的時(shí)候,他們有了堅(jiān)強(qiáng)的自信心,反而成了我們最良好的益友了。我希望我們?nèi)w華人,能夠相信我的見解,并且實(shí)踐我的主張!碑(dāng)民族主義在全球范圍內(nèi)興盛的時(shí)期,林連玉立足于民族的本位,卻又能超脫種族觀念的束縛,提出輔助馬來人的看法,這叫“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”——正是中華民族的智慧成就了林連玉的偉大。
不過,在尚未獨(dú)立之前,這一切都還是極其遙遠(yuǎn)的構(gòu)想,眼前的當(dāng)務(wù)之急只有獨(dú)立一事。因此,林連玉暫時(shí)擱下對(duì)華文教育至關(guān)重要的“華語官化”追求,大力向馬來亞華人倡導(dǎo)向馬來亞效忠的觀念,呼吁華人申請(qǐng)馬來亞的公民權(quán)。不過,英殖民政府于1952年制定的聯(lián)合邦公民權(quán)修訂法令充斥著極強(qiáng)烈的排他色彩,不止有居住年齡的限制,還須通過英語或馬來語考試,條件極為嚴(yán)苛。在林連玉的組織領(lǐng)導(dǎo)下,五大華人社團(tuán)主催“全國華人注冊(cè)社團(tuán)代表公民權(quán)大會(huì)”大力反對(duì)。偏偏此時(shí)許多華人對(duì)于未來的方向猶感迷惑,對(duì)本地政治不關(guān)心,乃至于許多符合條件的人也不去申請(qǐng)公民權(quán)。此時(shí),林連玉真是憂心如焚。他一面領(lǐng)導(dǎo)教總宣傳申請(qǐng)公民權(quán)的重要性,自己一面騎著腳踏車,挨家挨戶地勸告馬來亞華人申請(qǐng)公民權(quán),卻面臨了極大的阻力。有些華人認(rèn)為公民權(quán)只不過是政黨的“把戲”,甚者直接斥責(zé)林連玉“數(shù)典忘祖”。
1957年8月31日,聯(lián)盟政府主席東姑阿都拉曼(Tunku Abdul Rahman)在默迪卡體育場(chǎng)(Stadium Merdeka)高喊七聲:“Merdeka(獨(dú)立)、Merdeka、Merdeka……”,舉國歡騰,喊聲震天。
華文教育斗爭
1956年,陳禎祿大病一場(chǎng),手術(shù)后記憶力大退。兩年后,陳禎祿下臺(tái),馬華會(huì)長一職由林蒼佑醫(yī)生接任。與陳禎祿爵士一樣,林蒼佑先生雖出身自英文教育背景,但對(duì)華文教育十分重視。馬來西亞學(xué)者林水檺說:“林蒼佑以一個(gè)英文教育出身者,那么積極地想解決華教問題的態(tài)度,這種情況連一些受華文教育的后任者也瞠乎其后!
出臺(tái)于1956年的《拉薩教育報(bào)告書》,明白地指出“我們同意這點(diǎn)是指,當(dāng)各民族應(yīng)聯(lián)合起來組成一個(gè)團(tuán)結(jié)的馬來亞國時(shí),任何一個(gè)民族都不需要喪失其民族特征,而且華、巫、印與其他民族的文化亦應(yīng)受到保存和發(fā)展……”尤為難得的是,這份報(bào)告書在提呈通過之前,還交給教總的人士研究,讓他們提供意見。林連玉等人雖然幾經(jīng)審閱,卻終于看漏了極為關(guān)鍵的第12條:“我們相信本邦教育政策之最終目標(biāo)必須為集中各族兒童于一種全國性的教育制度之下,而在此教育制度之下,本邦國語乃主要教學(xué)之媒介語。”這一條文倘若在日后被有心人士利用,華文教育必將統(tǒng)合乃至覆滅。
當(dāng)林連玉等人發(fā)現(xiàn)這一條文時(shí),馬上與教育部長敦拉薩(Tun Abdul Razak)協(xié)商,但報(bào)告書已然提呈通過。在林連玉極力爭取下,敦拉薩答應(yīng)林連玉不把這一“最后目標(biāo)”列入即將出臺(tái)的1957年教育法令:畢竟,報(bào)告書只是調(diào)查與建議,法令才有真正的法律約束力。此時(shí),敦拉薩對(duì)林連玉千叮萬囑:“你必須嚴(yán)謹(jǐn)為我守密。倘若消息外泄,我們巫人知道我對(duì)你們退讓一條最主要的原則,他們將會(huì)吃掉我的肉!绷诌B玉也承諾守口如瓶。最后,1957年的教育法令果然沒有出現(xiàn)“最后目標(biāo)”——聯(lián)盟政府果然不負(fù)林連玉所望。
當(dāng)一切都在往好的方向發(fā)展時(shí),最怕的就是風(fēng)云驟變。
在1955年進(jìn)行了首屆大選后,第二屆大選在四年后的1959年舉行。在這年的6月大選前夕,林蒼佑和東姑因?yàn)橄坏臓帄Z而交惡,最后被迫在大選后9月下臺(tái),擔(dān)任會(huì)長職位僅僅一年半。林連玉黯然神傷:“以前,我們存有錯(cuò)誤的見解,以為馬華公會(huì)是理想的盟友,理論上也算得執(zhí)政有份了,我們有四個(gè)合理的要求通過馬華,總可解決的?墒牵恍业煤,由于這次聯(lián)盟內(nèi)部風(fēng)潮暴露的,我們可以清清楚楚地看到了,原來馬華的要求竟沒有得到盟友的理會(huì),馬華公會(huì)和會(huì)長林蒼佑先生不但對(duì)于聯(lián)盟的政綱不能參加一句話,甚至連所謂代表華人的候選人名單,也沒有過目的權(quán)利……那是我們的最高領(lǐng)袖,就這么可憐……!
林蒼佑下臺(tái)后,華教在聯(lián)盟中無人可托,再也無法從政治上對(duì)國家的教育政策施加影響力。緊接著林蒼佑在馬華公會(huì)掌權(quán)的袞袞諸公,是否能一如既往,為華文教育爭取,為民族權(quán)益奮斗呢?歷史揭曉了答案。
1960年,新一份的教育報(bào)告書——《達(dá)立報(bào)告書》(Talib Report)正式發(fā)布,公然宣稱:“在一個(gè)真正國家性的政策之構(gòu)造中,欲滿足國內(nèi)每一個(gè)語言文化集團(tuán)的個(gè)別要求是不可能的!备钊梭@愕的是,《拉薩報(bào)告書》曾提及的“最終目標(biāo)”:全國的教育最終將統(tǒng)一以馬來語教學(xué),在1957年教育法令原已消失,卻又在《達(dá)立報(bào)告書》再次出現(xiàn)。《達(dá)立報(bào)告書》宣稱:這一切的目的是為了民族的團(tuán)結(jié),潛在的邏輯是:語言不統(tǒng)一,民族就無法團(tuán)結(jié)。
我們只須看這份報(bào)告書的其中兩條就可以看到它對(duì)華文教育的沖擊。第67條:在全津中學(xué)內(nèi),雖然供給學(xué)習(xí)其他語文,其主要教學(xué)媒介,將是兩種官方語文之一【教學(xué)媒介語如非官方語文,則不能得到政府的津貼金】。第173條:高初級(jí)教育文憑考試乃是官方語文【非官方語文得不到政府考試的承認(rèn),亦即被排除在政府的教育體系之外】。
換言之,在這種新的政策之下,“華文中學(xué)只有兩條路可走:其一是接受改制,眼前立刻改為英文中學(xué),等待七年以后英文不是本邦的官方語文了,再被改為巫文中學(xué)。其二是縱使成為獨(dú)立中學(xué)……卻不被承認(rèn)為本邦的教育體制的環(huán)節(jié)之一……!
當(dāng)報(bào)告書在國會(huì)通過之日,林連玉極其悲憤地指出:“自1953年以來,我曾經(jīng)好多次公開的指出,官方語文在馬來亞變成一把刀,利用這把刀可以扼殺我們寶貴的文化,F(xiàn)在我的話應(yīng)驗(yàn)了……近年來,我們爭取華文教育平等權(quán)利,絕口不牽涉到官方語文的問題,可以昭示我們的誠意。不料這誠意不為人鑒納,反而應(yīng)用官方語文把我們固有的文化排除……”在馬六甲會(huì)談發(fā)布新聞之際,林連玉曾經(jīng)答應(yīng)不加上“暫時(shí)”,忍辱負(fù)重,一切以獨(dú)立建國為先,幫助聯(lián)盟政府在競選中大勝,甚至受遭到部分華人譴責(zé)。
“請(qǐng)求友族人士設(shè)身處地為我們想一想,假使你們的語文地位也淪到這種地步的時(shí)候,你們將會(huì)是怎樣的?”這是林連玉發(fā)自肺腑的哭訴。此時(shí)此刻,華文教育的唯一希望就落在了馬華公會(huì)身上,看他們是否能力阻“盟友”——林蒼佑的遭遇啟示我們,稱之為“主人”可能更為恰當(dāng)——負(fù)上馬華公會(huì)原本神圣的使命,維護(hù)民族權(quán)益。
熟料,馬華公會(huì)的當(dāng)權(quán)派,尤以梁宇皋為代表,大肆推銷新的教育制度。梁宇皋稱其為“盡善盡美”、“決不是消滅華人文化”,更抨擊林連玉是“歪曲事實(shí)”,指林連玉只不過是“一個(gè)騙徒”、“吹牛皮、走江湖”,“不過為了為了保留他的飯碗”、“并非為了人民的利益著想”,政府當(dāng)局“絕不能容忍”——事實(shí)上,梁宇皋正是《達(dá)立報(bào)告書》的擬定者之一,還在國會(huì)上議院動(dòng)議通過報(bào)告書,又怎么可能會(huì)出言反對(duì)呢?
遭到了聯(lián)盟政府的欺騙,又受到了最親密的盟友——馬華公會(huì)的背叛,林連玉終于忍無可忍,發(fā)出了怒吼:“我們?nèi)A人是愛好和平的民族,但絕不是被人征服的民族,我們?nèi)A人伸出手來,去與友族握手,但是我們絕不能低下頭來,讓人家踐踏在腳底下!”
教育改制
從前常在新聞?lì)^版出現(xiàn)的林連玉,如今似乎慢慢消隱于大眾的視線。除了遭影射為“不忠子民”,林連玉還被不明人士恐嚇:如果再不停止對(duì)抗政府的教育政策,將被暗殺。教育局也開始通知華文中學(xué),呼吁他們盡早改制為以“官方語文”(英語或馬來語,80年代馬來語成為唯一的官方語文)為主要教學(xué)媒介的國民中學(xué)或國民型中學(xué),接受政府的津貼。
津貼金卻是懸在華文教育頸上的一根繩子,沒有資金,何來華文學(xué)校?對(duì)此,林連玉呼吁華人社會(huì):“眼前就是我們?nèi)A文中學(xué)最后抉擇的時(shí)期,要維護(hù)民族文化嗎?就得面臨經(jīng)濟(jì)的壓迫;要獲得經(jīng)濟(jì)援助嗎?就得放棄本族的文化。到底要怎樣辦呢?孟子說:u2018生我所欲也,義亦我所欲也,二者不可得兼,舍生取義也。u2019我們認(rèn)為傳統(tǒng)相承已經(jīng)數(shù)千年的文化,不但要加以保存,還要發(fā)揚(yáng)光大,因此我們必須不惜任何代價(jià),維護(hù)下來,這就是說,津貼金可以被剝奪,獨(dú)立中學(xué)不能不辦!痹诹诌B玉的奔走相告之下,距離改制的期限只剩下四個(gè)多月,華文中學(xué)依然無甚動(dòng)靜。
與此同時(shí),林連玉與梁宇皋的論戰(zhàn)仍在持續(xù)。盡管梁宇皋背后有整個(gè)政府的支持,廣播、報(bào)紙、小冊(cè)子各種宣傳一應(yīng)俱全,其影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如騎著腳踏車四處演講的林連玉。1961年6月,梁宇皋終于找到了克制林連玉的殺手锏:《達(dá)立報(bào)告書》中“以巫文為主要教學(xué)媒介語的“最終目標(biāo)”來自《拉薩報(bào)告書》,而拉薩報(bào)告書卻是林連玉一再表示衷心接受的,這豈不是自相矛盾?
“因?yàn)槎乩_答應(yīng)不把最后目標(biāo)列入1957年教育法令!边@是林連玉心里的答案。當(dāng)林連玉答應(yīng)敦拉薩終身守密時(shí),從沒想過有一日會(huì)遭人以此相挾。此時(shí)的敦拉薩已是副首相兼國防部長,儼然是國家下一屆的領(lǐng)導(dǎo)人。得罪了敦拉薩會(huì)有什么后果,不言自明。林連玉如鯁在喉,不止是因?yàn)槎乩_位高權(quán)重,更是因?yàn)椴幌胱詺С兄Z。在捍衛(wèi)華文教育的戰(zhàn)役中,他是第一次如此地左右為難。
幾經(jīng)思量,林連玉公布了事情的真相:“拉薩報(bào)告書第十二條所謂最終目標(biāo)經(jīng)過我交涉,拉薩在眾代表面前親口答應(yīng)取消。時(shí)間、人物及地點(diǎn),我都列舉出來,并且說基于拉薩報(bào)告書訂立的1957年正式的教育法令沒有最后目標(biāo)的說法,便是最好的證據(jù)”。這番言論8月11日見報(bào),震驚全國。
次日,林連玉即接到內(nèi)政部的通知書;內(nèi)容如下:
“你自一九五七年來,言論與行為都對(duì)馬來亞不忠。你
(A) 故意歪曲與顛倒政府的教育政策,有計(jì)劃的激動(dòng)對(duì)最高元首及聯(lián)合邦政府的不滿;
(B) 你的動(dòng)機(jī)是一個(gè)含有極端種族性質(zhì),以促成各民族間的惡感與仇視,可能造成騷亂,因此聯(lián)合邦政府準(zhǔn)備在憲法第廿五條的規(guī)定下令褫奪你的公民權(quán)……”
看完通知書后,林連玉一如往常到他日常消遣的逸園公館與朋友們打麻將。幾輪下來,他還贏了十幾塊錢。買了一些蔬果后,林連玉在夕陽斜照之時(shí),騎著他的老腳踏車“咯吱咯吱”地返家。
晚期生活
林連玉61歲時(shí)被內(nèi)政部通知褫奪公民權(quán),一直到85歲時(shí)才逝世。二十余年的時(shí)間內(nèi),馬來亞發(fā)生了翻天覆地的變化。
1961年8月12日,在林連玉收到內(nèi)政部通知書的一周之后,又被吊銷了教師注冊(cè),被迫離開執(zhí)教了二十余年的尊孔中學(xué),生計(jì)全無著落。這個(gè)消息猶如平地起了一個(gè)驚雷,不僅驚呆了所有華教工作者,更把華文中學(xué)轟出了一個(gè)巨大的缺口,改制的狂潮遂如滔滔河水,一發(fā)不可收拾。在70余間華文中學(xué)中,超過五十間申請(qǐng)改制,從此馬來亞的教育體系就有了“國民中學(xué)”與“獨(dú)立中學(xué)”之別,獨(dú)立中學(xué)后來更發(fā)展出了獨(dú)立中學(xué)的統(tǒng)一考試,至今未受政府承認(rèn)。
1963年,馬來亞聯(lián)合邦與新加坡、南中國海彼岸的沙巴及沙撈越組成了“馬來西亞”;1965年,聯(lián)邦政府與新加坡政府在馬來人特權(quán)問題起了爭執(zhí),新加坡宣告獨(dú)立;1969年5月13日,馬來西亞爆發(fā)了著名的“五·一三”種族沖突事件。當(dāng)局宣稱:沖突爆發(fā)的原因在于種族間的經(jīng)濟(jì)實(shí)力相差懸殊,因而制定了新經(jīng)濟(jì)政策,目標(biāo)是讓土著(包括馬來民族)掌握國家經(jīng)濟(jì)30%的股權(quán),在政治、經(jīng)濟(jì)、教育等領(lǐng)域都有特殊的優(yōu)惠。從此,在馬來西亞,種族間在政治上區(qū)分為“土著”與“非土著”,在實(shí)際權(quán)益上的分配又有所不同,民族的分化已成定局。華族與印度族在這片共同開發(fā)的土地上淪為二等公民,更是不知何日才能打破的局面。
在馬來西亞的局勢(shì)日益嚴(yán)峻之時(shí),林連玉始終不吱一聲,平靜地度過了二十余年。對(duì)于這段歲月,廖文輝有一段簡短的概括:“在隆情小筑(林連玉的住家)20年的歲月里,由于人身遭對(duì)付,謀生之道又遭封殺,加上官司的耗費(fèi),林連玉的生活幾至絕境,所幸有賴親朋好友、永春同鄉(xiāng)和尊孔校友的協(xié)助,才不致有斷炊之虞,尚可勉強(qiáng)維持基本生活所需。這20年他的日子是凄清困苦的,他的生活是寂寞孤獨(dú)的!@段期間,他每日風(fēng)雨無阻到逸園公館消遣,在那兒和朋友聊天,弈棋,打牌,翻報(bào)紙……”
1980年3月,林連玉讀了《馬華公會(huì)卅一周年紀(jì)念特刊》中的一個(gè)專欄<我們過去的斗爭>,“不覺噴飯”,做了錄音與手稿,言辭激烈:“……真是白日見鬼、荒天下之大唐!可憐賣身求榮一小撮民族敗類,渾身罪惡沒有一點(diǎn)好事可以向同胞交代,只好冒取別人的功勛,欺騙群眾……殊不知當(dāng)時(shí)參與其事的還有許多人活著呢,像我林連玉更是主角!”
1985年11月18日,前首相東姑阿都拉曼在在英文《星報(bào)》發(fā)表了一篇文章,指當(dāng)年教總有意制造問題來反對(duì)聯(lián)盟政府。蒼天啊!林連玉在馬六甲會(huì)談中為聯(lián)盟吞下了“炸彈”,四處演講,呼吁華人支持聯(lián)盟政府,東姑老來竟然還歪曲事實(shí),是可忍孰不可忍!“我今年已八十五歲了,在我一息尚存的時(shí)候,不容歪曲”,于是當(dāng)天就寫了一篇<答東姑>的短文,直到一個(gè)月后的12月18日,林連玉溘然長逝的那一天,竟始終不能見報(bào)!
臨終前,林連玉翻來覆去,反復(fù)向來訪記者詢問《答東姑》是否已經(jīng)發(fā)表——即使在這表面上波瀾不起的二十年中,林連玉仍然面對(duì)昔日盟友的背叛:對(duì)歷史的背叛。即使在這表面上風(fēng)平浪靜的二十年中,林連玉仍然把生命定格在過去的歲月,延續(xù)著過去的抗?fàn),不屈不撓地奮戰(zhàn)到生命的最后一口氣。