她生于1872年（明治五年）5月2日，不滿25歲就走完了她短暫的一生。在這短短的時(shí)間里，通口一葉飽嘗了作為女人和作家的艱辛，使人不能不為她的過早凋零而感到遺憾。 在不到25年的歲月中，她決定 當(dāng)作

　　家是在1891年（明治二十四年）她19歲的時(shí)候。她拜《朝日新聞》的文藝記者半井桃水為師，開始從事創(chuàng)作。1892年（明治二十五年）3月她20歲時(shí)，經(jīng)半井桃水的推薦，在同人雜志《武藏野》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了小說《暗櫻》。半井桃水不僅在文學(xué)創(chuàng)作上，而且在生活方面都是一葉的好朋友，終生幫助了一葉。但《暗櫻》無論從文體還是內(nèi)容方面來說都是脫離現(xiàn)實(shí)的一般性作品。一葉在這個(gè)期間，雖然接二連三地發(fā)表了幾個(gè)短篇，但還沒有形成她獨(dú)自的風(fēng)格。 1893年（明治二十六年）通口一葉21歲時(shí)開始與《文學(xué)界》雜志的同人結(jié)識(shí)、交流，而且同年在《文學(xué)界》雜志上發(fā)表了《下雪天》、《琴聲》兩篇作品。 1894年（明治二十七年）她22歲，這以后她的作品主要刊登在《文學(xué)界》上。她在《文學(xué)界》年輕而嶄新的環(huán)境中，文風(fēng)逐漸發(fā)生了變化，寫出《花洞》、《暗夜》等。同年12月還寫出了《大年夜》（《文學(xué)界》24號(hào)）。普遍認(rèn)為在她21篇作品中，《大年夜》、《濁流》、《十三夜》、《岔路》、《青梅竹馬》為最優(yōu)秀的作品�！洞竽暌埂吩诋�(dāng)時(shí)博得了大作家們的高度評(píng)價(jià)。 1895年（明治二十八年）23歲時(shí)，她一面在《文學(xué)界》上連載她的代表作《青梅竹馬》、一面著手寫《行云》、《經(jīng)文幾案》、《蟬蛻》、《濁流》、《十三夜》等，并陸續(xù)發(fā)表于各種刊物上�！肚嗝分耨R》共連載14回，最 后一回是1896年（明治二十九年）初發(fā)表在《文學(xué)界》37號(hào)上。24歲是她生命的最后一年，《末紫上篇》以未完成的命運(yùn)發(fā)表在《新文壇》雜志上。此后通口一葉的病情越來越重，但她并沒有停止寫作。除了《清醒草》、《咎由自取》等小說外，還發(fā)表了散文、詩歌等�！肚逍巡荨返玫搅嗣髦螘r(shí)代的文豪森歐外的高度贊揚(yáng)。同年9月9日，經(jīng)森歐外介紹，請(qǐng)來青山某醫(yī)師會(huì)診，醫(yī)生診斷病情危重，希望不大。果然，兩個(gè)多月后通口一葉便離開了人世。

　　她的著名小說還有《大年夜》(1894)、《行云》(1895)、《岔路》（1896）等，這些作品大多是揭露社會(huì)黑暗，描寫下層社會(huì)貧苦人們的災(zāi)難，特別是被侮辱與被損害的妓女的悲慘命運(yùn)，作者對(duì)她筆下的人物充滿著深切的同情。

　　通口一葉（1872－1896）生于東京都，父親本是山梨縣農(nóng)民，為擺脫階級(jí)制度的桎梏，棄鄉(xiāng)上京。終于在明治新政府成立前，擁有士族（武士）身份。新政府成立后，一葉的父親已升任為政府下級(jí)官吏。

　　一葉從小喜愛讀書，但因?yàn)槭艿侥赣H反對(duì)，十一歲時(shí)，小學(xué)四年級(jí)的她只得無奈退學(xué)。后在家靠閱讀常祖父和父親的藏書自修，父親看不過去，于是送她進(jìn)私塾“荻之舍”，學(xué)習(xí)和歌、書法和古典日文。

　　然而好景不長，先是長兄因病過世，二哥和全家斷絕了關(guān)系；繼而父親經(jīng)商失敗后負(fù)債累累，氣惱交加，一病而 逝；未婚夫的變心毀約，更使這個(gè)原本就不富裕的家庭雪上加霜。如此情形下，一葉勇敢地扛起了生活的重?fù)?dān)，為維持生計(jì)，她先后做過洗衣、縫補(bǔ)等諸多雜工。但即使這樣，依然無法解決家人的溫飽。

　　正當(dāng)一葉為生計(jì)發(fā)愁而寢食難安時(shí)，同窗女友在報(bào)上發(fā)表了一篇小說，稿費(fèi)相當(dāng)于小學(xué)校長一個(gè)月的薪水。這件事給了一葉很大啟發(fā)，她靈機(jī)一動(dòng)，決定以筆養(yǎng)家。1891年，十九歲的通口一葉經(jīng)人介紹，成為《朝日新聞》的記者。

　　同時(shí)，她投入舊派大眾作家半井桃水門下，開始學(xué)習(xí)小說的寫作技巧。翌年模仿日本現(xiàn)代著名小說家幸田伴露筆風(fēng)寫成處女作《埋木》，于浪漫主義文學(xué)刊物《文學(xué)界》發(fā)表。其后，她又在同雜志相繼發(fā)表了《雪天》、《琴聲》、《暗夜》等短篇小說，一舉登上文壇。

　　隨著與半井的交往加深，兩人日久生情，談起了戀愛。但人言可畏，這段師生戀受到“荻之舍”中大家閨秀們的冷嘲熱諷，她只好和半井?dāng)嘟^往來。失去半井的幫忙，一葉的生活變得更加困苦。

　　1893年，她一度中止寫作，搬到貧民區(qū)，開了一間雜貨鋪。然而因?yàn)橘Y金不足及經(jīng)營不善，不久就倒閉。九個(gè)月的時(shí)間里，一葉對(duì)下層民眾的困苦有了更為深切的體會(huì)，貧民窟的體驗(yàn)，成為一葉創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，她在小說中始終無法擺脫當(dāng)時(shí)女作家特有的脂粉氣，辭藻華麗，缺乏內(nèi)涵。但在貧民窟認(rèn)識(shí)那些一旦長大必須賣身的女孩后，一葉對(duì)她們的命運(yùn)產(chǎn)生了深切同情，文體隨之發(fā)生劇烈變化——濃妝艷抹的冗詞贅句消失了，剩下的，是簡潔有力的肺腑之言。

　　二十二歲，一葉重新搬回故居，以“市井作家”的身份再度登上文壇。為了糊口，她拋棄一切女人應(yīng)用的矜持；為了借錢，她周旋在不同身份的男人之間，曲意諛諂，使得過去的同窗姊妹對(duì)她無不鄙視唾棄。

　　1894年12月到1896年1月，是通口一葉創(chuàng)作生涯的巔峰，后世文學(xué)評(píng)論者稱之為“一葉的奇跡十四月”。在短短的時(shí)間內(nèi)，一葉寫出了《大年夜》、《濁流》、《青梅竹馬》、《岔路》和《十三夜》等一系列珠璣之作，頓時(shí)轟動(dòng)文壇。

　　通口一葉的代表作是《青梅竹馬》和《十三夜》。《青梅竹馬》以東京下町的大音寺為舞臺(tái)，以妓女15歲的妹妹 登美利的幼年生活為中心，描寫她周圍一群孩子受混濁社會(huì)環(huán)境的殘害和腐蝕，預(yù)示著他們長大成人后的悲慘命運(yùn)。一葉細(xì)膩的筆鋒，將青春期少男少女的感傷哀愁揮灑得淋漓盡致�！妒�三夜》由十三個(gè)不同的夢(mèng)組成。一葉借助夢(mèng)境隱喻現(xiàn)實(shí)，暗示明治時(shí)代——日本社會(huì)從封建主義轉(zhuǎn)向資本主義的重要過渡中，日本女性渴望身心自由卻又不得不受社會(huì)及家庭甚至自身的三重壓抑。她在作品中感嘆道：“這是女性的悲劇，還是時(shí)代的悲�。俊�

　　《青梅竹馬》等作品一經(jīng)發(fā)表，在當(dāng)時(shí)即受到極高的評(píng)價(jià)。盡管通口一葉在撰寫這些作品時(shí)，多少顧忌到當(dāng)時(shí)的文壇環(huán)境，某些作品刻意迎合男人的嗜好，但今日我們重讀，仍可從中感受到女主角的悲愁、抑郁、曲忍和順服。

　　長年困苦生活和過早凋謝的愛情使得一葉身心交瘁，1896年11月23日午后，結(jié)核病無情地奪去她年輕的生命，死時(shí)年僅二十四歲。她是明治新時(shí)代婦女社會(huì)角色變化的先驅(qū)者，因此成為日本紙幣史上的第一位女性肖像人物。有著“明治紫式部”之稱的女作家，宛如永不凋謝的曇花，留下令人縈懷難忘的文學(xué)芳香。

　　只要回顧一下她的作家足跡，就可以發(fā)現(xiàn)，在她不足25年的短暫生涯中，19歲才開始創(chuàng)作，而她的那些至今不僅在國內(nèi)，而且在國外都吸引了許多讀者，具有文學(xué)生命力的代表作都是在她23歲至24歲時(shí)創(chuàng)作的，也就是在1894年12月到1896年1月的短短14個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，這不能不說是奇跡般的壯舉。就是放下其他一切事務(wù)，把14個(gè)月的時(shí)間全部用于寫作也是十分不易的事情。然而她根本不具備專心寫作的條件和環(huán)境。由于家境貧困，她只讀到小學(xué)五年就不得不退學(xué)，從此失去接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)，不得不學(xué)習(xí)縫紉。15歲時(shí)通口一葉加入詩人中島歌子創(chuàng)辦的詩歌創(chuàng)作組織“荻舍”，學(xué)習(xí)詩歌、古典文學(xué)和書畫，為她的文學(xué)休養(yǎng)打下了基礎(chǔ)。

　　在她17歲時(shí)，父親因家業(yè)敗落，不久去世。應(yīng)繼承父業(yè)的哥哥也患有肺結(jié)核，比父親死得還早，二哥已成家分居，姐姐也已出嫁。剛剛17歲的一葉成了戶主，擔(dān)負(fù)期照顧母親和妹妹的生活重?fù)?dān)，并開始替故去的父親還債。1 9歲時(shí)，她在東京本鄉(xiāng)租了一間房，與母親和妹妹三人一起住，靠她做裁縫和拆洗和服面料來維持生活。洗面料完全用手工，和涼水打交道，活兒很艱辛。工作之余，她抽出時(shí)間從事小說創(chuàng)作。

　　22歲的夏天，她從朋友處借了一筆錢，加上賣家具和衣服的錢，搬到離煙花巷“吉原”不太遠(yuǎn)的貧民街，因?yàn)槟抢锏姆孔獗容^便宜。因?yàn)楦遒M(fèi)收入微薄，不夠生活費(fèi)的支出，她不得不開了個(gè)雜貨鋪謀生。她讓母親站柜臺(tái)，自己出去采購，同時(shí)還要寫作，況且寫作比生意還重要。這種經(jīng)營不可能興隆，生活越來越貧困，債務(wù)也越來越多。

　　通口一葉23歲時(shí)完成了小說《大年夜》，并刊登在《文學(xué)界》上。就在她在文壇的名聲日漸提高時(shí)，還不得不為生活費(fèi)到處借款。她曾向一個(gè)熟悉的風(fēng)水先生借款，他說如果委身于他，做他的妾，便可以得到每月的生活費(fèi)，遭到一葉的拒絕。

　　這種羞辱使她受到難以消除的心理傷害。這種與她在文壇的盛名相反的窮苦日子和淪落境地，更使一葉深省人生，她決心戰(zhàn)勝傷感，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)與之戰(zhàn)斗，并把這種觀點(diǎn)滲透于創(chuàng)作中去。她以高潔的抒情性筆法，將現(xiàn)實(shí)中在不講人道的封建意識(shí)下女性難于醫(yī)治的悲哀和無處發(fā)泄的憤怒凝結(jié)在作品中。只因?yàn)樯頌榕�人就要承受生活的艱難，這并非只是通口一葉一人如此，也不是通口一葉生活的時(shí)代獨(dú)有，更不是只是日本才有。她的作品之所以能夠引起共鳴、具有普遍的價(jià)值正是源自與此。

　　通口一葉在24年短暫的生涯中，一邊與貧困進(jìn)行斗爭，一邊從事寫作。除了小說以為，還留下許多散文和4000首 詩歌，以及自15歲開始精心寫下的日記四十多卷。通口一葉并不是天才，但是她和她的文學(xué)成為日本文學(xué)史上真正的奇跡。日本04年版的鈔票也首次出現(xiàn)了女性形象：通口一葉。一位只活了29年卻對(duì)日本文學(xué)有重要影響的女作家，不知道是不是鈔票歷史上最短壽命的人物呢？

　　她說：我是為了撫慰世間女性們的病苦和失望而降生到這個(gè)世上的……換一個(gè)人說這句話，就顯得張狂，自比為神使；但是她有資格說，因?yàn)樗�筆下的文字，和她24年的短暫生命。

　　明治時(shí)代的女作家并非只有一葉一人。相反明治時(shí)代還出現(xiàn)過所謂“閨秀文學(xué)時(shí)代”的時(shí)期。從1889年到19世紀(jì)90年代，很多女作家的名字在文壇上熱鬧了一番。明治二十年代初，以田邊花圃、中島湘煙、木村曙。若松賤子為開頭，稍后是大冢楠緒子、田澤稻舟、北田薄水、小金井喜美子、瀨沼夏葉等作家和翻譯家輩出，出現(xiàn)了從數(shù)量上看僅次于平安王朝的女性文學(xué)時(shí)代。她們的共同點(diǎn)是出身于富裕家庭，接受過女子高等師范學(xué)�；蚺�子高等學(xué)校、教會(huì)女子學(xué)校等當(dāng)時(shí)人們視為最時(shí)髦的高等教育，因而她們也是最時(shí)髦的女性。她們大多是對(duì)男女平等思想、女權(quán)主義等有些覺悟的女性們。她們的作品，雖然多數(shù)是以在陋習(xí)和舊道德的矛盾糾葛中走向毀滅的戀愛悲劇為主題，但故事結(jié)構(gòu)流于一般化，流露出傷感請(qǐng)調(diào)而缺乏寫實(shí)功力，與現(xiàn)實(shí)矛盾對(duì)抗的思想很弱。她們雖然在日本近代文學(xué)史上留有名字，但她們的作品不具有長久的文學(xué)生命力。在眾多的女作家中，能與優(yōu)秀的男性作家匹敵的惟有通口一葉一人。

　　一葉不同于明治“閨秀文學(xué)時(shí)代”的女作家們，她沒有受過高等教育，生活貧困，連職業(yè)也沒有，即使在文壇成名后也未能擺脫貧困。這一切使她善于用冷靜的目光正視自我，正視現(xiàn)實(shí)。通過觀察社會(huì)和自己的人生，她終于發(fā)現(xiàn)，不論你的地位和處境如何，只要你是女人，那就不可避免地要受到某鐘束縛而不能自拔。

　　《大年夜》的主人公阿峰是位溫順、正直而規(guī)矩的少女。就是這樣沒有任何缺點(diǎn)的好姑娘，最后也被逼無奈不得不去偷竊。《十三夜》的阿關(guān)嫁入顯貴人家，當(dāng)了名闊太太，被人們一致認(rèn)為過著令人羨慕的幸福生活。但實(shí)質(zhì) 卻相反，由于丈夫的粗魯野蠻，肉體和心靈均受到踐踏和創(chuàng)傷，一度決心離婚，但一想到父母和孩子，又回到地獄般的夫妻生活中。另外，還有《岔路》中由于貧困而去當(dāng)姨太太的姑娘阿京�！肚嗝分耨R》中由于漂亮而被賣到妓院的美登利�！稘崃鳌分袦S落到最后被殺害的富有魅力的奔放的女性阿力。以及那些雖然表面上過著幸福的夫妻生活，卻熱衷于婚外戀，陷入情網(wǎng)的少婦們等等。一葉通過這些生動(dòng)的人物形象的刻畫，控訴了女性無論是順從還是反抗怎么也不行的生存困境。從中人們不難看到，無論處于什么時(shí)代，在由男人和女人構(gòu)成的人類社會(huì)中，由于生為女人而產(chǎn)生的性和生存的悲哀。男女平等和女權(quán)思想的光芒不知何時(shí)才能照到女人宿命的深淵的最深處。一葉的文學(xué)作品預(yù)見了那一天的到來只能是遙遠(yuǎn)的未來。凡事優(yōu)秀的文學(xué)作品均有預(yù)見性，她所預(yù)見的并不是光明的未來，而是迂回曲折的，需延續(xù)相當(dāng)一個(gè)時(shí)期黯淡的未來。點(diǎn)綴人生的悲哀和黑暗，這也是人間的真實(shí)寫照。正因如此她的文學(xué)才能夠繼續(xù)生存下來。

　　《濁流》的女主人公阿力的祖父是一個(gè)正直的知識(shí)分子，因?yàn)閷懥吮徽J(rèn)為是“對(duì)世無益處的書”，被衙門撤職，氣得絕食自殺。父親是個(gè)技術(shù)熟練的工匠，但“為人高傲,不會(huì)應(yīng)酬”,在阿力還幼小的時(shí)候就離開了人間。生活雖然把阿力磨練成為倔強(qiáng)剛烈的人物，但舊世界的濁流還是吞噬了她。

　　《青梅竹馬》以妓女的小妹妹登美利的幼年生活為中心，描寫她周圍一群孩子受混濁社會(huì)環(huán)境的殘害和腐蝕，預(yù)示著他們長大成人后的悲慘命運(yùn)。

　　15歲的美登利是東京下町的大音寺一帶“孩子中的女王”，她的姐姐是吉原花街最有名氣的妓女，她們一家都住在一個(gè)叫大黑屋的一等妓樓的別院里。她的同學(xué)、龍華寺方丈的兒子本信如也是15歲，同在育英學(xué)校讀書，兩人暗生情愫。但是信如的朋友長吉和另一條街上的孩子發(fā)生爭斗，得罪了美登利。一個(gè)雨天，信如在經(jīng)過大黑屋門前時(shí)踩斷了木屐換給了信如。那塊像是“一片美兩廣的紅葉”般的綢條，連同美登利的哀被遺序幕在泥地里。

　　后來，美登利來了初潮，“有了大姑娘的風(fēng)度”。在一個(gè)下霜的早晨，她揀到了一朵紙水仙花，很可能就是信如毛進(jìn)大黑屋別院里。美登利日后無意中聽說信如就在第二天穿上法衣離開寺院出門求學(xué)去。而她自己，最終也會(huì)像姐姐那樣墮入青樓，成為吉原花街無數(shù)個(gè)風(fēng)塵女子中的一員。

　　通口一葉的《青梅竹馬》描寫風(fēng)姿卓越的女裁縫穿著雪馱走過花街大門，藝人們清早的琴聲，夏夜祭典上長串的燈籠，系著華麗腰帶、踩著紅色高底木屐的少女，依靠女人的姿色生存、毫無地位的花街男人……《青梅竹馬》里的第三個(gè)孩子，所以故事變成他愛著她、她卻愛著他、然而他誰都不愛。兩個(gè)人的惆悵加上第三 個(gè)人，于是更深了一層。在吉原花街那種連殉情都帶著表演味道的地方，這三個(gè)孩子的愛情顯得多么微不足道，灌入耳中的是妓院的樂聲，映入眼簾的是華麗的和服；濃烈繁華的花街，素淡脆弱的愛情，在一片花團(tuán)錦簇的吉原那些少年男女的感情最終就那樣消逝了，如同被混雜著黑鐵漿的河水沖淡，被古琴和三弦的樂曲覆蓋，被妓女們擺在門前的華貴被褥奪去光彩。

　　虛偽的奢華和酸澀的愛情在某一時(shí)空又悄悄交錯(cuò)在一起，沒有悲傷號(hào)哭和生死相許，每個(gè)人只有隱忍的沖動(dòng)和暗自許下的誓言，讀者掩卷而四顧，心中茫然惴惴不安。余華說“她的《青梅竹馬》是我讀到的最優(yōu)美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽。”

　　即便是陽光，也只是稍微暈染指尖的那點(diǎn)點(diǎn)溫暖；夜晚的涼爽卻是沁入內(nèi)里，洗掉污垢留下清冷的月光，人心也變的寂寞。“在一個(gè)下霜的寒冷的早晨，不知什么人把一朵紙水仙花丟進(jìn)大黑屋劇院的格子門里。雖然猜不出是誰丟的，但美登利卻懷著不勝依戀的心情把它插在錯(cuò)花格子上的小花瓶里，獨(dú)自欣賞它那寂寞而清秀的姿態(tài)。日后她無意中聽說：在她拾花的第二天，信如為了求學(xué)穿上了法衣，離開寺院出門去了。”沒有結(jié)局的結(jié)局和不知能否兌現(xiàn)的諾言，隨著時(shí)間漸漸化為空虛的白色剪影，印在讀者的記憶里，雖然越來越淡，卻不會(huì)消失。