楊云生
一個出生在清明的80后詩人,作品并無確定的風(fēng)格,時而古典與溫婉,時而混亂和暴虐。入選過《中國當代詩歌選本》、《長安大歌》、《流放地年刊》等詩歌刊物,在港臺和內(nèi)地獲過一些詩歌獎項,熱愛詩歌,也熱愛電影。曾在“顧城之城”、“流放地”等詩歌網(wǎng)站開設(shè)專欄。寫詩數(shù)年后轉(zhuǎn)入影視行業(yè),新的身份是電影編劇和動漫導(dǎo)演。
自述
理性和混亂,一個矛盾的聚合體。
喜好一切與智慧相關(guān)的事物和人。
小時候崇拜楊振寧、納什等科學(xué)領(lǐng)域的人杰,討厭中學(xué)時自己的化學(xué)老師,崇拜大學(xué)時的教授劉衛(wèi)平。
不喜海帶,喜紫菜。
不喜食魚,喜食蝦。
喜歡思考,也喜歡一片空白的大腦。
追求事業(yè)和愛情,也熱愛金錢和美女。
電影作品
《美麗的山茶花》[3]
詩文
《御街行·思舊》
繁花十里長橋畔, 寒煙落,柳聲淺。閑來倚水作長歌,筆下三分河漢。燈殘漏寂,癡情難料,一枕黃粱短。
揮別數(shù)載無重見, 舊夢了,人離散。當年歧路未折枝,空有佳句千 卷。長安酒巷,忽逢微雨,莫笑愁腸斷。
《靜止,并且內(nèi)視——小語境詩觀》
我的詩歌起源于蒙昧和混沌,時至今日,它依然蒙昧和混沌著。
詩歌在大部分人眼里,它只不過是一個屠龍之技。饑不可食,寒不能衣,無甚大用。這個年代依舊寫詩的人,可能都是心智不太健全,或者是過于完善。很不幸,我屬于前者,因為我總是處在蒙昧和混沌中。
有相當多的時候,我的蒙昧和混沌是對康德所說的“彼岸性”的迷戀,詩歌寫作,是以天性修養(yǎng),世界觀為基礎(chǔ),以“愛”和“畏懼”為最終緣由的!皭邸敝傅牟粌H是人與人之間的愛和關(guān)懷,更是人與世界,個體與環(huán)境之間依存的融洽,這也包含著悲憫。至于“畏懼”,它包含個體的和公共的,個體自不必說,而公共的,我曾經(jīng)以為它應(yīng)具有群體性認同,比如面對宇宙的無限和神秘,謙恭如里爾克或狂妄如維特根斯坦都會產(chǎn)生畏懼。但如今我不再自信。
艾略特認為,詩歌,特別是20世紀的詩歌,不可能簡單明了。在《詩的用途與批評的用途》(1933年)中,艾略特說難懂 (在閱讀某些詩時是)由于作者省略了讀者習(xí)慣于尋找的某些東西而造成的,因此,讀者便感到困惑不解,四處搜尋詩中略去的東西 。到了21世紀,我想單單是晦澀的話,已無法解決詩歌創(chuàng)作時的問題。如果還要交流,詩歌寫作中,可以嘗試建立多重含義,給他人一些習(xí)慣于尋找的東西,但同時表達和這些東西不太相同的本意——這需要更小的語境。
如今詩歌其實已經(jīng)和讀者沒有太大的關(guān)聯(lián),雖然仍有人在寫也有人在讀,然而 “讀者”這兩個字已經(jīng)成為不可捉摸的一個詞匯,大家都講求個性講求自我,一個讀者心里就有一萬個哈姆雷特,一首詩,只要能讓一個讀者滿意,它就是成功的。傳媒都講“窄播化”了,詩人再也寫不了“偉大的、集體的”詩,詩人不用講究“收視率”,你也講不了。沒有詩人能代表這個時代,但“詩人”的隊伍卻越來越“豐富”。一切都是快餐,各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天。保不齊誰娛樂別的娛樂膩歪了就來娛樂一下詩歌。這是人家的自由。
這是時代造成的,你玩不過時代。既然照著讀者的喜惡去寫是如此的不靠譜,干脆就不去湊熱鬧,寫自己的,一切野心都收斂起來,建立更小的語境,如同第六代導(dǎo)演一樣,大家都是小人物,即使迷茫,即使蒙昧或混沌,也坦誠地面對,用不著扮演救世主的角色,動不動就舉著“手術(shù)刀”剖開民族和歷史的肚子并且給蕓蕓眾生指條明路。對于垂死的詩歌而言,沒有“外科醫(yī)生”是悲哀的,但人人都打扮成外科醫(yī)生的樣子舉起手術(shù)刀,那才是莫大的災(zāi)難,倒不如讓它安樂死,別折騰了。
在更小的語境里,可以將詩歌創(chuàng)作加入指向性,比如寫給什么樣的人,或?qū)懡o什么樣的自己。在“接受者”明確的情況下,詩歌就有了另一種寫法?傆行┰~匯是在寫作者和“接受者”之間有特殊含義的,由此建立一套獨有的語言符碼,只在寫作者和“接受者”之間構(gòu)建的語境里,“接受者”獨享破譯方法。而從文本的表象來看它又是另外的含義,一首詩實則承載多種意義。
當然這也是玩火自fen,這樣的詩歌除了“接受者”之外,他人所有的讀解都是誤讀。
但這樣的誤讀,是由寫作者主動制造的,是可操控的。而“接受者”與寫作者之間的對話完全從文本表象抽離出來,在獨有的語境和語言符碼里,信息發(fā)送者和接受者與外部世界相對靜止,井水不犯河水。讀解的過程是內(nèi)視,并不向外窺探,不與太多的事情發(fā)生關(guān)聯(lián)。
靜止并且內(nèi)視,正是為了體味蒙昧和混沌。