楊云生
一個(gè)出生在清明的80后詩(shī)人,作品并無(wú)確定的風(fēng)格,時(shí)而古典與溫婉,時(shí)而混亂和暴虐。入選過(guò)《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌選本》、《長(zhǎng)安大歌》、《流放地年刊》等詩(shī)歌刊物,在港臺(tái)和內(nèi)地獲過(guò)一些詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng),熱愛(ài)詩(shī)歌,也熱愛(ài)電影。曾在“顧城之城”、“流放地”等詩(shī)歌網(wǎng)站開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。寫(xiě)詩(shī)數(shù)年后轉(zhuǎn)入影視行業(yè),新的身份是電影編劇和動(dòng)漫導(dǎo)演。
自述
理性和混亂,一個(gè)矛盾的聚合體。
喜好一切與智慧相關(guān)的事物和人。
小時(shí)候崇拜楊振寧、納什等科學(xué)領(lǐng)域的人杰,討厭中學(xué)時(shí)自己的化學(xué)老師,崇拜大學(xué)時(shí)的教授劉衛(wèi)平。
不喜海帶,喜紫菜。
不喜食魚(yú),喜食蝦。
喜歡思考,也喜歡一片空白的大腦。
追求事業(yè)和愛(ài)情,也熱愛(ài)金錢(qián)和美女。
電影作品
《美麗的山茶花》[3]
詩(shī)文
《御街行·思舊》
繁花十里長(zhǎng)橋畔, 寒煙落,柳聲淺。閑來(lái)倚水作長(zhǎng)歌,筆下三分河漢。燈殘漏寂,癡情難料,一枕黃粱短。
揮別數(shù)載無(wú)重見(jiàn), 舊夢(mèng)了,人離散。當(dāng)年歧路未折枝,空有佳句千 卷。長(zhǎng)安酒巷,忽逢微雨,莫笑愁腸斷。
《靜止,并且內(nèi)視——小語(yǔ)境詩(shī)觀(guān)》
我的詩(shī)歌起源于蒙昧和混沌,時(shí)至今日,它依然蒙昧和混沌著。
詩(shī)歌在大部分人眼里,它只不過(guò)是一個(gè)屠龍之技。饑不可食,寒不能衣,無(wú)甚大用。這個(gè)年代依舊寫(xiě)詩(shī)的人,可能都是心智不太健全,或者是過(guò)于完善。很不幸,我屬于前者,因?yàn)槲铱偸翘幵诿擅梁突煦缰小?nbsp;
有相當(dāng)多的時(shí)候,我的蒙昧和混沌是對(duì)康德所說(shuō)的“彼岸性”的迷戀,詩(shī)歌寫(xiě)作,是以天性修養(yǎng),世界觀(guān)為基礎(chǔ),以“愛(ài)”和“畏懼”為最終緣由的!皭(ài)”指的不僅是人與人之間的愛(ài)和關(guān)懷,更是人與世界,個(gè)體與環(huán)境之間依存的融洽,這也包含著悲憫。至于“畏懼”,它包含個(gè)體的和公共的,個(gè)體自不必說(shuō),而公共的,我曾經(jīng)以為它應(yīng)具有群體性認(rèn)同,比如面對(duì)宇宙的無(wú)限和神秘,謙恭如里爾克或狂妄如維特根斯坦都會(huì)產(chǎn)生畏懼。但如今我不再自信。
艾略特認(rèn)為,詩(shī)歌,特別是20世紀(jì)的詩(shī)歌,不可能簡(jiǎn)單明了。在《詩(shī)的用途與批評(píng)的用途》(1933年)中,艾略特說(shuō)難懂 (在閱讀某些詩(shī)時(shí)是)由于作者省略了讀者習(xí)慣于尋找的某些東西而造成的,因此,讀者便感到困惑不解,四處搜尋詩(shī)中略去的東西 。到了21世紀(jì),我想單單是晦澀的話(huà),已無(wú)法解決詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的問(wèn)題。如果還要交流,詩(shī)歌寫(xiě)作中,可以嘗試建立多重含義,給他人一些習(xí)慣于尋找的東西,但同時(shí)表達(dá)和這些東西不太相同的本意——這需要更小的語(yǔ)境。
如今詩(shī)歌其實(shí)已經(jīng)和讀者沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián),雖然仍有人在寫(xiě)也有人在讀,然而 “讀者”這兩個(gè)字已經(jīng)成為不可捉摸的一個(gè)詞匯,大家都講求個(gè)性講求自我,一個(gè)讀者心里就有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特,一首詩(shī),只要能讓一個(gè)讀者滿(mǎn)意,它就是成功的。傳媒都講“窄播化”了,詩(shī)人再也寫(xiě)不了“偉大的、集體的”詩(shī),詩(shī)人不用講究“收視率”,你也講不了。沒(méi)有詩(shī)人能代表這個(gè)時(shí)代,但“詩(shī)人”的隊(duì)伍卻越來(lái)越“豐富”。一切都是快餐,各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天。保不齊誰(shuí)娛樂(lè)別的娛樂(lè)膩歪了就來(lái)娛樂(lè)一下詩(shī)歌。這是人家的自由。
這是時(shí)代造成的,你玩不過(guò)時(shí)代。既然照著讀者的喜惡去寫(xiě)是如此的不靠譜,干脆就不去湊熱鬧,寫(xiě)自己的,一切野心都收斂起來(lái),建立更小的語(yǔ)境,如同第六代導(dǎo)演一樣,大家都是小人物,即使迷茫,即使蒙昧或混沌,也坦誠(chéng)地面對(duì),用不著扮演救世主的角色,動(dòng)不動(dòng)就舉著“手術(shù)刀”剖開(kāi)民族和歷史的肚子并且給蕓蕓眾生指條明路。對(duì)于垂死的詩(shī)歌而言,沒(méi)有“外科醫(yī)生”是悲哀的,但人人都打扮成外科醫(yī)生的樣子舉起手術(shù)刀,那才是莫大的災(zāi)難,倒不如讓它安樂(lè)死,別折騰了。
在更小的語(yǔ)境里,可以將詩(shī)歌創(chuàng)作加入指向性,比如寫(xiě)給什么樣的人,或?qū)懡o什么樣的自己。在“接受者”明確的情況下,詩(shī)歌就有了另一種寫(xiě)法?傆行┰~匯是在寫(xiě)作者和“接受者”之間有特殊含義的,由此建立一套獨(dú)有的語(yǔ)言符碼,只在寫(xiě)作者和“接受者”之間構(gòu)建的語(yǔ)境里,“接受者”獨(dú)享破譯方法。而從文本的表象來(lái)看它又是另外的含義,一首詩(shī)實(shí)則承載多種意義。
當(dāng)然這也是玩火自fen,這樣的詩(shī)歌除了“接受者”之外,他人所有的讀解都是誤讀。
但這樣的誤讀,是由寫(xiě)作者主動(dòng)制造的,是可操控的。而“接受者”與寫(xiě)作者之間的對(duì)話(huà)完全從文本表象抽離出來(lái),在獨(dú)有的語(yǔ)境和語(yǔ)言符碼里,信息發(fā)送者和接受者與外部世界相對(duì)靜止,井水不犯河水。讀解的過(guò)程是內(nèi)視,并不向外窺探,不與太多的事情發(fā)生關(guān)聯(lián)。
靜止并且內(nèi)視,正是為了體味蒙昧和混沌。