何西來(lái)，原名何文軒，1938年生于陜西臨潼，著名文學(xué)批評(píng)家。

1958年，何西來(lái)畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，畢業(yè)后曾留校任助教一年。

1963年，何西來(lái)調(diào)中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所，歷任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員、副研究員、研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)、研究生院文學(xué)系主任、《文學(xué)評(píng)論》副主編、主編，魯迅文學(xué)院等客座或兼職教授。

1959年，何西來(lái)開(kāi)始發(fā)表作品。

1983年，何西來(lái)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，至今已從事文學(xué)批評(píng)四十余年。

專著：《新時(shí)期文學(xué)思潮論》、《文格與人格》、《新時(shí)期文學(xué)與道德》（主編）、《論北京人藝演劇學(xué)派》(合著)等。

論文集：《探尋者的心蹤》、《文學(xué)的理性和良知》、《文藝大趨勢(shì)》、《京華論評(píng)》(合著)、《紀(jì)實(shí)之美》等。

散文集：《橫坑思縷》、《虎情悠悠》等。

2009年10月，何西來(lái)獲得郭沫若詩(shī)歌散文獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

2010年，何西來(lái)獲得“江南文化節(jié)”言子文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。

紅色夾克、格子禮帽，4日，來(lái)哈爾濱參加冰雪筆會(huì)的中國(guó)社科院研究員、著名文藝評(píng)論家何西來(lái)先生坐在飛馳的汽車(chē)中，一路不停地談著自己的觀點(diǎn)。如果不是何西來(lái)告訴記者，他的年紀(jì)在“耄耋之間”，記者怎么也不相信他已經(jīng)71歲了。他對(duì)文學(xué)藝術(shù)、黑龍江的作家如數(shù)家珍，30年的文學(xué)史在他腦海中清晰可辨。

“黑土文學(xué)、作家很受文學(xué)界看重”

何西來(lái)對(duì)黑龍江的文學(xué)水平大加贊賞，他說(shuō)，這塊黑土地上成長(zhǎng)了眾多知名作家，蕭紅、張抗抗、遲子建……“當(dāng)年，蕭紅曾紅極一時(shí)，她非常有文學(xué)才華。我看過(guò)根據(jù)她的小說(shuō)《生死場(chǎng)》改編的同名話劇，導(dǎo)演田沁鑫也很有才華，把東北農(nóng)村的風(fēng)貌和人物表現(xiàn)得很真實(shí)。張抗抗也是位知名作家，她在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時(shí)與蔣子龍、王安憶同班，我曾給他們講過(guò)課。剛得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建是位勤奮而有才華的作家，她的獲獎(jiǎng)作品和以前寫(xiě)的小說(shuō)我看過(guò)很多，也是不錯(cuò)的精品。阿成也是位有成就的作家。所以說(shuō)，黑龍江這塊黑土地英才輩出，作家才華橫溢，讓國(guó)內(nèi)文學(xué)界很看重。”

“陳忠實(shí)、張藝謀領(lǐng)軍文藝界”

談及我省的作家與作品，何西來(lái)覺(jué)得，地域文化不僅影響了作家和其作品，也是影響文學(xué)鑒賞的外部諸多因素之一。作品、讀者、環(huán)境是任何一個(gè)具體的鑒賞過(guò)程得以進(jìn)行的必備條件，缺一不可。但在不同的鑒賞過(guò)程中，來(lái)自這三個(gè)不同方面的地域文化因素的具體差異，可能是相當(dāng)大的。說(shuō)到改革開(kāi)放三十年，何西來(lái)覺(jué)得，這是一個(gè)作家與作品輩出的時(shí)代，在文學(xué)、藝術(shù)諸方面都出現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的作品。他列舉了《白鹿原》作者陳忠實(shí)、湖北省美術(shù)院院長(zhǎng)周韶華和導(dǎo)演張藝謀，認(rèn)為這些人都是在文藝方面有突出成就的人，可以算是近三十年來(lái)文藝方面的領(lǐng)軍人物。

“我是駕校最年長(zhǎng)的學(xué)員”

坐在前往冰雪筆會(huì)會(huì)場(chǎng)的車(chē)上，何西來(lái)看著哈爾濱雪后的路面說(shuō)：“這樣的路我還沒(méi)開(kāi)過(guò)�！焙挝鱽�(lái)告訴記者，三年前，他68歲時(shí)去北京的駕校學(xué)習(xí)，是那個(gè)駕校有史以來(lái)最年長(zhǎng)的學(xué)員�？忌像{照后的這三年來(lái)，何西來(lái)到北京附近的延慶、密云開(kāi)會(huì)，都是自己開(kāi)車(chē)去。高速路、山路都不在話下，最快時(shí)何西來(lái)開(kāi)過(guò)190邁。最驚險(xiǎn)的一次是在北京郊區(qū)的一個(gè)十字路口，紅燈被濃密的樹(shù)枝擋住，何老駕駛汽車(chē)飛馳中突然看到紅燈，剎車(chē)不及，把前面一輛車(chē)追尾了，前面的車(chē)又撞上了它前面的一輛車(chē)。幸虧何老扣著安全帶，有驚無(wú)險(xiǎn)。但事后，何老再也不敢開(kāi)飛車(chē)了。

采訪結(jié)束后，天色已晚，何老又興致勃勃地乘車(chē)前往哈爾濱的冰雪大世界。在寒冷中，何西來(lái)不服老的話語(yǔ)深深印在記者腦海中。

作為著名的文學(xué)評(píng)論家，何西來(lái)的話題始終離不開(kāi)文學(xué)。在談及文學(xué)藝術(shù)的消閑、娛樂(lè)功能變得十分顯眼這一不爭(zhēng)的事實(shí)時(shí)，何西來(lái)認(rèn)為，文學(xué)作品被創(chuàng)造出來(lái)，就是為了拿給一定范圍的公眾去讀、去看、去聽(tīng)的，也正是在這一過(guò)程中，文學(xué)作品的價(jià)值才得以被認(rèn)定。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，公眾的鑒賞需要、鑒賞趣味以及由此而來(lái)的鑒賞選擇，最終決定著一個(gè)時(shí)期文藝創(chuàng)作的一般面貌。如今生活節(jié)奏加快，公眾消閑時(shí)，文藝的消閑、娛樂(lè)功能就顯現(xiàn)出來(lái)了。從實(shí)踐層面上來(lái)說(shuō)，許多具有不同經(jīng)歷和才能的藝術(shù)家鈍化了他們本來(lái)應(yīng)該具有的藝術(shù)稟賦和藝術(shù)敏感，也使公眾的鑒賞趣味嚴(yán)重退化。創(chuàng)造者的鈍化和鑒賞者的退化對(duì)于文藝的影響是嚴(yán)重的、災(zāi)難性的。社會(huì)需要不同經(jīng)歷和才能的藝術(shù)家寫(xiě)出豐富的作品來(lái)，從而豐富公眾的鑒賞趣味。

《落日心猶壯》：唐大歷四五年間，即公元769－770年，杜甫流浪荊湘時(shí)，雖貧病交加，居無(wú)定所，以舟為家，卻仍然系念天下蒼生，以國(guó)家安危為心結(jié)，不肯消沉。五言律詩(shī)《江漢》就是表達(dá)這種心境的名篇。我特別喜歡后四句：“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。”去年老友馮立三兄七十大壽，詩(shī)人邵燕祥兄以絕句二首賀之，其第一首是這樣四句：“諤諤昔聞剩一夫，共隨老馬辨長(zhǎng)途。誠(chéng)知落日心猶壯，又道春風(fēng)病已蘇�！�

燕祥詩(shī)的首句，用的是《史記·商君列傳》的典故：“千人之諾諾，不如一士之諤諤”。諤諤是直言爭(zhēng)辯的樣子。燕祥的“一夫”，就是“一士”的意思。立三兄為人耿直敢言，即使剩下他一個(gè)人，只要他認(rèn)為對(duì)，就會(huì)堅(jiān)持到底，不怕孤立。后面的三句，則化用了老杜《江漢》詩(shī)的基本命意。

《清詩(shī)麗句寫(xiě)春回》：鄭欣淼先生是我的陜西鄉(xiāng)黨，關(guān)中澄城人。雖不同縣，卻也曾歸一個(gè)渭南專區(qū)管。說(shuō)話都帶著鄉(xiāng)音，他似乎更重些。見(jiàn)了面，說(shuō)家鄉(xiāng)方言，總有一股鄉(xiāng)情，從心底悠悠地升起。他擅詩(shī)詞，是年輩相近的官員中為數(shù)不多的寫(xiě)家，出過(guò)三本詩(shī)詞集，我要評(píng)說(shuō)的這本是第三種。前兩種，一為《雪泥集》，出版于1994年；一為《陟高集》，出版于6年之后的2000年。都曾送過(guò)我，我也都讀過(guò)，留下了很好的印象，不止一次引起我會(huì)心的共鳴。2006年的12月，他的第三本詩(shī)詞集，即《鄭欣淼詩(shī)詞百首》印出來(lái)剛一個(gè)月，他便讓我的孩子帶給了我。迄今已逾三載。這本集子是從他到那時(shí)為止的600余首存稿中，經(jīng)王素先生精選出來(lái)的，內(nèi)收詩(shī)詞各50首。書(shū)前有王先生類似于導(dǎo)讀的序言，附錄是一篇欣淼先生自己的論文：《舊體詩(shī)創(chuàng)作：從復(fù)蘇走向復(fù)興》。書(shū)末是“夫子自道”的后記，亦可參閱。

記者：作為文藝批評(píng)家，你經(jīng)歷了改革開(kāi)放以來(lái)諸多文藝思潮，其間你都有敏銳的觀察和思考，出版了一系列有影響的著作。你怎樣勾勒這段歷程。

何西來(lái)：改革開(kāi)放至今已有30年。這期間，文學(xué)藝術(shù)的進(jìn)展一直與思想解放是同步的，許多時(shí)候還是先鋒的部分。改革開(kāi)放之初，文學(xué)以傷痕文學(xué)發(fā)軔——文革中受難、血淚和抗?fàn)幍奈淖�。進(jìn)一步便有了對(duì)歷史的追問(wèn)，形成反思潮流。與此相伴生的還有1979年出現(xiàn)的改革文學(xué)。這是初期。八十年代中前期，譯介形成浪潮，其對(duì)外國(guó)各文藝流派的作品、理論及思想哲學(xué)的出版規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“五四”前后。對(duì)人、歷史的觀察呈現(xiàn)多角度，文化尋根小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生。八十年代中后期，最有代表性的是關(guān)于文學(xué)主體性的論戰(zhàn)。反思從政治的遞進(jìn)到人本身，延續(xù)的是“五四”啟蒙的傳統(tǒng)。進(jìn)入九十年代，出現(xiàn)了世紀(jì)文化的反思，對(duì)世紀(jì)走過(guò)的歷史事件、革命歷程再思考再認(rèn)識(shí)，突破了單一的階級(jí)論等僵化史觀。如今，引起人們關(guān)注的爭(zhēng)論少了，思想更多元化了。但也不是沒(méi)有爭(zhēng)論，不久前我出席的一個(gè)研討會(huì)，會(huì)上也吵起來(lái)了。

記者：你描述的圖景中，似乎有一種正向激勵(lì)的框架。比如說(shuō)，你并沒(méi)提到諸如王朔等導(dǎo)引的反向變異，在思想解放的過(guò)程中，這類非正統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn)的論爭(zhēng)，對(duì)人們思想觀念的影響也是不容忽視的。

何西來(lái)：王朔現(xiàn)象出現(xiàn)在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，充滿了解構(gòu)色彩，甚至有了后來(lái)消費(fèi)社會(huì)的眼光，本身是復(fù)雜的。以調(diào)侃解構(gòu)偽崇高，不能說(shuō)沒(méi)有合理的地方。但達(dá)到?jīng)]有敬畏、完全消除崇高就是流弊了。

記者：這些年來(lái)哪些作品給你的印象最深，在思想的進(jìn)程中意義較大。

何西來(lái)：我腦子里有很多作品要說(shuō)，但這需要冷靜的思考，才能恰如其分地定位。不過(guò)，我可以提一位畫(huà)家周韶華，他的尋根之作《大河尋源》比小說(shuō)的尋根潮出現(xiàn)的更早，并且，當(dāng)年的尋根反思多指向文化的負(fù)面，而周韶華尋的卻是中華文明之根的正向一面。尤其是近些年的作品，洪鐘大呂，與上升的民風(fēng)和國(guó)運(yùn)共鳴�！栋茁乖�》我想是長(zhǎng)篇小說(shuō)中的力作，它為后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)設(shè)定了某種標(biāo)準(zhǔn)。

記者：當(dāng)下哪種思潮和寫(xiě)作是你反感或不喜歡的。

何西來(lái)：那些美化皇權(quán)美化封建專制的，今天戲說(shuō)這個(gè)明天戲說(shuō)那個(gè)把歷史扭曲到開(kāi)玩笑的輕薄程度的，借法治文學(xué)之名行誨淫誨盜之實(shí)展示殘酷色情的，以展示個(gè)人和別人隱私創(chuàng)作當(dāng)作瀉欲工具的，等等。當(dāng)然，藝術(shù)有消遣休閑的功能，畢竟人們都勞累一天了。但因此而沒(méi)有了某種下限，則是當(dāng)下的一個(gè)問(wèn)題。

記者：作為批評(píng)家你為了捍衛(wèi)和張揚(yáng)進(jìn)步的理念，幾沉幾浮，爭(zhēng)辯至今。你怎樣評(píng)價(jià)現(xiàn)當(dāng)下這樣的社會(huì)結(jié)果？

何西來(lái)：整體上講，如今老百姓的生活比過(guò)去都好，思想也達(dá)到了以前難以想象的自由，呈現(xiàn)多元化并存的局面，這種多元性反應(yīng)在文學(xué)和文學(xué)批評(píng)方面，都并不是簡(jiǎn)單的并列，而是多個(gè)系統(tǒng)性的并存，為一種生態(tài)系統(tǒng)。以我的觀點(diǎn)看，漢代的文景之治，唐代的貞觀之治及后來(lái)的開(kāi)元之治，清代的康乾盛世，可能都未達(dá)到目前正在展開(kāi)的盛世水平。