1998年7月11日，解放軍301醫(yī)院，一個(gè)身患肺癌的病人在昏迷中不停地喊著："首長，我被包圍了，向我開炮。""連長犧牲了，戰(zhàn)士們?nèi)珷奚�了，�?qǐng)求支援。""報(bào)告首長，我突圍了……"見此情景，圍在他身邊的親人和總政的領(lǐng)導(dǎo)都哭了。

　　病人叫張國福，40年前，他是全軍聞名的特級(jí)戰(zhàn)斗英雄。他參加過"三下江南"、"四保臨江"、"遼沈戰(zhàn)役"、"平津戰(zhàn)役"、"渡江作戰(zhàn)"、"進(jìn)軍四川"、 "湘西剿匪"和"抗美援朝"等眾多戰(zhàn)役，因作戰(zhàn)勇敢，屢建奇功，張國福先后榮立特等功一次、大功兩次、小功五次，并榮獲"四野"授予的"孤膽英雄"、"開路先鋒"、"青年戰(zhàn)斗英雄"等榮譽(yù)稱號(hào)。他曾獲得東北人民解放軍英雄獎(jiǎng)?wù)聝擅�、全國�?zhàn)斗英雄代表大會(huì)紀(jì)念章一枚、毛澤東獎(jiǎng)?wù)乱幻�、朝鮮民主主義人民共和國獨(dú)立獎(jiǎng)?wù)乱幻?.....1950年9月，張國福出席了第一次全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)，當(dāng)時(shí)19歲的他是眾多英雄中最年輕的一位。會(huì)議期間，張國福受到了毛澤東、周恩來、朱德等親切接見。

　　1947年5月，16歲的張國福就在一次戰(zhàn)役中孤身活捉了國民黨軍隊(duì)一名中將�！睹瓦M(jìn)報(bào)》以《16歲放牛娃張國富活捉國民黨中將趙伯昭》為題，報(bào)道了這段傳奇的戰(zhàn)斗故事，一下子使張國福成了獨(dú)立三師的名人，并且被記大功一次。

　　1950年9月，全國解放以后，張國福作為全軍78位特級(jí)戰(zhàn)斗英雄之一，光榮地出席了的第一次全國戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)。會(huì)議期間，毛澤東、周恩來、朱德挨個(gè)與英雄們敬酒，親切勉勵(lì)他們“好好學(xué)習(xí)，艱苦奮斗，再立新功�！睆垏�福的戰(zhàn)友回憶說，會(huì)議期間，毛澤東還接了張國福、郭俊卿等四位英雄到他住處去吃飯呢。

　　1951年，張國福隨47軍入朝作戰(zhàn)，正值敵軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模的“秋季攻勢(shì)”，在臨津江一帶向我軍進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)參加進(jìn)攻的“聯(lián)合國軍”有美騎一師、美三師、美二十五師，英聯(lián)邦師、李承晚軍第九師、泰國團(tuán)、土耳其旅及希臘營，還有200余輛坦克，300余門火炮。每一場(chǎng)戰(zhàn)斗都像“上甘嶺”一樣殘酷。張國福所在的連在345.6高地上堅(jiān)守七天八夜，在敵人日夜輪番狂轟濫炸下，全連戰(zhàn)士除了張國福，全部陣亡，但就在張國福一人堅(jiān)守的陣地上，也未讓敵人攻上高地。

　　這次戰(zhàn)斗中，胸部負(fù)重傷的張國福被轉(zhuǎn)回國內(nèi)，在長春療傷。幾十年間，不要說單位的同事，就連他的兒女，只知道父親是一名退伍軍人，別的都一無所知。從長春治療康復(fù)后，張國�；氐讲筷�(duì)后就被送到湖南衡陽軍校深造，但培訓(xùn)還沒結(jié)束，張國福就提前結(jié)束了軍校的深造，復(fù)員回了地方。

　　張國�；氐皆�籍吉林 榆樹后，當(dāng)?shù)卣�府�?duì)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗英雄非常重視，經(jīng)常請(qǐng)他作報(bào)告，講述戰(zhàn)斗經(jīng)歷，還準(zhǔn)備安排他到縣機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)崗位工作。張國福卻一心只想在家務(wù)農(nóng)，不想做官，看看每天都生活光環(huán)中，在家鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)不了自己的愿望，他就將原名“張國富”改為“張國�！�，到了需要工人的鶴崗，在礦務(wù)局消防隊(duì)干起了消防員。

　　消防隊(duì)解散后，他便留在礦務(wù)局所屬的火藥廠當(dāng)了20多年的火藥工，不是制造火藥，就是坐悶罐車押運(yùn)火藥，再不就是裝卸火藥，直到1986年退休。

　　張國福到鶴崗時(shí)，檔案、戶口什么都沒帶，更別提復(fù)員證、立功證了。正是“悄悄合上功勞簿，隱瞞了累累戰(zhàn)功”，做一名普通得不能再普通的勞動(dòng)者。幾十年間，不要說單位的同事，就連他的兒女，只知道父親是一名退伍軍人，別的都一無所知。后來他對(duì)兒子解釋說他回來的動(dòng)機(jī)，他說曾經(jīng)與他一同出生入死的戰(zhàn)友都不在了，他不想借犧牲的戰(zhàn)友們的光留在部隊(duì)享受他們給我?guī)�來的榮譽(yù)。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不是一人之功，合上功勞簿，我就是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，我要用自己的雙手去勞動(dòng)，去創(chuàng)造和平生活。

　　在軍校深造時(shí)，張國福收到許多各地的女大學(xué)生給他寫的信，表達(dá)了對(duì)英雄的愛慕之情，但樸實(shí)的張國福還是與同一村的鄰家漂亮姑娘任寶蓮結(jié)了婚，過起了平凡的生活。很長一段時(shí)間，張國福一家7口擠在12平米的平房里，從進(jìn)廠到退休，他都是四級(jí)工，從未漲過。5個(gè)兒女大多自謀職業(yè)，最困難的時(shí)候，張國福就帶著十幾歲的兒子天不亮撿煤矸子，省下班上發(fā)的飯拿回家給孩子吃。

　　張國福說，他哭，是因?yàn)樗�怕那些舍生忘死的�?zhàn)友打下的江山就這么被貪官蝕空、糟毀啊。一直覺得父親有著不平凡的經(jīng)歷的四女兒一次路過西安，聽父親說47軍軍部駐扎在那里，就抱著試試看的心理，到西安47軍軍部探訪，了解一下父親的過去。在 47軍部的榮譽(yù)室里，當(dāng)講解員向他講起“孤膽英雄”張國富時(shí)，她驚呆了，墻上光榮榜那張照片那么熟悉，多么像父親年輕時(shí)的照片。講解員告訴她，張國富的英雄事跡不光47軍史上有記載，還以《孤膽英雄張國富》為題上過小學(xué)課本呢。女兒經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，最后確認(rèn)英模榜上的張國富就是自己默默無聞的父親張國福。

　　從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來的張國福之所以再也不向人提起他的過去、他的經(jīng)歷，實(shí)在是那場(chǎng)戰(zhàn)斗在他心中留下太深的記憶。兒女們知道了他的輝煌過去，他再也不能隱瞞了，但他一提在朝鮮的那次戰(zhàn)斗就哭，身邊的人全沒有了，槍林彈雨中，尸肉橫飛，全連戰(zhàn)友都犧牲了，他爬著回來向師長報(bào)告，說他們連基本完成了任務(wù)，師長指揮員們都哭了。

　　再后來，兒女們也就知道每次看到電影電視中戰(zhàn)士犧牲的場(chǎng)面時(shí)父親為什么哭了；看到賀龍、陳毅等軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)挨整遭辱時(shí)父親為什么哭了；但張國�？吹礁呒�(jí)干部貪贓枉法受處理時(shí)他也哭，兒女們就不明白了。最終，女婿忍不住去問他。張國福說，他哭，是因?yàn)樗�怕那些舍生忘死的�?zhàn)友打下的江山就這么被貪官蝕空、糟毀啊。

　　張國福的多年軍人生涯，即使當(dāng)了百姓，也沒有泯滅他對(duì)國家、對(duì)軍隊(duì)的熱愛，對(duì)軍人的關(guān)心。退休后，有一段時(shí)間他在山東生活，有一次過年時(shí)逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)采購的戰(zhàn)士的車不小心碰到菜堆上，菜場(chǎng)上人一看是個(gè)當(dāng)兵的，覺得有油水可撈，糾纏著他，要他賠整攤子的菜，張國福大喝一聲：“干嘛，你們想干嘛？孩子出來當(dāng)兵，大年三十回不了家，為的是什么？你們誰敢動(dòng)一下看看。讓他走，你們有什么損失我替他陪�！比藗円豢词莻�(gè)威武的老者，也不敢再存非份之想，都散了。那名士兵很感激，看一身正氣非同一般的張國福，忙問：“大爺，你是？”“甭問，跟你吃過一碗飯�！睆垏�福自豪地說

　　1997年，張國福經(jīng)�？人圆恢�，到醫(yī)院檢查后發(fā)現(xiàn)，胸部已有積水。當(dāng)時(shí)他的幾個(gè)子女都已下崗，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，很難拿出一筆錢為父親治病。這時(shí)，兒女偷偷瞞著張國福找到父親原部隊(duì)的老上級(jí)、老戰(zhàn)友，而40年間，張國福原團(tuán)政治部主任、國家核工業(yè)部總公司核動(dòng)力研究室設(shè)計(jì)院原黨委副書記穆建華和老團(tuán)長、基建工程兵副主任黎原以及47軍編寫軍史的同志也都在苦苦地尋找這位戰(zhàn)功卓著、卻突然消失了的戰(zhàn)斗英雄。

　　穆建華、黎原聞?dòng)嵑�，迅速將張國福接到北京，安排他住進(jìn)解放軍301醫(yī)院。專家打開張國福的胸腔后很是吃驚，張國福的肺由于長年在火藥廠工作，再加上多年戰(zhàn)場(chǎng)上炮火熏染以及朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上那七天八夜彈火下戰(zhàn)斗，吸入大量的火藥煙塵，他的肺膜厚得難以想像。住院期間，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)多次問他對(duì)組織上有什么要求，張國福回答只有一句話：“希望我們黨和國家好�！�

　　1998年7月11日，享受副師級(jí)待遇沒多久的張國福在301醫(yī)院永遠(yuǎn)合上了雙眼。張國福去世后，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把他5個(gè)子女找到一起，問他們有什么要求和幫助。英雄的兒女像他們父親一樣，沒有提出任何要求，甚至把部隊(duì)寫給當(dāng)?shù)卣�府�?qǐng)求對(duì)張國福子女予以照顧的信函也壓了下來，沒給各級(jí)政府添加任何負(fù)擔(dān)。

　　張國福的骨灰按照解放軍三總部的意見，準(zhǔn)備安放在八寶山革命公墓，但張國福臨終時(shí)說：“我在鶴崗搞了一輩子火藥，還是讓我回鶴崗吧�！彼�的骨灰被放到了第二故鄉(xiāng)鶴崗殯儀館烈士陵堂

　　張國福身上有中國人最樸實(shí)的本質(zhì)，成為特級(jí)戰(zhàn)斗英雄后，每次接受記者采訪就臉紅，作報(bào)告，站起來敬個(gè)禮就完了。去作報(bào)告時(shí)，因山路崎嶇，部隊(duì)給他配一匹馬，前面有個(gè)領(lǐng)馬人，但張國福讓領(lǐng)馬人坐，他跟著走。他說他腿快，"不能讓腿閑著，多練它，我還指望它以后打仗呢。"張國福對(duì)領(lǐng)馬人說。

　　正是這不滅的英雄情懷，在張國福彌留之際，他仿佛又回到了戰(zhàn)火紛飛的年代，軍號(hào)響了，奮不顧身沖鋒陷陣，舍生忘死喊出"向我開炮"的可歌可泣感人場(chǎng)景。

　　張國富，一個(gè)屬于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特級(jí)戰(zhàn)斗英雄；張國福，一個(gè)在和平年代所作所為并不遜色于他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期壯舉的英雄。

　　一個(gè)頂天立地的真英雄！