主要成就
因擔(dān)任 零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)的設(shè)計(jì)主任令其相當(dāng)有名。
雖然所設(shè)計(jì)的機(jī)型不多,只有第二次世界大戰(zhàn)前的七試艦上戰(zhàn)斗機(jī)、九試單座戰(zhàn)斗機(jī)(后來的 九六式艦上戰(zhàn)斗機(jī)),及戰(zhàn)時(shí)的 零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)、 雷電、 烈風(fēng)等,但當(dāng)中部分為留存后世的名機(jī)。戰(zhàn)后與木村秀政一道參加 YS-11的設(shè)計(jì)。
研制零式
1937 年 5 月,日海軍將96艦戰(zhàn)的后繼機(jī)型“十二試艦戰(zhàn)”的計(jì) 劃命令書向三菱和中島公司負(fù)責(zé)人展示。但是因?yàn)檫不知道是否確定需要研制,因此以堀越為首的三菱公司的“高爾夫狂”過起了悠閑階級的生活。此時(shí)公司沒有生意,設(shè)計(jì)師們無所事事。三菱在名古屋建造了一座飛機(jī)制造分廠,這棟三層的鋼筋混凝土建筑的二樓是發(fā)動(dòng)機(jī)車間,三樓則是機(jī)身車間。而膽大包天的堀越二郎把樓頂私自改建成自己的高爾夫練習(xí)場,美其名曰“觀景臺”。他回憶起這段日子的時(shí)候總免不了提到一次高爾夫大賽,他是如何在預(yù)賽里得到了 88 分的最低分而取得第一,然后又在決賽前感冒沒去成,等等等等。 10 月 6 日,堀越在公司里被上司科長服部讓次叫住,服部拿出一份正式的“十二試艦戰(zhàn)計(jì)劃命令書”給他看。堀越閱讀過上面的一堆數(shù)字后一陣頭皮發(fā)麻。這份命令書的主要內(nèi)容如下:
1. 綜合:作為護(hù)航戰(zhàn)斗機(jī)應(yīng)該擁有比敵軍戰(zhàn)斗機(jī)更優(yōu)秀的空戰(zhàn)性能;而作為截?fù)魬?zhàn)斗機(jī)則應(yīng)該擁有可摧毀敵軍轟炸機(jī)的火力。
2. 速度:在高度4,000米時(shí)最高時(shí)速達(dá)到 500 公里(270英里)以上。
3. 爬升能力:在 3 分 30 秒內(nèi)上升至 3,000 米。
4. 航程:正規(guī)狀態(tài)下在 3.000 米高度一般速度飛行 1.2 小時(shí)至 1.5 小時(shí)。在安裝附加油箱的超載情況下,3.000 米高度一般速度飛行 1.5 小時(shí)至 2 小時(shí)。巡航速度時(shí)應(yīng)可持續(xù)飛行 6 小時(shí)以上。
5. 起飛滑行距離:風(fēng)速 12 公里時(shí),滑行距離在 70 米以下。
6. 著陸速度:時(shí)速 170 公里以下。
7. 滑翔能力:每秒 3.5 米至 4 米。
8. 空戰(zhàn)性能:不得劣于 96 式二號艦載戰(zhàn)斗機(jī)一型。
9. 空戰(zhàn)武器:99 式 20 毫米一號固定機(jī)炮三型 2 門,97 式 7.7 毫米固定機(jī)槍 2 挺。
10.炸彈:超載狀態(tài)下攜帶 60 公斤炸彈 2 枚,或 30 公斤炸彈 2 枚。
堀越回憶說他當(dāng)時(shí)的第一個(gè)想法是:“想要世界上最好的戰(zhàn)斗機(jī)啊,做夢去吧!”潛臺詞就是“海軍是混蛋”。當(dāng)然出于日本人特有的言辭虛偽,他不可能在上司面前說出這些,于是堀越答道:“很嚴(yán)格么,看來疏忽任何一項(xiàng)都很難!闭f完這句含含糊糊的話,他想起一個(gè)詞;萬能戰(zhàn)斗機(jī)。如同永動(dòng)機(jī)一樣,多用途戰(zhàn)斗機(jī)在 30 年代中期是航空業(yè)者的一個(gè)理想,因?yàn)樗嬖谥T多的技術(shù)難度:為保證一擊必殺的強(qiáng)大火力,堀越必須采用還處于試驗(yàn)階段的 20 毫米機(jī)炮,但是即便機(jī)炮沒問題,為了達(dá)到高速而相對脆弱的機(jī)體則很難承受機(jī)炮射擊的后坐力破壞;而為了尋求高超的盤旋性能,機(jī)翼面積必須設(shè)計(jì)得大一些,但是若想得到高速則機(jī)翼就得細(xì)長才行。種種矛盾限制著多用途戰(zhàn)斗機(jī)的前途。
三菱硬著頭皮上馬這個(gè)沒有頭緒的項(xiàng)目。1938 年 4 月 10 日遞交了《A6M1 計(jì)劃草案》(A6 代表十二試艦戰(zhàn),M1 是“MITSUBISHI 1”的縮寫—代表“三菱產(chǎn)品第一號”),下面的文字是從該草案中摘錄的,充斥著對無理要求的不滿:“綜合性能、性價(jià)比、制造簡易程度有很多相抵觸因素存在。比如單就綜合性能來說,盤旋能力、爬升能力和續(xù)航能力、火力互相矛盾,而速度和盤旋能力、視野、火力等根本就是勢不兩立…本計(jì)劃的目的僅是在這些矛盾中作最大限度的調(diào)和,以期最大限度地發(fā)揮整體的能力…”
同時(shí),日軍也對自詡為速度和盤旋性能兼?zhèn)涞?6艦戰(zhàn)產(chǎn)生不信任感。當(dāng)時(shí)歐美列強(qiáng)的空戰(zhàn)理論主流已經(jīng)由多翼機(jī)時(shí)代的纏斗戰(zhàn)(俗稱“狗斗”)轉(zhuǎn)向信仰“一擊脫離主義”。納粹德國站在當(dāng)時(shí)航空工業(yè)的最前端,著名的亨克爾公司為了和 梅塞施米特公司競爭而推出了 He 112 高速戰(zhàn)斗機(jī),其最大時(shí)速已經(jīng)達(dá)到 485 公里。不過 He-112戰(zhàn)斗機(jī)不適合德國空軍的“一擊脫離”戰(zhàn)術(shù)而輸給了梅塞施米特的 Bf-109。亨克爾對 He 112 作了改進(jìn)之后作為出口產(chǎn)品少量銷售,日海軍以研究的名義購得一批,命令三菱和中島公司的十二試艦戰(zhàn)設(shè)計(jì)人員前往觀看。但是這種飛機(jī)除了速度快之外,其它性能均不怎么樣。
堀越小組的工程師曾根和昌中兩人到橫須賀飛機(jī)制造廠參觀了 He 112 整機(jī)之后作出如下報(bào)告:“從外形看來和亨克爾轟炸機(jī)(指He 118)極為相似,但為了減輕重量而重新設(shè)計(jì)過機(jī)身。只能攜帶 210 公升燃料,航程必然極短。由于翼面負(fù)荷達(dá)到 131 公斤/平方米,所以其爬升和空戰(zhàn)性能必然低劣。造出這樣的戰(zhàn)斗機(jī)肯定是拿不到訂單的,但是 He 112 在細(xì)節(jié)方面為減輕重量和加大火力等作出的努力值得參考。”
對于工作狂堀越來說,“十二試艦戰(zhàn)”很麻煩也是浪費(fèi)時(shí)間的好借口。參與過設(shè)計(jì)的人異口同聲地回憶道:“堀越那個(gè)人,不是兩杯酒下肚就能和別人稱兄道弟的。他腦袋里的東西太多,凡事想得太細(xì)。他回家以后還在想著設(shè)計(jì),經(jīng)常說關(guān)于設(shè)計(jì)圖的夢話,在公司里無病呻吟,哼哼唧唧的很討厭!痹O(shè)計(jì)組還面對如何省錢的問題。堀越自己回憶道:“為了使新飛機(jī)的性能有個(gè)飛躍,必須參用非常規(guī)的手段,在 96 艦戰(zhàn)上就試過:比如用全金屬的下單翼和埋頭鉚釘?shù)取A銘?zhàn)的指標(biāo)要求u2018極端手段u2019。加上引擎遲遲造不出來,日本的引擎功率差,比歐美同時(shí)期的差不多要低 20% 至 30% 之多,在這種狀態(tài)下,必須連每一個(gè)鉚釘?shù)挠袩o都需考慮到的! 他提出 4 個(gè)重點(diǎn):引擎、螺旋槳、徹底極端減輕重量、新的理想空氣動(dòng)力外形。
同時(shí)堀越也兼職改進(jìn) 96 艦戰(zhàn)的種種缺陷諸如容易折斷的起落架等。在工作中逐漸形成了 3 人小組:總體設(shè)計(jì)堀越、構(gòu)造計(jì)算專家曾根和武器儀表專家昌中。之后起落架專家加藤定彥也加入小組。堀越在以前的設(shè)計(jì)中形成了集體工作的習(xí)慣,按他話說就是“人事發(fā)揮能力,告別零敲碎打主義”。小組中的 3 名助手中,曾根負(fù)責(zé)為減輕重量進(jìn)行周密計(jì)算、昌中負(fù)責(zé)解決機(jī)炮和機(jī)身的協(xié)調(diào)、而加藤則是堀越以“收放起落架對空戰(zhàn)性能有好處,給我一個(gè)老手”這一句話從服部那里挖來的,可見堀越構(gòu)建這個(gè)小組并非無準(zhǔn)備而來。
班底組成之后,堀越面臨的第一個(gè)問題是引擎該如何選擇?要達(dá)到時(shí)速 500 公里的要求,需要大馬力的引擎助推,而九六式艦戰(zhàn)采用的 600~700 馬力引擎即便裝載在外形更先進(jìn)的機(jī)身上,也無法在速度上突破現(xiàn)有的框框。
但是引擎這個(gè)項(xiàng)目對三菱公司來說一直是老大難問題。三菱的航空引擎開發(fā)始于 1932 年 6 月,三菱重工企業(yè)合并后的機(jī)構(gòu)改革產(chǎn)生了“名古屋飛機(jī)制作所”(以下簡稱“名航”),其引擎部部長深尾淳二宣稱要“讓三菱的手中飛出世界第一的引擎”并以此作為企業(yè)格言。深尾此人于 1931 年從三菱造船廠轉(zhuǎn)到名航,最初的技術(shù)都是從歐美買進(jìn),但是仿制一直事故頻發(fā),以至于開發(fā)陷入困境之中。
從 1929 年至 1934 年的六年之間,三菱在名航的引擎開發(fā)項(xiàng)目上投資了數(shù)百萬舊日元(相當(dāng)于數(shù)十億至一百億新日元)的巨額研制費(fèi)用,試驗(yàn)品不下十?dāng)?shù)種,總數(shù)五十余臺,但全都是沒用的廢品;而三菱的競爭對手中島公司在研制成功“壽”型引擎之后一直穩(wěn)步發(fā)展,和他們相比,三菱的狀況不免有些凄慘。軍方經(jīng)常拿他們開心:“我說,三菱的發(fā)動(dòng)機(jī),又在哪兒飛著呢?”由于支出過大,名航引擎部的工廠面臨關(guān)門的窘境。
就是在這種情況下,深尾被任命為引擎部負(fù)責(zé)人。他立即裁減原有員工、同時(shí)招收其他部門的優(yōu)秀人才成為新生力量。完成人事變動(dòng)后,深尾召集以設(shè)計(jì)科科長小室為首的技術(shù)人員開會,在席間說出了自己的想法:“和軍隊(duì)合作就得聽他們的指揮,聽他們的話可能拿訂單容易些,不過那幫家伙可是什么都要插一腳的,給他指揮我看永遠(yuǎn)也別想出產(chǎn)品,所以我說最好還是別理他的。三菱必須自己出世界第一的引擎,不論從性能、可靠性、價(jià)格來說都要是最好的,這樣軍隊(duì)即使想找麻煩,也得考慮考慮是不是值得?傊覀儾皇窃诮o軍隊(duì)干活,而是給我們自己謀生路,請務(wù)必明白這一點(diǎn)!而且也不要總是想著u2018這個(gè)引擎是給三菱的飛機(jī)用的u2019,不要這么狹隘,三菱的引擎應(yīng)該是能放在世界上所有飛機(jī)上都能讓人滿意的產(chǎn)品。”
日本陸海軍的明爭暗斗是出了名的,兩邊故意提出大不相同的技術(shù)指標(biāo),讓飛機(jī)制造商傷透了腦筋(這也是為什么二戰(zhàn)中日軍陸軍機(jī)和海軍機(jī)區(qū)別如此之大的原因之一)。在軍國主義的日本,商家處處聽命于軍隊(duì),軍隊(duì)甚至命令各航空公司把所有的工廠都改建成兩層樓的,“不許讓我們看見平房”,這也成為當(dāng)時(shí)各國航空界的一個(gè)笑柄。
深尾除了蔑視軍隊(duì)之外,還提出了“集中世界各公司的長處”。時(shí)值 1934 年,對于海軍的航空發(fā)展來說已經(jīng)進(jìn)入所謂的“航空技術(shù)自立計(jì)劃”第三年,三菱公司的堀越和本莊那時(shí)正開始設(shè)計(jì)“九試艦戰(zhàn)”,即之后的九六式艦戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)有一條不成文的默契,那就是三菱只開發(fā)水冷式引擎,而中島專營空冷式。在會議記錄中,深尾接著說道:“從現(xiàn)在開始三菱的引擎必須全部是空冷式!打個(gè)比方,就u2018氣缸u(yù)2019這個(gè)部分來說,空冷式的氣缸都是同一型式,而水冷式的要設(shè)計(jì)多種,論生產(chǎn)性當(dāng)然是空冷式好的多。”
深尾將引擎開發(fā)分為三個(gè)部分:包括螺旋槳軸和減速裝置的“前部”、包括氣缸和活塞的“中部”和包括過載器的“后部”。新型引擎在三菱內(nèi)部的編號為“A8”。各部分負(fù)責(zé)人為:“前部”-酒光義一,“中部”-十猛三,“后部”-井口一男,深尾淳二本人擔(dān)任總務(wù)。在三菱公司內(nèi)部,這個(gè)小組遭到種種非議,深尾得到一個(gè)綽號“舍近求遠(yuǎn)的家伙”。A8設(shè)計(jì)小組工作無休息日。
1935 年,A8 系列完成 840 馬力的“金星三型”,1936 年制成 1,000 馬力的“金星 40 型”。“金星 40 型”遂成為三菱在之后直到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)為止開發(fā)一系列“金星”、“瑞星”、“火星”引擎的范本,三菱總算看到了打倒中島的一線希望――深尾日后寫到:“當(dāng)u2018金星 40u2019成功的時(shí)候,全體人員卻都在哭!睂(shí)際上,“金星 40 型”仍未擺脫仿制的痕跡,它是集中了布萊特·惠特尼、萊特、阿姆斯特朗等諸多外國廠家的技術(shù)長處而成。
此時(shí)“九六陸攻”(一種細(xì)長薄弱的轟炸機(jī))正開始進(jìn)入量產(chǎn),其第 56 號生產(chǎn)型搭載“金星 40 型”引擎進(jìn)行了一次長距離飛行試驗(yàn)并獲得成功。之后在 1939 年由“每日新聞社”投資的環(huán)球飛行中,裝載“金星 40 型”的九六陸攻“NIPPON 號”刷新環(huán)球飛行紀(jì)錄,53,000 公里的行程中基本沒有發(fā)生引擎故障。有趣的是,在該機(jī)飛抵美國時(shí)當(dāng)?shù)匦侣剤?bào)道描述它是“裝載了德國引擎的日本飛機(jī)”。不過早在 1936 年“金星 40 型”完成之時(shí),深尾就考慮將它改制為適用于快速單座戰(zhàn)斗機(jī)的小型引擎,任務(wù)由年輕的西澤弘工程師擔(dān)任。按那時(shí)的常識來說,氣缸的直徑比活塞行程來得長,“金星 40 型”的氣缸直徑 140 毫米,活塞行程 150 毫米。西澤計(jì)劃打破常規(guī),在不改動(dòng)氣缸直徑的前提下將活塞行程減小到 130 毫米,這個(gè)小型化設(shè)計(jì)在 1937 年獲得成功,速度更加快。
新制成的小型引擎命名為“瑞星 10 型”,提供 900 馬力的動(dòng)力。這樣堀越的十二試艦戰(zhàn)就有了選擇余地,而且都是自己公司的產(chǎn)品!斑@回可總算用到三菱的引擎啦!避ピ阶詮淖钤绲奶幣鳌捌咴嚺瀾(zhàn)”就開始不得不選用中島的引擎,這回算是給他出了一口氣。不過,引擎部門的難題解決了,他堀越的難題就開始了。 要“金星”還是要“瑞星”?
為了得到高速度和航程,當(dāng)然應(yīng)該選擇“金星”,不過對于戰(zhàn)斗機(jī)來說它似乎太重:“金星 40 型”直徑約 1,200 毫米,重 550 公斤,和“瑞星”相比直徑大出 254 毫米,重量多出 34 公斤。單就字面來看兩者差距似乎并不大,但是這點(diǎn)差別對機(jī)身來說影響頗深:如果用“瑞星”的話單機(jī)重量可維持在 2,300 公斤左右,而搭載“金星”的單機(jī)則要增加到 3,000 公斤,如果選擇它則意味著要把機(jī)身擴(kuò)大,從而可能喪失爬升和俯沖、旋轉(zhuǎn)的靈活性。
權(quán)衡再三之后,堀越向服部科長提出了以下的報(bào)告:“為了達(dá)到 500 公里時(shí)速和 6 小時(shí)的續(xù)航能力,u2018金星u2019看來是不錯(cuò)的選擇;而且隨著時(shí)間的推移,種種不利因素也能被發(fā)現(xiàn)并且解決,可以設(shè)計(jì)更多的改型,也可以拉近和歐美先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的差距。不過,如果使用u2018金星u2019,那么整機(jī)重量將達(dá)到 3,000 公斤。很難想象開慣了只有 1,600 公斤的九六式艦戰(zhàn)的飛行員坐進(jìn) 3,000 公斤的大飛機(jī)會有什么感覺。而且我想中島那邊為了這些考慮,一定會制造小型的發(fā)動(dòng)機(jī)。這場競爭不能輸,如果我們選u2018瑞星u2019,整機(jī)重量可以控制在 2,300 公斤左右,飛行員不會有什么意見,中島那邊也沒什么可說的。這不是我的本意,但是為了競爭的勝利,我決定選擇u2018瑞星u2019,在允許的馬力范圍內(nèi)對性能極限做挑戰(zhàn)!
服部一直沉默著,聽完后他只說了一句話:“也好。瑞星也是不錯(cuò)的引擎!庇谑鞘嚺瀾(zhàn)的設(shè)計(jì)組正式?jīng)Q定選用“瑞星”引擎,并以此為前提開始機(jī)身各部分的設(shè)計(jì)工作。堀越放棄“金星u2018而選擇“瑞星”的真正原因是為了和中島公司進(jìn)行競爭而作出的妥協(xié),這雖然幫助三菱贏得了競爭,但是也帶來了滅頂之災(zāi):在太平洋戰(zhàn)爭中期,美國開發(fā)出搭載 2,000 馬力引擎、時(shí)速接近 600 公里并擁有強(qiáng)力武裝的格魯曼 F6F 地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)之后,堀越才發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)大錯(cuò)。他后來說到得知 F6F 的出現(xiàn)時(shí)自己覺得“太后悔了,當(dāng)時(shí)真應(yīng)該用u2018金星u2019,管他開飛機(jī)的怎么說呢!“也就是說他始終不肯承認(rèn)自己是為了商業(yè)目的選擇了“瑞星”,不過世上也沒有后悔藥給他吃了。在戰(zhàn)爭后期堀越才開始進(jìn)行零戰(zhàn)后繼機(jī)型“十七試艦戰(zhàn)”的開發(fā),這種搭載大馬力引擎的戰(zhàn)斗機(jī)稱為“烈風(fēng)”,日軍妄想以它作為“本土決戰(zhàn)機(jī)”做最后掙扎。但是“烈風(fēng)”還沒有吹起來,日本就無條件投降了。
訪談錄
1976 年,時(shí)任自由撰稿人的前記者柳田邦男(YANAGIDA KUNIO)被安排對零式戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師堀越二郎進(jìn)行一次專訪,柳田形容堀越“高個(gè)子、長臉、眼鏡后面是奇怪的笑容,不像是個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師,但是自信得有些自大”。柳田提出的問題都非常尖銳有趣。
記者:請談?wù)劇榜R里亞納打火雞”。
堀越:確實(shí),零戰(zhàn)的防彈能力非常差,這也是戰(zhàn)時(shí)日本軍用飛機(jī)的通病。油箱是一個(gè)死穴,一旦被擊中就完了。但是美國考慮得非常周到,剛開展不久他們的研究重點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到防彈措施上。美國飛機(jī)的油箱內(nèi)側(cè)有多層的橡膠封閉,中間的層是由生橡膠制成,因此即使油箱被子彈擊穿,那生橡膠會立即和燃油溶合,這樣就不會漏油了。日本在越打越糟的時(shí)候才想起這項(xiàng)技術(shù),不過別說橡膠,就連適用的粘合劑都沒有開發(fā)過。
記者:美軍所說的“萊特”是指什么?
堀越:“萊 特”是說 一式陸上攻擊機(jī)(轟炸機(jī))。這種飛機(jī)設(shè)計(jì)得不好,因?yàn)檗Z炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)遭遇的時(shí)候怎么可能以機(jī)動(dòng)性勝出?對于轟炸機(jī)來說最重要的還是抗彈性能,不過一式的設(shè)計(jì)中卻從未考慮這一點(diǎn)。但是戰(zhàn)斗機(jī)不一樣,除了駕駛員的水平外,空戰(zhàn)性能決定一切。不過以當(dāng)時(shí)日本的水平,制造的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力要比歐美先進(jìn)國家低平均 20~30%,為了獲得更靈活的性能,不得不犧牲一些東西。
記者:也就是說犧牲了防彈裝置?
堀越:軍方認(rèn)為戰(zhàn)斗機(jī)的要領(lǐng)在于如何更有效攻擊并擊落敵機(jī),而自己傷亡與否則不在考慮之列,這就是當(dāng)時(shí)的指導(dǎo)思想。取消防彈裝置可以使飛機(jī)變得更輕,能夠擁有更好的靈活性,攻擊力也就增加了。當(dāng)時(shí)的軍用飛機(jī)開發(fā)手續(xù)是這樣的—由陸海軍的航空本部收集每年的報(bào)告,諸如對正在使用的飛機(jī)評估、缺點(diǎn)的記錄、戰(zhàn)斗記錄、航空隊(duì)的意見、各種外國飛機(jī)的發(fā)展動(dòng)向,然后據(jù)此空想出新飛機(jī)“應(yīng)該”擁有的性能,諸如爬升能力、最高時(shí)速、航程、盤旋能力、武器和引擎等都在草案里決定下來,稱為“設(shè)計(jì)計(jì)劃命令書”。用今天的話來說就是 OR(Operationl Reseach)。此份文件會被分發(fā)給各航空公司競爭,最后勝出的樣機(jī)獲得量產(chǎn)許可。基于以上設(shè)計(jì)思想和軍方提出的命令書,當(dāng)然不考慮防彈性能這類事。 雖說犧牲了防彈性能,但零戰(zhàn)實(shí)際上還是勉強(qiáng)通過苛刻指標(biāo)的,因?yàn)閷σ嬷挥?1,000 馬力的飛機(jī)來說這些要求幾乎是極限,當(dāng)時(shí)它的空戰(zhàn)能力很好。但是裝備 2,000 馬力引擎的美國 格魯曼F6F“潑婦”戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)以后,苦頭就開始了,如何應(yīng)付她?不過這也是生產(chǎn)力和國力太差的體現(xiàn),并不能完全歸咎于飛機(jī)本身。
記者:所以產(chǎn)生了“打火雞”。
堀越:事實(shí)上零戰(zhàn)在五年間沒有加大引擎馬力,也找不到后繼機(jī)種,陸軍和海軍都搞自己的一套。弄這么多“百花主義”的設(shè)計(jì)方案,最后一個(gè)也造不出。相反的,美國人非常聰明—他們的機(jī)種不多,但是都實(shí)用。大馬力高性能的 F6F 和飛行高度遠(yuǎn)超零戰(zhàn)的 B-29轟炸機(jī)是美國“重點(diǎn)開發(fā)主義”的成功。
記者:打個(gè)比方,一件商品在現(xiàn)代社會也不可能連續(xù)五年在競爭中不落伍的。
堀越:不過零戰(zhàn)的壽命并不短,最初它是站在世界航空技術(shù)尖端的,后期的落伍也有國力不濟(jì)的原因。
記者:零戰(zhàn)的設(shè)計(jì)是從 1937 年開始的?
堀越:正式列裝是 1940 年(紀(jì)元 2600),所以叫“零式”。而提出設(shè)計(jì)要求是 1937 年(昭和 12),所以試驗(yàn)型叫做“十二試艦戰(zhàn)”。
記者:您成為零戰(zhàn)的總設(shè)計(jì)師有什么特別原因嗎?
堀越:沒有?赡苁且恢痹诟愫\婏w機(jī)的關(guān)系,因?yàn)閯偼瓿删帕瀾?zhàn),1932 年也試著設(shè)計(jì)過七試艦戰(zhàn)。所以上面希望保持一個(gè)設(shè)計(jì)上的延續(xù)性。
記者:1932 年…那時(shí)您非常年輕?
堀越:沒錯(cuò),那時(shí)我在公司干了 5 年,剛 28 歲。七試艦戰(zhàn)是我設(shè)計(jì)的第一種飛機(jī)。(最后失敗,未生產(chǎn))
記者:您對公司委任您這樣的新人擔(dān)任設(shè)計(jì)是否感到驚訝?
堀越:為什么驚訝?公司其實(shí)很不景氣,我可是為數(shù)不多的東大航空系畢業(yè)生之一,說不定他們把我當(dāng)作走出困境的希望。
電影
2013年,宮崎駿在電影《起風(fēng)了》中以另一個(gè)視角描述了堀越二郎的年輕時(shí)代,并反映了對二戰(zhàn)的痛恨與反思,其中比較有名的一句話是“起風(fēng)了,唯有努力生存”。