二十世紀(jì)初﹐一顆閃爍流星劃過﹐震撼西方舞壇。雖然來去匆匆﹐這位出生于俄羅斯基輔的天才﹐親手為芭蕾舞掀開全新一頁。瓦斯拉夫·尼金斯基(Vaslav Nijinsky)與春天特別有緣﹐生于春初﹐歿于春末﹐其驚世駭俗﹑影響深遠(yuǎn)之作就是《春之祭》。

尼金斯基從舞校畢業(yè)到名震歐美﹑被尊為“舞蹈之神”﹐僅僅是兩﹑三年光景﹔他活躍舞臺(tái)只有十年左右﹐卻率先為男芭蕾舞者爭(zhēng)取到臺(tái)柱地位﹔他編舞的作品不多﹐卻成為芭蕾發(fā)展史上一個(gè)關(guān)鍵人物。

他擁有天賦的驚人彈跳力和空中暫留力﹐能像皮球般彈起﹐像雪花般飄降﹐甚至能在飛躍中轉(zhuǎn)變方向﹔特別強(qiáng)健的腿部肌肉﹐令他只用一個(gè)大跳就從臺(tái)前飛越整個(gè)舞臺(tái)到臺(tái)的后方﹐這就是舞蹈《玫瑰精靈》臨結(jié)束前的傳奇一跳﹐空前絕后。

尼金斯基演繹不同角色時(shí)呈現(xiàn)不同的神態(tài)﹐甚至外形﹑眼珠的顏色也有變化。他的舞技與演技﹐令觀眾神魂顛倒。

尼金斯基打破了古典芭蕾舞的條條框框﹐他崇尚突出性格﹐反對(duì)純粹追求美的形式﹐甚至揚(yáng)棄古典技巧體系﹐創(chuàng)造全新的技巧﹔他認(rèn)為任何動(dòng)作（即使是非常狂烈和不諧協(xié)的姿態(tài)）﹐只要符合作品內(nèi)容所需﹐就可以應(yīng)用﹐但這些動(dòng)作必須基于某種技巧體系。

尼金斯基一九五零年四月八日逝世于倫敦﹐葬于巴黎。

幾乎只要提及尼金斯基，就得在后面綴上佳吉烈夫的名銜。是呀，后者發(fā)掘了前者，像皮格梅梁一般對(duì)自己的作品高度贊賞著，并把這個(gè)作品推向世界。

最初，畢業(yè)生尼金斯基是富有的巴威爾·列沃夫王子（Prince Pavel Dimitrievitch Lvov）的禁臠，王子給他和他母親提供了一套公寓，以及昂貴的珠寶服飾。沒多久王子厭倦了，另一個(gè)波蘭貴族季什契耶維奇伯爵（Count Tishkievitch）乘虛而入，不諳世事的尼金斯基還表態(tài)：我愛王子，不愛伯爵。

之后，35歲就大腹便便的佳吉烈夫從王子手里接過了鮮嫩嫩的尼金斯基，從身心兩方面對(duì)他加以鍛造。白天，他是佳吉烈夫的首席舞者，夜晚，他的去處就只有佳吉烈夫的臥室。尼金斯基在日記中寫道：……我找到了我的運(yùn)氣，我立刻順從了佳吉烈夫，就像樹上顫抖的葉子和他做愛。我從見面那一刻起，就了解他了，我假裝贊同他，我知道如果不順從他，我和我的母親就得餓死，為了生活我只好犧牲自己……太辛酸的回憶了。

當(dāng)然，佳吉烈夫調(diào)動(dòng)所有的人脈栽培尼金斯基：意大利名師切凱蒂為他指導(dǎo)，才華橫溢的福金為他編舞，著名畫家巴斯科特(Bakst)為他設(shè)計(jì)舞衣和幕布，壞小子德彪西(Debussy)和斯特拉文斯基為他作曲，卓越的卡爾薩文娜(Karsavina)是他的專屬舞伴。這個(gè)時(shí)期的尼金斯基的確如魚得水，不僅在純舞蹈技巧上處于巔峰，而且還發(fā)揮了創(chuàng)編的才能，有《牧神午后》和《春之祭》（Le sacre du printemps）這樣開一派先河的芭蕾名作傳世，連沙皇的心肝巴芙洛娃都強(qiáng)烈嫉妒他。

那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了影像記錄，很多人建議佳吉烈夫把尼金斯基的舞蹈拍攝成電影，出于狹隘心理（或許還考慮到現(xiàn)場(chǎng)演出的票房），佳吉烈夫堅(jiān)決抵制了這一可能。所以我們今天能欣賞到鄧肯（Isadora Duncan）的奔放佻撻，卻無法膜拜尼金斯基的驚世傳奇。不過，也有人篤定，沒有任何影像能捕捉到尼金斯基跳躍時(shí)的燦爛，靜態(tài)的照片更無法忠實(shí)傳達(dá)出舞神舞蹈時(shí)的迷人。

這期間還發(fā)生很多軼事，尼金斯基禁欲風(fēng)格的外表倒對(duì)異性和同性都有致命吸引�！睹倒寰�靈》公演期間，每次下場(chǎng)后尼金斯基的舞衣都?xì)埰撇豢�，太太小姐們瘋狂地把縫制在他身上的花瓣撕扯下來留做紀(jì)念。詩人高克多（Jean Cocteau）為“舞蹈之神”雌雄莫辨的魅力興奮不已，建議他擦胭脂涂口紅。羅丹（August Rodin）矢志為尼金斯基塑像，出于一貫風(fēng)格，讓后者裸身自由走動(dòng)以便捕捉那美妙的動(dòng)態(tài)，然而某天下午，據(jù)知情人講，佳吉烈夫氣哼哼地從大師的工作室中領(lǐng)走了衣衫不整的尼金斯基，從此，這兩個(gè)創(chuàng)造了靜止和運(yùn)動(dòng)極致美感的人物就再?zèng)]單獨(dú)見過面。而某次晚宴上，旅行到俄羅斯的鄧肯絲毫不掩飾對(duì)尼金斯基的愛慕，狂熱地懇請(qǐng)他跟她生個(gè)孩子。

佳吉烈夫與尼金斯基公然出雙入對(duì)。一方面，佳吉烈夫?qū)δ峤鹚够�呵護(hù)備至，為他提供最好的創(chuàng)作條件，另一方面，又在他的周圍制造真空，不讓他接觸現(xiàn)實(shí)社會(huì)。佳吉烈夫要讓尼金斯基完全附屬于自己，就像魔術(shù)師牽制木偶一樣，由不得他有半點(diǎn)兒自我意識(shí)。打個(gè)比方，可以把佳吉烈夫和尼金斯基粗暴地看成是造物主與受造物的關(guān)系，但“真正的尼金斯基”的創(chuàng)造者，我想說，只能是那個(gè)天然的上帝本人，與“派莫扎特下凡的”是同一位神祇。

1913年，尼金斯基終于受不了佳吉烈夫的獨(dú)占欲，以及兩人間“既是同事又是情人”的關(guān)系，趁后者不注意在阿根廷娶了羅慕拉。佳吉烈夫一氣之下開除了他，并斷絕他的一切經(jīng)濟(jì)來源。羅慕拉酸溜溜地抱怨：佳吉烈夫只是把尼金斯基當(dāng)成搖錢樹。她“接管”了尼金斯基，更試圖取代佳吉烈夫的位置。就像命運(yùn)開的玩笑，尼金斯基步上父親后塵，自己組團(tuán)，籌措資金，編排新劇（意識(shí)前衛(wèi)的《游戲》（Jeux）和《締爾的玩笑》（Till Eulenspiegel）），磕磕絆絆地養(yǎng)家糊口。對(duì)于單獨(dú)演出的舞者來說，沒有經(jīng)紀(jì)人支持很難得到工作。他哀嘆過多的瑣事讓自己再也無法安心跳舞，同時(shí)，還要應(yīng)付羅慕拉層出不窮的虛榮心。而在“后尼金斯基時(shí)代”的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)，佳吉烈夫致力于新的造神運(yùn)動(dòng),馬辛(Leonid Miassin)、里發(fā)爾（Serge Lifar）、巴蘭欽（George Balanchine），一個(gè)接一個(gè)，擅舞能編，各有建樹，但“舞蹈之神”再也不會(huì)誕生了。

家族病開始在尼金斯基身上若隱若現(xiàn)（他的哥哥就在精神不甚正常的狀態(tài)下掉進(jìn)河里淹死），在后期脫離了佳吉烈夫控御的生命中，他把自己完全交給了虛無。他不住地呢喃，不停地創(chuàng)作，用可憐的瘋癲的語氣申述著：我是神的小丑，我是上帝的孩子，我是彼得魯什卡！

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，尼金斯基身陷囹圄。佳吉烈夫則無視戰(zhàn)爭(zhēng)，繼續(xù)組織他的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)到美國巡演；他良心發(fā)現(xiàn)，施加影響把尼金斯基從匈牙利救出來，并邀請(qǐng)他重新參加演出。當(dāng)尼金斯基攜妻女在紐約與佳吉烈夫重逢時(shí)，羅慕拉再也不能自欺欺人地認(rèn)為她的丈夫跟“那個(gè)男人”沒有一點(diǎn)曖昧關(guān)系了：兩個(gè)男人當(dāng)眾親吻，尼金斯基還把自己的女兒季拉(Kyra)塞到佳吉烈夫懷里。于是這位夫人惡意地把生活搞得一團(tuán)糟，讓兩個(gè)男人不堪忍受。結(jié)果，佳吉烈夫返回歐洲，把劇團(tuán)留在北美，由尼金斯基不情不愿有一搭沒一搭地管理著。后來在西班牙，佳吉烈夫再次遞出橄欖枝，而羅慕拉再次阻撓了兩者的任何聯(lián)系。雖然尼金斯基深愛過妻子，但也意識(shí)到婚姻對(duì)于自己是墳?zāi)�。他的精神更加衰弱，脾氣愈加暴戾，后半生就幽靈般地輾轉(zhuǎn)于歐洲各大精神病院，在羅慕拉的強(qiáng)制下接受藥物和振蕩治療（也許在治療抑郁的同時(shí)還試圖壓制他的同性戀）。

從1909年初識(shí)，到一方撒手塵寰，尼金斯基與佳吉烈夫恩恩怨怨、分分合合十?dāng)?shù)載，令周圍親友唏噓不已。佳吉烈夫的朋友都認(rèn)為是羅慕拉不招人待見，毀了尼金斯基的藝術(shù)生涯，因?yàn)�，她太自私了，唯一在意的是“舞蹈之神夫人”的名頭。

這個(gè)人就是瓦斯拉夫"尼金斯基，他稱自己為神的丑角，他是20世紀(jì)最偉大的舞蹈家。