簡(jiǎn)介
已出版《人間世》、《遺失在光陰之外》、《網(wǎng)人》、《時(shí)代三部曲》《阿槑冒險(xiǎn)記》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。提出“量子文學(xué)觀”。另發(fā)表中短篇小說(shuō)百萬(wàn)余字。長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間世》入圍“鳳凰網(wǎng)網(wǎng)友票選2010年年度十大好書(shū)”。
人間世
莫言：
《人世間》是猶如萬(wàn)花筒般豐富多彩的江南才子書(shū)。作者試圖用小說(shuō)包羅萬(wàn)象。妙語(yǔ)叢出，佳句聯(lián)翩，想象力驚人。書(shū)中的思想藝術(shù)元素，紛紜繁復(fù)，正是半個(gè)世紀(jì)來(lái)的夢(mèng)與真。
東西：
“每一個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的代表作家，黃孝陽(yáng)是他們那一代的佼佼者�！�
刁斗：
中國(guó)小說(shuō)家多半以故事為鵠，紀(jì)實(shí)為矢，讓精神化的個(gè)體趣味服膺于社會(huì)學(xué)的普遍法則。黃孝陽(yáng)則別備一格，他從來(lái)都知道小說(shuō)大于故事，虛構(gòu)重于紀(jì)實(shí)，他的小說(shuō)往往在其他小說(shuō)止步的地方開(kāi)始飛翔�！度碎g世》便是一部由人歷世而非入世及人的飛翔之作，它的繁復(fù)與清澈，嚴(yán)肅與滑稽，意象化的哲思與游戲性的感悟，放飛的是一只以后現(xiàn)代主義精神為翅的中國(guó)小說(shuō)之鳥(niǎo)，也許是鷹。
陳應(yīng)松：
黃孝陽(yáng)是個(gè)才華滾滾的敘述者，在文壇肯定是個(gè)另類。他的洪水一樣的語(yǔ)言傾瀉常常讓人窒息，但又充滿了閱讀的快感，確如激流縱舟，群虎出澗。他總是夢(mèng)想以一個(gè)象征或寓言的世界來(lái)還原我們世界的真相，這是一種書(shū)寫(xiě)的野心。但沒(méi)有野心的作家不是好作家。孝陽(yáng)是我欣賞的作家。
海男：
《人間世》是我讀到過(guò)的黃孝陽(yáng)的所有作品中最為迷人的作品。時(shí)間的跨越以及空間的不停轉(zhuǎn)換，仿佛將那一時(shí)期的眾生命運(yùn)圖像推到我們面前。小說(shuō)具有史詩(shī)一般的氣質(zhì)，悲慟與荒謬、真誠(chéng)與懺悔，如同暗夜星辰，一一歷現(xiàn)眼前。文本的反傳統(tǒng)創(chuàng)造更令我激動(dòng)。毋庸置疑，這是當(dāng)下中國(guó)最震撼人心的漢語(yǔ)長(zhǎng)篇之一。
黃發(fā)有：
黃孝陽(yáng)《人間世》的特點(diǎn)，可以用“楔子”中的一句話來(lái)概括：“它們像馬鈴薯，在土里匍匐生長(zhǎng)，向著四面八方而去，隨時(shí)為人提供意想不到的飽含營(yíng)養(yǎng)成份的驚喜。”小說(shuō)的敘事在一個(gè)虛擬的“檌城”和劇變的當(dāng)代中國(guó)的一隅之間交叉穿插，也在火與冰、罪與罰、時(shí)與光、鬧劇與詩(shī)篇、天堂與地獄之間多極震蕩，“檌城”中幻想的光芒和俗世中李國(guó)安隨波逐流的人生形同天壤，又互為表里，在遙相呼應(yīng)中交織成深刻的反諷。高難度的敘述顯示出作者的勇氣與銳氣，這種幾乎被遺忘的形式探索的激情，如同暗夜中野地里的篝火，是如此寂寞，又是如此肆無(wú)忌憚�！皶r(shí)間像發(fā)亮的水流過(guò)”，作者從歷史與現(xiàn)實(shí)的漩渦中打撈出來(lái)的，除了溺水少年和李國(guó)安的座駕之外，似乎還有更多欲說(shuō)還休的愛(ài)與痛。
◎ 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)由兩部分構(gòu)成。前者講述了一位大名李國(guó)安的50年，以20世紀(jì)下半葉的中國(guó)為背景，細(xì)致地描摹了一個(gè)五十年代生人是如何歷經(jīng)那些有著深刻意義的特殊年代（大饑荒、文革、大串連、知青上山下鄉(xiāng)、返城、高考、改革與開(kāi)放、計(jì)劃生育、官倒、兩軌制種種世態(tài)、通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)緊縮和膨脹、裙帶官僚資本、地產(chǎn)熱、貧富分化加劇……），從為填飽肚皮而苦澀掙扎到一躍成為改革先鋒、官場(chǎng)能吏，坐擁權(quán)勢(shì)、金錢(qián)與美女，到惶惶不可終日，最后身未死，心已死。后者自李國(guó)安的幼名李長(zhǎng)安發(fā)揮出去，鋪演了一段旅人扎和婭互相尋找的傳奇，是關(guān)于檌城的顯現(xiàn)。是從歷史、空間、宗教等審視我們的生活，是對(duì)人生無(wú)盡的追尋。
◎ 為何取名《人間世》
其一：莊子內(nèi)篇有人間世，討論的是處世之道，處人與自處。這部小說(shuō)以一個(gè)人的五十年為背景，通過(guò)建構(gòu)官場(chǎng)與情場(chǎng)這兩個(gè)聲部，使其嗚咽有聲。而這個(gè)官場(chǎng)與情場(chǎng)，講的也就是處世之道。人心、命運(yùn)、社會(huì)等關(guān)鍵詞在文本中閃爍，猶如暗夜之星辰。與人群者，不得離人；然人間之變故，世世異宜。故名《人間世》。
其二：間作觀察之解。就是一個(gè)人看這世間，看盡這三千紅塵悲喜。主人公在經(jīng)歷種種后，于身敗名裂后看見(jiàn)名利財(cái)色的背后。人間本苦，本名檌城。
◎ 作品特點(diǎn)
小說(shuō)由兩條線交纏而成�，F(xiàn)實(shí)是重的，是五十年的光陰，急如閃電，呈現(xiàn)出一種浮世繪的效果，是波瀾壯觀的時(shí)間長(zhǎng)河在人世間的噓唏之聲；內(nèi)心是虛的，是一剎那，無(wú)限長(zhǎng)，被種種思慮拓展開(kāi)其廣度與深度，就像《尤利西斯》中那個(gè)都柏林人的一天。詞語(yǔ)被打開(kāi)，成為認(rèn)識(shí)之門(mén)。作者對(duì)文字態(tài)度之執(zhí)著與認(rèn)真，讓人贊嘆。其筆法綿長(zhǎng)、勁道，是由最好的想像之力萌發(fā)的小說(shuō)。作者捕捉日常物事深處之詩(shī)意，句子之美，動(dòng)人心魄。而作者對(duì)現(xiàn)實(shí)把握的能力，更令人吃驚。
◎ 網(wǎng)友評(píng)論：
網(wǎng)友意見(jiàn)（一）：
小說(shuō)包含了兩部分故事，一是想象一對(duì)在檌城的戀人生前的故事，二是以李長(zhǎng)安的個(gè)人經(jīng)歷為線索，接近五十年的故事。
前一部分，虛構(gòu)一個(gè)建筑檌城的人，回望并想象這對(duì)戀人，將戀人置于歷史、空間、宗教等哲學(xué)意味的角度來(lái)審視，對(duì)象由“戀人”這個(gè)點(diǎn)，放大到宏大、永恒的人生體驗(yàn)。同時(shí)，那些矛盾的、變化的、因果的哲學(xué)因素，有西方原罪的意味。
后一部分，故事講述的不僅是李長(zhǎng)安的成人禮，也是一個(gè)國(guó)家的歷史，通篇都是五零后是如何歷經(jīng)中國(guó)近代史各個(gè)有著深刻意義的特殊年代，成長(zhǎng)為今日的此人彼人的。特殊的年代，造就了那一代人，內(nèi)心被很多極端體驗(yàn)激蕩著。
小說(shuō)作者似乎有野心通過(guò)分析那段歷史，揭示今日中國(guó)之所以為今日中國(guó)，今日政界之所以為今日政界的秘密。敘述的當(dāng)下，敘述者經(jīng)常突然抽離，隔著距離回望這事件、這場(chǎng)景，并將周遭的一切補(bǔ)充進(jìn)去，形成多角度、全面、立體審視的場(chǎng)景。于是，小說(shuō)隨處可見(jiàn)豐富的想象力，將世間萬(wàn)物無(wú)不拿來(lái)用，片段式、畫(huà)面感十足的場(chǎng)景，各種紛繁復(fù)雜的意象轟然登場(chǎng)。為表述一種感受、表述人物當(dāng)下所思所想，敘述者不是用直接、具象的詞語(yǔ)，而是羅列其他事件和場(chǎng)景，用通感的手法，借用讀者已有的關(guān)于這些事件和場(chǎng)景的經(jīng)驗(yàn)來(lái)聯(lián)想，達(dá)到表述的目的。同時(shí)，小說(shuō)還將各種文學(xué)、電影等藝術(shù)類別的典故一一登場(chǎng)，敘述者簡(jiǎn)直要跳出來(lái)，尋找與讀者暗語(yǔ)似的默契。
小說(shuō)的畫(huà)面的快與慢、動(dòng)與靜止，作者的在場(chǎng)與抽離，都能再瞬間切換。
小說(shuō)全篇充滿緊湊的哲學(xué)意味。
小說(shuō)在排比句的運(yùn)用上尤其令人驚嘆。敘述者以置身世外的思考對(duì)待外界事物，用跨學(xué)科的角度，慢鏡頭一格一格推進(jìn)，同類事物的層疊呈現(xiàn)，語(yǔ)勢(shì)的緊張，意象的豐富、復(fù)雜，令人眼花繚亂�？鐚W(xué)科的角度審讀和回望這個(gè)世界，神秘學(xué)，物理，歷史，化學(xué)，宗教，心理學(xué)，塔羅牌等等。小說(shuō)在意識(shí)形態(tài)方面的內(nèi)容，份量尤其重。
讀小說(shuō)，可見(jiàn)一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的敘述者，用超出常人經(jīng)驗(yàn)的意象表達(dá)哲學(xué)的思考，用略帶輕蔑的態(tài)度調(diào)侃和稍顯夸張的比喻和形容，對(duì)時(shí)代進(jìn)行反省。
讀小說(shuō)，能讓讀者在感受到，敘述者在表述的當(dāng)下有著各種無(wú)名情緒激烈碰撞內(nèi)心。
小說(shuō)是對(duì)建國(guó)五十年間的回首，但已經(jīng)不是用經(jīng)歷過(guò)特殊年代那輩人慣有的傷懷、懺悔（或者是樂(lè)在其中）的口吻來(lái)敘述，而是帶點(diǎn)惡作劇意味的調(diào)侃，甚至是借那個(gè)特殊年代做背景，表達(dá)對(duì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律、歷史長(zhǎng)河的另類解讀。
◎ 評(píng)論
罪與罰的淵藪
——有關(guān)于黃孝陽(yáng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間世》的種種
陶 林
凡是罪，必有罰�？膳碌牟皇亲铮菫榱藢ふ覒土P，而主動(dòng)去犯罪。
——這是人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化狀態(tài)以來(lái)，在生存層面上最隱秘的一個(gè)困境。困境在于，所謂“上帝”不存在了，人獲得了短暫的靈魂性的自由。這自由釋放的瞬間，人類誕生了存在主義、無(wú)政府主義、社會(huì)主義、女權(quán)主義、共產(chǎn)主義、 解構(gòu)主義、生命哲學(xué)、意志哲學(xué)等林林總總的“原則”。每一個(gè)原則的目標(biāo)是指向人間的幸福，而現(xiàn)實(shí)的結(jié)果指向何方卻無(wú)人知曉。這道理也就是所有那些被我們奉若神明的思想大師們，只管造一枝槍沖著未來(lái)放一家伙，卻看不到這一槍到底打中了誰(shuí)，要了誰(shuí)的命。恰如瘋子尼采通過(guò)納粹，一股腦地要了六百萬(wàn)猶太人的命一樣。也正因?yàn)榇�，整個(gè)兩三百年間，現(xiàn)代化的人類生活圈落成為了利益的交配所和理念的屠宰場(chǎng)，一群唯物至上、雄辯無(wú)比的瘋子、野心家、自大狂、無(wú)神論者、妄想癥患者、精明商人、超級(jí)騙子們帶領(lǐng)著愚蠢的人們和激情澎湃的詩(shī)人，在太陽(yáng)系地第三位行星的球形表面上廝殺不止。人人都有為“真理”代言的可能，人人都成為“人民”的代言人，人人都要為某個(gè)與財(cái)富形態(tài)相關(guān)的“主義”獻(xiàn)身。到最后，人人毫無(wú)意義和歸宿地面對(duì)黑色的死亡。這樣的人類整體生命狀態(tài)，在世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中是悲壯的，在形而下角度看是豐沛的、悲劇性的。而在形而上卻十足是喜劇的，在審美上充滿著濃郁黑色幽默的意味——因?yàn)榇蠹业哪康暮托袨榘l(fā)生了可笑的倒錯(cuò)，因?yàn)楦杏^和精神發(fā)生了嚴(yán)重的紊亂和交錯(cuò)，因?yàn)槿说牟萋�、自大、殘忍等等襯托著一點(diǎn)孱弱的愛(ài)意格外醒目，因?yàn)樯系墼谌碎g死了卻在冥冥之上冷峻地看著，嘴角露出了一絲冷酷的微笑……最終，因?yàn)槿藗冊(cè)谥鲃?dòng)制造著罪，然后制造懲罰，最后把罪與罰一并隱沒(méi)于天和地之間無(wú)限的空白中，用以增加這個(gè)原本就十分沉重的人間世更加沉重的重壓。
這一切絕非在抒情和想象中發(fā)生，而就是活生生的事實(shí)。這就是小說(shuō)和藝術(shù)以外的世界，一個(gè)不包含虛構(gòu)與假設(shè)，連謊言也如石頭般真實(shí)的世界。它的本質(zhì)是卻美好的，正如一個(gè)美人只有在鏡子中可以看到自己的美一樣。也只有在小說(shuō)這面鏡子中，我們才得以看到世界精神的存在形象——當(dāng)然，也要看鏡子打磨的如何，是否足夠能足夠的通透，攝得到世界的靈魂。黃孝陽(yáng)所書(shū)寫(xiě)的《人間世》就是這樣一面光潤(rùn)，通透的鏡子，一部令人閱讀之后禁不住贊嘆，又不僅唏噓的小說(shuō)。贊嘆是因?yàn)樾≌f(shuō)本身的美感所系，唏噓是小說(shuō)家所欲說(shuō)的東西，
《人間世》的整體故事框架并不復(fù)雜，小說(shuō)的主體使用了第一人稱，自報(bào)家門(mén)地講述了一位叫幼名李長(zhǎng)安、大名李國(guó)安的“50后”人士一大半的人生經(jīng)歷（小說(shuō)結(jié)束前，主人翁還活著，不過(guò)他內(nèi)心把自己當(dāng)成了死人）。經(jīng)過(guò)作者的精心布局和安排，這位李先生從小到大經(jīng)歷了中國(guó)最典型的若干事件，時(shí)代變遷和其個(gè)人沉浮精密聯(lián)系。注意，是精密聯(lián)系：大饑荒、文革、大串連、知青上山下鄉(xiāng)、返城、高考、改革與開(kāi)放、計(jì)劃生育、官倒、兩軌制種種世態(tài)、通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)緊縮和膨脹、裙帶官僚資本、地產(chǎn)熱、貧富分化加劇……每經(jīng)歷一個(gè)歷史階段，敘事者都會(huì)說(shuō)出那段年歲中全國(guó)所發(fā)生的突出事件，很多事件還對(duì)敘述者本人的生活發(fā)生了重大的影響。這使得小說(shuō)的可讀性非常強(qiáng)，除了關(guān)注一個(gè)人之外，還額外關(guān)注到一個(gè)時(shí)代，一個(gè)使得億萬(wàn)人命運(yùn)浮浮沉沉的人民共和國(guó)成立后至今的激蕩六十年。值得一說(shuō)的是，與普通共和國(guó)公民不一樣的是，這位先生是一位有中國(guó)特色的高級(jí)公務(wù)員，或者說(shuō)最終職銜至市長(zhǎng)一級(jí)的高級(jí)官僚。正如看到小說(shuō)的前半部分，我錯(cuò)以為它是一部帶有濃重叛逆味道的成長(zhǎng)小說(shuō)一樣，看到小說(shuō)的后半部分，我又錯(cuò)以為它是一部地道的官場(chǎng)小說(shuō)。合起來(lái)一塊看，卻越看越不是那么回事，小說(shuō)像是一張?zhí)炝_地網(wǎng)，所謂“李國(guó)安”這個(gè)人物不過(guò)是小說(shuō)世界里“振動(dòng)一下翅膀”的蝴蝶而已。當(dāng)他用自己的出生來(lái)發(fā)出第一個(gè)微弱的力道后，我們于是能看到了小說(shuō)文本在紙上呈現(xiàn)出無(wú)限豐富的立體感來(lái)。
有關(guān)于這個(gè)立體感，小說(shuō)作者已經(jīng)在小說(shuō)內(nèi)部作出反反復(fù)復(fù)隱喻式的交待，那就是有關(guān)于“檌城”的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)完全是小說(shuō)自身結(jié)構(gòu)的隱喻。小說(shuō)大概花費(fèi)了四分之一的筆墨，喋喋不休地談?wù)撝h(yuǎn)離主人翁存在經(jīng)驗(yàn)之外的一座城池。這座被敘述者用夢(mèng)囈般的語(yǔ)言反復(fù)地陳述，一會(huì)兒有七層、一會(huì)兒形如嘴唇、一會(huì)兒如一團(tuán)火……毫無(wú)疑問(wèn)，檌城作為一個(gè)虛無(wú)意象的存在，是作者展示自我對(duì)天空感覺(jué)的用心用力所在。而檌城之外，小說(shuō)給予的生活所指，是貪腐官員李國(guó)安充滿反諷和不間斷荒誕色彩的生命本身。立體感便存在于這務(wù)實(shí)與務(wù)虛之的張力之中，借用點(diǎn)佛教里的說(shuō)法，小說(shuō)《人間世》是一篇由幻相、本相、真身所組成的夢(mèng)�；孟胧怯涩F(xiàn)實(shí)中真身李國(guó)安本人在最后的小屋內(nèi)追憶似水年華而來(lái)的，作為本相的檌城也隱藏在幻想之中，海市蜃樓般地歷歷在目，也海市蜃樓般的虛無(wú)飄渺。同樣，經(jīng)歷了太多的大起大落與人世沉浮，作為“真身”主人翁本身所經(jīng)歷的一切也顯得十分可疑起來(lái)，從為填飽肚皮而苦澀掙扎到一躍成為改革先鋒、官場(chǎng)能吏、權(quán)門(mén)顯赫，坐擁權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、美女，到惶惶不可終日，回憶起來(lái)，無(wú)疑像一場(chǎng)黃粱夢(mèng)。這一切，是歷史大變革時(shí)期，時(shí)代英雄們的縮影。的確，在這片神奇的土地上，沒(méi)有什么不可能的。但“可能性”變得太四通八達(dá)，即以“魔幻現(xiàn)實(shí)”來(lái)指示，也還是顯得語(yǔ)言之無(wú)力。小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)比幻境更加的有幻滅感，而現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)的和正在發(fā)生著的一起，之于小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，則更會(huì)令小說(shuō)無(wú)語(yǔ)。因?yàn)樾≌f(shuō)主人翁在反思自身的惡，從其言語(yǔ)中表示的態(tài)度來(lái)看，他又經(jīng)常為自己辯護(hù)——“我的這點(diǎn)惡算不了啥”。
如烏云籠罩在兩層不真實(shí)之外的，就是作為“本相”的檌城。我以為，作者對(duì)于檌城的描述是精致又精彩的，塔羅帕、堆砌的沙礫、設(shè)計(jì)師筆下飄渺的城堡、諸神與妖精、熵原理支配下的忽閃忽閃的城市和生活在那里的忽閃忽閃的人們。本來(lái)是一種寓言式的存在，作者興致所至，讓敘事的真身李國(guó)安由他自己的幼名李長(zhǎng)安發(fā)揮出去，鋪演了一段旅人扎和婭互相尋找的傳奇。于是，我們也被戴上了那條探看檌城的道路。檌城的基本結(jié)構(gòu)、風(fēng)物、人情等等細(xì)節(jié)，慢慢被顯示出來(lái)。不過(guò)，在作者的反復(fù)描述中，檌城反而更加撲朔迷離。它太過(guò)于被敘事者的抒情力量所左右，充滿了盎然的詩(shī)意，有種博爾赫斯式的神秘感，同時(shí)又承擔(dān)著作者個(gè)人詩(shī)學(xué)感覺(jué)的代言者。因此，越到最后，我越覺(jué)得，它的寓言意義被沖淡了很多，變成了一種純粹的審美存在。檌城，似乎是罪之城的寓體，是惡的血?dú)庠谌碎g蒸發(fā)，冷凝在茫茫宇宙中的一個(gè)所在，卻變成了一抹在幻想中的亮色，一對(duì)跨時(shí)空戀人（扎和婭）相會(huì)的舞臺(tái)。這叫人不能不想象到，最近一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上流行的玄幻小說(shuō)對(duì)作者本人的影響。恐怕是現(xiàn)實(shí)給予小說(shuō)家們保留的想象空間太有限的緣故吧，中國(guó)的青年作家和寫(xiě)手們，以及被高壓現(xiàn)實(shí)弄得疲憊不堪的讀者們，似乎只有共同寄情于玄而又玄的某種場(chǎng)域之中，才能彼此達(dá)成心靈的默契。黃孝陽(yáng)是中國(guó)70后一代青年作家的典范，出身于網(wǎng)絡(luò)世界，《人間世》有穿鑿與現(xiàn)實(shí)與玄幻之間的功力，也因此可以被視作一種集結(jié)性的典范作品吧。
文藝總是對(duì)真實(shí)世界的敏感反應(yīng)。在《人間世》中，作者很認(rèn)真地描繪了李國(guó)安的成長(zhǎng)和升官圖譜。在整體結(jié)構(gòu)上，我覺(jué)得這一部分要比有關(guān)于檌城及其他種種的描寫(xiě)要精彩得多，甚至可以說(shuō)很有閱讀的快感�；蛟S，這種快感部分來(lái)自“惡”所系吧。主人翁過(guò)著相當(dāng)非道德化的生活，他不憚?dòng)诖笱宰约旱摹昂诎得妗保⑶視r(shí)時(shí)刻刻會(huì)為自己的立場(chǎng)辯護(hù)。這種黑暗既是遺傳性的、又是環(huán)境性的，甚至還是普遍人性的共性的。李國(guó)安并不是一個(gè)特殊材料制成的人，但他從曾經(jīng)狂熱的理想主義氛圍中成長(zhǎng)，也曾很理想主義，但隨著面臨的現(xiàn)實(shí)情況每天都發(fā)生在巨大的變化，惟有的理想澎湃都被一種濃重的反諷氣息所覆蓋，也就是這個(gè)人心目中唯有的亮色都被自我無(wú)邊膨脹的欲望所覆蓋了，可以說(shuō)是一句古話“天欲人亡，必令其狂”的現(xiàn)身說(shuō)法。對(duì)于個(gè)人而言，這是一種無(wú)法左右自己命運(yùn)的悲劇性所系，盡管敘事者在狡黠的話語(yǔ)辯解中試圖給自己種種說(shuō)法。就其個(gè)性來(lái)說(shuō)，主人翁是一個(gè)非常聰明、注意到內(nèi)心的自我約束，又不能完全自我管控的人。有關(guān)于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我想，公檢法部門(mén)的讀者來(lái)作出評(píng)述，可以更透徹一些。小說(shuō)家并非法學(xué)或者倫理學(xué)家，小說(shuō)家的任務(wù)，用老米蘭·昆德拉的話來(lái)講，是“勘探未被照亮的存在”。
黃孝陽(yáng)究竟給我們提供怎樣一種未被照亮的存在呢？我覺(jué)得小說(shuō)主題可以簡(jiǎn)潔地歸結(jié)于“一個(gè)人在熱寂的環(huán)境里最無(wú)力的掙扎”。這里所謂的“熱寂”，是借用原子物理學(xué)的概念，是作者在小說(shuō)中的夫子自道。作者所指的是“熵”，也就是眾所周知的熱力學(xué)原理，“世界是一盆大火，萬(wàn)物焚身其中”。整部小說(shuō)的文本好像是在高壓鍋里蒸煮，在火上燒烤的一樣。李安國(guó)雖然出身于一場(chǎng)謀殺造就的家庭環(huán)境中，但繼父帶給他的是較為平靜的生長(zhǎng)歷程。童年時(shí)光中短暫的貧窮、饑餓，卻有著高于大部分同齡人的生活水準(zhǔn)。但在那樣的狀態(tài)下，一種短缺性的心態(tài)在短缺性的心靈中慢慢地成長(zhǎng)，加之本性中存在的虛無(wú)主義的態(tài)度，培養(yǎng)出了靈魂深處一種貪婪的品質(zhì)。這種貪婪和欲望混合一起，成為了靈魂有效的燃燒劑，使得李國(guó)安的成長(zhǎng)充滿了冒險(xiǎn)和投機(jī)的味道，也時(shí)時(shí)充滿著惡行。這種惡行與時(shí)代中蘊(yùn)含的惡是平行的，互相交錯(cuò)，互相影響，能成就了李國(guó)安的每一步成功。以至于所有善良和孱弱的人，在他看來(lái)，都不過(guò)是供給吸取精血的魚(yú)肉。李國(guó)安是異常精明的，古老文化中“官本位”的思想對(duì)于他而言是一種近乎本能性的認(rèn)識(shí)，由權(quán)力再到金錢(qián)、女色。如西門(mén)慶一樣，他把自己的欲望能量的發(fā)揮，全部寄托于數(shù)量級(jí)別的縱欲過(guò)程中。并像我們這個(gè)時(shí)代所有欲望的冒險(xiǎn)家們一樣，最后在虛擬的金融市場(chǎng)里尋覓自我徹底毀滅的歸屬（這樣的例子在企業(yè)界比比皆是）。
作為一種熱力學(xué)原理，熵的含義和任何一種科學(xué)原理一樣不帶有價(jià)值判斷。它只陳述一個(gè)事實(shí)，并不包含善惡的傾向。況且，何種為善，何種為惡，也無(wú)法有一種精確的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。李國(guó)安回顧自己的人生經(jīng)歷，即便是最后雖生猶死的狼狽之中，仍然有很多心存僥幸的地方，比方說(shuō)因?yàn)殁C幼女而獲得飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，因?yàn)椤肮俚埂睅?dòng)了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，因?yàn)樾匈V買(mǎi)官，獲得了復(fù)出的機(jī)會(huì)等等。就事實(shí)層面，在層出不窮的官場(chǎng)貪腐面前，李國(guó)安其人其事算不得很特異性，但確實(shí)很具有典型性。閱讀《人間世》的過(guò)程中，我禁不住想到了自己的父親。算來(lái)這位先生正是和我們父輩同年的。我父親的經(jīng)歷與他截然相反，被動(dòng)亂耽誤了學(xué)業(yè)，沒(méi)考上大學(xué)，自然攀不上權(quán)門(mén)的裙帶，也無(wú)法借助權(quán)力積累自身的巨額財(cái)富，拼命工作、下崗失業(yè)，即便到現(xiàn)在仍然掙扎在貧困線上，苦苦地勞作。與我純正的工人階級(jí)血統(tǒng)的父親命運(yùn)截然不同的是，這位李先生得以張狂自我之惡的一切源泉在于權(quán)力，走向自我焚毀的途徑也是隨著權(quán)力的變異而變易。在自我之熵中，每當(dāng)遇到善和惡的兩極選擇時(shí)，李國(guó)安慣常的選擇是惡的，這似乎是某種權(quán)力意志潛意識(shí)的作用。他并非很貪財(cái)，但他深諳金錢(qián)運(yùn)作的種種門(mén)道，并熟練加以運(yùn)用。他也并非色情狂，但其兩性生活也是很混亂的，背叛婚姻對(duì)他而言似乎是理所當(dāng)然的事情，對(duì)兩性之間的那些個(gè)混亂的事情也總是振振有詞的，似乎他并非意在贏得誰(shuí)的理解，而是指認(rèn)一種經(jīng)驗(yàn)中的世界都處于欲火焚身狀態(tài)的一種事實(shí)。相比較于李國(guó)安這種隱隱的個(gè)人意志主義的爆發(fā)，圍繞著李國(guó)安的男性女性，繼父、母親、白素貞、陳映真、楊成艷、田嫣、田然包括大權(quán)在握的他的岳父、田省長(zhǎng)等等，都顯得軟弱或者萎靡。如果說(shuō)，真有一種熵在支配著李國(guó)安眼中的世界的話，那么，在他獨(dú)自一人的熵吧。權(quán)重如田省長(zhǎng)者，在女兒田嫣和田然經(jīng)歷了李國(guó)安那么深重的傷害后，依然保持著沉默。受到李國(guó)安傷害的眾多女性，也同樣在貌似高壓的現(xiàn)實(shí)面前選擇做沉默的羔羊。真不知道是命運(yùn)在保護(hù)著李國(guó)安，還是作者需要他平安地活著，以打開(kāi)一個(gè)熵狀態(tài)下世界的真面目。
把能說(shuō)清楚地交給哲學(xué)，把不能說(shuō)清楚地交給小說(shuō)，在《我對(duì)天空的感覺(jué)》一文中，黃孝陽(yáng)對(duì)自己的量子文學(xué)觀作出信誓旦旦的表述。雄心不可謂不大，但正如作家畢飛宇先生指出的“用復(fù)雜的文字說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論”的悖論，使得黃本人在打開(kāi)自己的世界觀時(shí)未免有點(diǎn)遮遮掩掩。議論文中沒(méi)有打開(kāi)的部分，卻在小說(shuō)中自由地舒展了。若把量子物理學(xué)移用到文學(xué)中，顯然有點(diǎn)生硬，但移用到小說(shuō)世界里，則有別致的藝術(shù)效果。這里要說(shuō)成篇成篇機(jī)智而有趣的議論在文本中的分量和作用。小說(shuō)的敘事者是一個(gè)非常喜歡發(fā)表各種議論的人，粗粗統(tǒng)計(jì)，敘事和議論的比例應(yīng)該在一比二。對(duì)于一本講故事的小說(shuō)作品，這個(gè)比例是要命。因此，不得不指出一點(diǎn)，受文體功能的限制，我以為“夾敘夾議，文章大弊”，在整部小說(shuō)中，作者太愛(ài)獨(dú)立于情節(jié)之外的議論了，從騙到到暴力到門(mén)的象征到時(shí)代弊病到官場(chǎng)陋規(guī)等等，可能是作者受王小波先生一定影響所致。我以為，作者憑借著廣博得文史百科知識(shí)入料，就議論本身，都是高明的，甚至是非常精彩的，但對(duì)于小說(shuō)的大體是馬虎的。批評(píng)家李長(zhǎng)之在《魯迅批判》一書(shū)中多次批評(píng)魯迅小說(shuō)的這一弊病，這里提出，對(duì)作者也是一個(gè)提醒。因?yàn)�，夾雜在諸多的議論之中，小說(shuō)敘事節(jié)奏本身的輕重緩急控制得并不很良好，越到后來(lái)越顯得“趕”得厲害。這對(duì)于作者本來(lái)而言或許是一種藝術(shù)期待，但并不具有很良好的藝術(shù)效果。
縱然如此，瑕不掩瑜，《人間世》作為一部好讀且有深度的作品，對(duì)近年來(lái)越寫(xiě)越瑣碎的當(dāng)代小說(shuō)界是一個(gè)重要的沖擊。就其技巧層面，作者廣泛吸收了現(xiàn)代主義小說(shuō)的一切優(yōu)點(diǎn)，反諷、隱喻和互文等手法非常之純熟，又融合了玄幻小說(shuō)和中國(guó)式的官場(chǎng)小說(shuō)的新要素。用王小波先生的話來(lái)說(shuō)，對(duì)所有寫(xiě)小說(shuō)的同行來(lái)說(shuō)，是一種感到“為難”的挑戰(zhàn)。這一挑戰(zhàn)，其實(shí)首先是黃孝陽(yáng)對(duì)自我的挑戰(zhàn)。他開(kāi)始從自我的感覺(jué)狀態(tài)中跳了出來(lái)，對(duì)人間萬(wàn)事的有了一種純粹的凝視和關(guān)切。相比較中國(guó)青年小說(shuō)界在小說(shuō)的想象力、理解力、深度、難度和審美感覺(jué)方面大幅的倒退，黃孝陽(yáng)的這一努力，很令同樣寫(xiě)小說(shuō)的我感到欽佩。假以時(shí)日，《人間世》這部作品，會(huì)因?yàn)樗邆涞碾y度、力度和追問(wèn)存在的嚴(yán)肅程度，把中國(guó)先鋒小說(shuō)的余脈在新世紀(jì)里的生命力重新點(diǎn)燃。
借著黃孝陽(yáng)的思考，依舊回到文章開(kāi)始時(shí)的問(wèn)題中來(lái)。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)于寫(xiě)作這項(xiàng)事業(yè)存有巨大的懷疑。這種懷疑隨著生活的積累，益發(fā)尖銳。寫(xiě)作和任何一項(xiàng)單純的工作一樣，都不能強(qiáng)烈地左右什么，我們看得到惡，看得到惡在尋找懲罰、走向懲罰，我們因?yàn)樽约旱能浫鯚o(wú)能為力，或者，我們就是惡的有機(jī)組成部分，就是那個(gè)悲劇悖論里的承擔(dān)重壓的一分子。那么作為“活者的人”，我們?cè)撜f(shuō)些什么呢？善惡本無(wú)因果，作為人們存在的狀態(tài)，現(xiàn)代人間中的罪與罰，不是純粹的法學(xué)問(wèn)題、宗教問(wèn)題或者倫理學(xué)問(wèn)題，同樣是純粹的美學(xué)問(wèn)題。罪與罰背后有惡與善的對(duì)稱，熵與反熵的對(duì)稱，都包含冥冥之中的命運(yùn)和主宰給予微弱個(gè)體的關(guān)照與肯定。現(xiàn)代化之于人類發(fā)生了，是一種進(jìn)步，也是一條無(wú)可返回的路。它可以造就一個(gè)到處是堅(jiān)硬真理的石頭世界，也包含著通向未來(lái)的沙之門(mén)。滴水中有宇宙的奧義，但人終究是闊大的，如果懷有耐心和信心地去尋找美，而非罰，將是非化作審美的關(guān)照。我想，這是對(duì)人間苦難的一種終極的慰藉。因此，且祝小說(shuō)《人間世》結(jié)束時(shí)惶惶不可終日的李國(guó)安先生平安！
