基本內(nèi)容
朱樵簡(jiǎn)介
朱樵，男，1957年11月生，浙江嘉興人。當(dāng)代作家、畫家、書法家。上海華師大中文系文藝學(xué)進(jìn)修班結(jié)業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)浙江省分會(huì)會(huì)員；中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國(guó)風(fēng)景畫研究會(huì)會(huì)員；中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)。嘉興市五屆、七屆政協(xié)常委、嘉興市政協(xié)文教衛(wèi)體委副主任、嘉興市文聯(lián)秘書長(zhǎng)、浙江省開明畫院畫師、中國(guó)作家畫院畫師、嘉興市作家協(xié)會(huì)副主席、嘉興詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、嘉興開明畫院常務(wù)副院長(zhǎng)、嘉興市政協(xié)書畫會(huì)理事、嘉興市政協(xié)文史研究會(huì)理事，。
創(chuàng)作及編輯情況
文學(xué)創(chuàng)作
已在《鐘山》《江南》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)《春季到來(lái)綠滿窗》等作品近200萬(wàn)字，有10多部作品被各類選刊轉(zhuǎn)載，其中小說(shuō)三篇《平民百姓》在《上海文學(xué)》發(fā)表后被《新華文摘》多種刊物選載，獲上海文學(xué)獎(jiǎng)及浙江短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《綠豆糕矮子》發(fā)表后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，獲浙江省社科類優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng)，作品被翻譯介紹到國(guó)外，并作為新時(shí)期主流小說(shuō)進(jìn)入《新時(shí)期短篇小說(shuō)精選漫評(píng)》。出版小說(shuō)集《平民百姓》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《坐地日行八萬(wàn)里》《秀水綜藝大觀》，獲首屆嘉興市文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)（煙雨文叢），被稱為是浙江吳越文化小說(shuō)代表作家之一。多篇小說(shuō)被改編成電視劇。近年來(lái)主要有《朱樵散文隨筆精選》等文學(xué)作品及大量中國(guó)畫作品。
美術(shù)、書法創(chuàng)作
中國(guó)畫作品多次入選獲獎(jiǎng)并在《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《浙江日?qǐng)?bào)》和《美術(shù)》《中國(guó)畫》等多種報(bào)刊發(fā)表，被上海電視臺(tái)、國(guó)家藝術(shù)館、八大山人紀(jì)念館、張宗祥書畫院、新加坡新視覺畫廊等單位和個(gè)人收藏。書法作品多次入展和獲獎(jiǎng)，作品被中國(guó)書法家協(xié)會(huì)、中國(guó)書畫院等單位收藏。
小說(shuō)入選大學(xué)教材
朱樵小說(shuō)《讓我怎么開口》和魯迅的《狂人日記》、茅盾的《兒子開會(huì)去了》、巴金的《化作泥土》、冰心的《遠(yuǎn)來(lái)的和尚》、老舍的《聽來(lái)的故事》、楊朔的《荔枝蜜》、王蒙的《滾雪球》、汪曾祺的《陳小手》、賈平凹的《月跡》等一起編入《現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)修教程--文學(xué)閱讀》。
朱樵成名作
平民百姓（三題）
菜農(nóng)胡阿三
上午八點(diǎn)一過(guò)，他就從館南橋那邊過(guò)來(lái)，跳一副木桶，嘎吱——嘎吱。因?yàn)楸秤悬c(diǎn)駝，看上去就有些矮。下雨天，他頭上多了一頂已不多見的竹笠，看上去就更矮了。
嘎吱——嘎吱，嘎吱——嘎吱。
館子街的人都認(rèn)得他，三歲小孩也認(rèn)得，都叫他胡阿三。是不是他的原名？不知道。
六號(hào)里有個(gè)光頭老五，是三輪車夫，兒子叫阿根子，頑皮得很。有一回，胡阿三去老五家，正在地上玩彈球的阿根子見了，沖口就是一聲：胡阿三！老五正在旁邊，拎起就是一記耳光。胡阿三四五十歲的人了，怎么就那么老三老四沒得規(guī)矩？老五剛喝了點(diǎn)早酒，脖子通紅。他拉著阿根子的耳朵，嘩啦一下拖到胡阿三跟前，響著喉嚨說(shuō)：你叫！
老五沒有松手，阿根子只好歪著腦袋，眼斜著胡阿三說(shuō)：胡……胡……胡……
胡阿三站在那里很難受。他很想說(shuō)：算了算了！但見老五這副認(rèn)真的兇相，他沒敢說(shuō)，只是尷尷尬尬地嘿著嘴笑著。
老五見阿根子半天胡不出什么名堂，才忽然覺得，他自己也沒弄明白該叫什么。胡叔叔？胡伯伯？還是老胡？都不像是胡阿三。
胡阿三自己也一定覺得不是！
他只是個(gè)菜農(nóng)。
他的家離館子街不遠(yuǎn)，挨著一條小河。河是死河，水通常是墨綠色的。沒有石磅，只有一個(gè)石埠，在他家屋后。因?yàn)樗?jīng)常要在那里洗糞桶，石縫里鉆出來(lái)的草就綠得很粗壯，周圍的水色也特別深。他家的周圍沒有別的人家，一方小竹園，其余都是菜地。春分一過(guò)，黃亮亮的一大片菜花，看了會(huì)使人想起許多往事。
獨(dú)門獨(dú)院，卻不孤單。清晨有三四只雄雞在輪流報(bào)曉，粗細(xì)分明，走得很遠(yuǎn)。館子街靠南面有幾家老太太，就是聽了他家的雞叫，才開出門去買豆腐的。
胡阿三上館子街，是為了倒馬桶。
館子街很短，比一般的小弄堂寬些，有三十來(lái)戶人家。都用馬桶。因?yàn)楦浇鼪]有廁所，也沒有糞池，馬桶就成了一件大事。
環(huán)衛(wèi)所來(lái)這條街倒馬桶的，大概是個(gè)不愿意露“面”的人。他總是來(lái)得很早，天還沒亮，胡阿三家的雞還沒叫，他就拖著糞車啯隆啯隆來(lái)了。
這個(gè)聲音真叫人提心吊膽！
不管天多冷，就是下著大雪，也得馬上從熱被窩里拔起身來(lái)，披件棉襖，抖著光溜溜的兩條腿，把馬桶端出去。也有隔夜把馬桶端出去的，卻更不方便。半夜里忍不住，也得披件棉襖坐到門口去，不光挨凍，還得怕路人看見。所以寧愿提心吊膽。
也有睡死的，錯(cuò)過(guò)了啯隆啯隆的聲音。
也有不愿起來(lái)的，迷迷糊糊翻個(gè)身再睡。
好在還有個(gè)胡阿三。在自家門口留意著，他路過(guò)時(shí)叫一聲便是。要不，就上三號(hào)、五號(hào)、六號(hào)和陳家大院去看看。這些院子里的馬桶，一向都是胡阿三倒的。
胡阿三和那個(gè)拖糞車的就大不一樣。他不起早，不叫喊，也不需要人家把馬桶端在門口。他倒的那些馬桶，什么樣子，哪一家放在哪個(gè)地方，下面墊的是方磚還是長(zhǎng)磚，他心里都清清楚楚。最讓人方便的是，他來(lái)得較晚，總要敲過(guò)八點(diǎn)，才挑著兩個(gè)半桶清水，上面漂著一個(gè)水勺，先去三號(hào)大院。一個(gè)院子一趟，一個(gè)上午總要來(lái)來(lái)回回四五趟。
這些人家對(duì)胡阿三也放心，去買菜或出門，鑰匙放在什么地方（是貓洞里還是門檐上），都會(huì)悄悄告訴他。胡阿三也不顧忌，從貓洞里摸出鑰匙，開進(jìn)門去端出馬桶，再放回貓洞。但他要看看旁邊是否有外人，要是有，他就等那人走開后再行事。
有些人喜歡睡懶覺。星期天就更多。小夫妻倆還在被窩里暖洋洋，胡阿三就篤篤門。他聽到里面咚咚咚地跑來(lái)拔門閂，并不馬上進(jìn)去，要等到再咚咚咚地篷一下，才進(jìn)去。有時(shí)門沒閂，他也篤篤門才進(jìn)。床上的小夫妻中有一個(gè)會(huì)掀起頭來(lái)看看。通常是女的，掀起頭來(lái)時(shí)露出一個(gè)肩膀，大紅的棉毛衫�？粗⑷顺鲴R桶，帶上了門，她才放下那個(gè)大紅的肩膀。
也會(huì)碰到馬桶前的布簾掛著，下面露出一雙白生生的腳。胡阿三就后退一兩步，等著。布簾里的人也知道是胡阿三，從里面?zhèn)鞒鲈拋?lái)：快了快了。果真很快。往往是話未落音，布簾就嘩啦一下撩開了，里面的人一面系著褲帶，一面讓出身來(lái)，也不覺得有什么尷尬。
尷尬的事只有一次。
陳家大奶奶的小兒子討了房媳婦。新媳婦是個(gè)舊式美人，臉皮很薄，動(dòng)不動(dòng)就臉紅，合家吃飯也不肯抬起頭來(lái)，用筷子撥幾粒飯，一小口一小口的。別的男人會(huì)走進(jìn)他們的新房，她是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。
那日，胡阿三去端馬桶時(shí)，見門上有個(gè)雙喜，就轉(zhuǎn)過(guò)身先去倒另幾只馬桶。都倒完了，再去看看，那扇房門開了，他才進(jìn)去。新娘子那時(shí)正坐在馬桶上，布簾當(dāng)然是掛著的。她聽到腳步聲，以為是丈夫，因?yàn)檎也坏叫l(wèi)生紙，便向外問(wèn)：草紙?jiān)谀�？看看房間里沒有別人，胡阿三動(dòng)動(dòng)嘴想說(shuō)，又覺得新娘子新來(lái)，不便開口。
新娘子在里面找急了，又問(wèn)：在哪里呀！
這一急，胡阿三就說(shuō)了出來(lái)：馬桶后邊。
他的聲音有些暗粗，新娘子一聽，就嚇得呀——地叫了起來(lái)。
陳家大奶奶和她的小兒子以為發(fā)生了什么事，咚咚咚地沖了進(jìn)來(lái)。胡阿三被這一尖叫嚇得走了神，喏喏喏說(shuō)都說(shuō)不清楚。小丈夫忙去問(wèn)小媳婦：他怎么啦？新娘子的聲音抖了半天，才哭哭啼啼說(shuō)明白：這個(gè)人跑到我們房間里來(lái)！陳家母子才恍然大悟，不由松了口氣。陳家大奶奶有點(diǎn)抱歉地對(duì)胡阿三笑笑，說(shuō)：沒什么事——她不知道。
胡阿三倒陳家的馬桶，總是刷得特別干凈，末了還用布沿圈擦干，斜擱在朝陽(yáng)的地方。他刷這些馬桶時(shí)，大概有一個(gè)報(bào)恩的念頭。
陳家原先是個(gè)大戶人家，現(xiàn)在只剩下了一個(gè)破殼子，卻人丁興旺。陳家大奶奶（現(xiàn)在的戶主）是個(gè)喜歡搞點(diǎn)施舍的人，一年里有幾日素齋，還要搞一次放生（從菜場(chǎng)買幾只烏龜或甲魚放到河里去）。胡阿三初來(lái)時(shí)很窮，陳家當(dāng)時(shí)也已敗落，庭院里兩缸名貴的垂蕊海棠也被人抬走了，但陳家大奶奶還是擠出十塊大洋，接濟(jì)胡阿三。
這十塊大洋，就一直留在胡阿三心上。
每一種蔬菜上市，只要他胡阿三地里有，陳家的菜碗里就少不了。筍是剛冒尖尖的矮腳烏；黃瓜是帶花帶刺的小黃瓜；毛豆是粒粒粗壯的闊扁青；菠菜是葉嫩根紅的大鸚鵡……這些都是從胡阿三手里過(guò)過(guò)的。老掉的，有蟲斑的，留著自家吃。
他的六個(gè)孩子，就是吃著賣不掉的老菜長(zhǎng)大的，而且個(gè)個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。就是功課都不好。
他家的矮毛和我是同學(xué)。他和我同學(xué)時(shí)，已經(jīng)留了兩級(jí)，個(gè)頭高出全班半個(gè)腦袋，功課卻門門最差。老師對(duì)他無(wú)所謂，不批評(píng)，也不去家訪。我和他同學(xué)四年（后來(lái)他去了省體校），只見老師去過(guò)一次，也不屬于家訪。
這天下午放學(xué)時(shí)，有幾個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，矮毛過(guò)去的同學(xué)，跟在矮毛后面。突然，一個(gè)領(lǐng)頭大喊一聲：胡阿三！
后面齊聲跟上：倒——馬——桶歐！
矮毛大概有點(diǎn)憤怒了，沖上去揪住領(lǐng)頭的就撕打起來(lái)。他把那個(gè)學(xué)生打出了鼻血。
老師到他家也不多說(shuō)。她把那個(gè)學(xué)生的頭往后一扳，讓胡阿三仔細(xì)看看那些鼻血。
見父親滿臉低三下四的樣子，矮毛心里不服氣，別著頭說(shuō)：他罵人！
老師有點(diǎn)不相信，就問(wèn)：他罵你什么？
矮毛朝父親看看，才說(shuō)：他罵我胡阿三倒馬桶！
胡阿三一聽，光火了：這也叫罵人？胡阿三不倒馬桶——你小棺材哪里來(lái)！
老師要走時(shí)，胡阿三拿起四把剛摘的豇豆，準(zhǔn)備師生各人兩把。那個(gè)學(xué)生朝老師看看，見老師沒接，他也不拿。胡阿三很尷尬，像欠了他們什么，就拎著四把豇豆一直送到河邊的小路上。他們當(dāng)然還是不要。老師很嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)：把孩子管管好才是真的。
老師和那個(gè)學(xué)生沿著小路還沒走出菜地，就突然聽見胡阿三響著喉嚨喤啷一聲，轉(zhuǎn)身一看，見胡阿三正舉著扁擔(dān)在菜地里追矮毛。老師淡淡一笑，就轉(zhuǎn)身走了。她大概覺得，矮毛這樣的學(xué)生是應(yīng)該吃幾下扁擔(dān)的。
班里的同學(xué)，當(dāng)然也看不起矮毛，都認(rèn)為他笨得臭哄哄，而且品質(zhì)差，有點(diǎn)賊骨頭兮兮的。誰(shuí)上課時(shí)打開鉛筆盒，突然發(fā)現(xiàn)少了一支鉛筆或一把小刀，就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看矮毛，并且還一定會(huì)發(fā)現(xiàn)：矮毛的神色有點(diǎn)不大對(duì)頭。
其實(shí)矮毛不笨。品質(zhì)也好。十來(lái)歲的小孩，生活就完全自理，還能自食其力。他能種各種各樣的蔬菜，能織各色各樣的漁網(wǎng)。放假時(shí)，他就幫母親賣菜。他母親很瘦小，鼻泡上有個(gè)亮晶晶的耳環(huán)，走路很急。矮毛做幫手時(shí)，她就轉(zhuǎn)回去再挑一擔(dān)。母子倆對(duì)面對(duì)各一擔(dān)。
母親喊：菠菜，菠菜！
矮毛馬上接上去：賤——賣——來(lái)！
有矮毛這樣一群吃苦耐勞的孩子，胡阿三肩上的擔(dān)子并不很沉。老大老二稍大些，他就用不著下地種菜了。除了去館子街倒馬桶，就在院子里修修農(nóng)具，給豬棚里扔些菜葉皮。實(shí)在閑得慌，就去菜地看看。也沒有什么不稱心的地方，就是頭發(fā)開始發(fā)白了。
后來(lái)，縣城擴(kuò)建，菜地成了馬路。
都沒有想到，反而胡阿三先住進(jìn)新房子，先用上抽水馬桶。特別是陳家的晚輩，總覺得有些后悔（莫名其妙的）：當(dāng)初那塊地不讓給胡阿三，我們也都住新房子了，曉曉的工作也不用操心了。當(dāng)然，這些話是不能上臺(tái)上桌的。
遷到西區(qū)，胡阿三還是改不了種菜的習(xí)慣。那地方，樓房之間也有些空地，就是少些陽(yáng)光。他朝陽(yáng)擇了一塊，翻去了許多碎磚碎瓦，種上一架黃瓜，兩畦毛豆。因?yàn)榈厣伲Χ�，地里就長(zhǎng)得特別好。到了立夏邊，他就拎著這兩種時(shí)鮮（帶花帶刺的小黃瓜，粒粒粗壯的闊扁青），給陳家大奶奶送去。
胡阿三那天穿著一件藍(lán)上裝，陳家的人就覺得很異樣，覺得胡阿三不像胡阿三了。都說(shuō)他神氣了，到底不一樣。其實(shí)，上裝是舊的，胡阿三過(guò)去也穿過(guò)，只是當(dāng)時(shí)肩膀上還有一副糞桶。大家都圍著胡阿三，很熱鬧，東一句西一句，還泡了茶讓他坐下來(lái)慢慢說(shuō)。
怕難為情的新媳婦，早已不怕難為情了。她一面翻起衣服奶著小毛頭，一面對(duì)胡阿三說(shuō)：現(xiàn)在倒馬桶真是不便當(dāng)，雖說(shuō)有了個(gè)廁所，卻要拎得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。
胡阿三很老實(shí)相地笑笑。他今天很開心，但被招待得有些不自在。
90．4．12于吉楊新村
看輪船的老黃
父親的那個(gè)同事叫老黃。
老黃孤身一人，終身未娶，也沒有什么別的親戚。他有一個(gè)奇特的愛好：晚上喜歡跑到秋涇橋上去看輪船，一站就是幾個(gè)小時(shí)。秋涇橋在城外，是一座很高的古石橋，有石階八十多級(jí)。年紀(jì)大一點(diǎn)的，到橋頂上總要坐下來(lái)，緩口氣再下橋。因?yàn)榈袅藥讐K護(hù)欄的大石頭，到了晚上黑里懵咚的，就很少有人去走。風(fēng)又是很大，常常把老黃吹得感冒。第二天上班塞住了鼻子，他說(shuō)是昨晚睡覺時(shí)沒蓋好被子。他很不愿意提到看輪船。別人偶爾提起，他總說(shuō)：沒去，好長(zhǎng)時(shí)間沒去了。為什么要跑到那種地方去看輪船？誰(shuí)也弄不清楚。
老黃有時(shí)候會(huì)來(lái)我家走走（他從不去別的同事家）。他第一次來(lái)時(shí)，拎著兩大包酥糖，是湖州震遠(yuǎn)同的。因?yàn)楦赣H不在，母親又不認(rèn)得他，他只好站在門口，進(jìn)退兩難的樣子。母親問(wèn)他有沒有什么事，他說(shuō)沒有沒有，轉(zhuǎn)身就走。走了幾步，又忽然記起了手中的酥糖，便有些不好意思地返身回來(lái)，把酥糖往我家桌上一放，對(duì)母親說(shuō)：我下次再來(lái)。
老黃再來(lái)時(shí)也不多說(shuō)話，坐在那張飯桌旁腿一擱，和父親說(shuō)上幾句便冷了場(chǎng)。于是母親也插問(wèn)幾句，黃同志什么什么的，卻還是要冷場(chǎng)。他大概是實(shí)在沒有什么話可說(shuō)，父母也確實(shí)沒什么話要和他說(shuō)。他就這么輕輕地用手指敲著桌面，靜靜地看著父親，要么是朝四周看看。除了夜里，這大概就是我家最寂靜的時(shí)候了。就這么冷著場(chǎng)，他還常常坐得忘了時(shí)間。差不多每次都是突然發(fā)現(xiàn)了時(shí)間，喔唷一聲，才回去的。母親說(shuō)：黃同志就在這里便飯吧？他就說(shuō)家里還有好些剩菜。有時(shí)候正好碰上我們家菜好，母親拖他留下，他立刻就緊張起來(lái)，不吃不吃地說(shuō)著往門外逃。來(lái)了幾次，我就發(fā)現(xiàn)他居然連茶也不喝一口。母親泡茶過(guò)去，他就抬一下手，同時(shí)頭往下一點(diǎn)，卻沒有去喝。談話冷場(chǎng)時(shí)，母親就會(huì)說(shuō)：黃同志喝茶。他嗯了一聲，動(dòng)了動(dòng)身子，好像要去拿茶杯，結(jié)果只是擱腿的姿勢(shì)換了換。有時(shí)我放學(xué)回家，只要見方桌上有兩大包酥糖和一杯很濃的冷茶，就知道是那個(gè)喜歡看船的老黃伯伯來(lái)過(guò)了。
有一段時(shí)間，父親和老黃的關(guān)系鬧得很僵。那時(shí)搞清理階級(jí)隊(duì)伍，人們懷疑老黃是美蔣特務(wù)。這個(gè)人不聲不響的，又不結(jié)婚，又要在夜里跑到城外去看船，實(shí)在是太可疑了。特別是看了一部朝鮮電影，里面有個(gè)和老黃差不多的老狐貍，人們才恍然大悟：其實(shí)老黃并不愚蠢！他夜里跑到秋涇橋上去，說(shuō)不定就是去發(fā)電報(bào)，或者是打暗號(hào)！于是老黃天天請(qǐng)罪交待，天天拿一把竹絲掃帚去掃廁所。為什么要跑到那個(gè)鬼地方去看輪船？他總不肯交待，有時(shí)含含糊糊說(shuō)了些，也就跟沒說(shuō)一樣。因?yàn)楦赣H平時(shí)和他有來(lái)往，所以也感到有些緊張。在家里時(shí)，父親老埋怨老黃，說(shuō)他怎么就不肯講講清楚！后來(lái)母親就說(shuō)：這個(gè)黃同志是個(gè)耿戶頭，你要?jiǎng)駝袼�，老埋怨有什么用？這之后父親就選了一個(gè)機(jī)會(huì)，見旁邊沒人，就對(duì)老黃說(shuō)：這樣下去總不是個(gè)事情，要講講清楚才是！不料老黃卻給了個(gè)白眼，嘩嘩猛掃了兩下地，轉(zhuǎn)身就走。后來(lái)大家在揭發(fā)老黃時(shí)，父親就不能再不揭發(fā)了。父親說(shuō)：他也知道老黃不是什么美蔣特務(wù)（父親只懷疑他有什么別的事情），但既然他已經(jīng)成了特務(wù)，也只得說(shuō)一點(diǎn)他的“可疑跡象”。老黃從此就和父親反目成仇，還在一次批斗大會(huì)上交待說(shuō)父親是他的上司，幸好別人沒有相信。這事父親一直都感到十分委屈，只要有人說(shuō)起老黃，父親就顯得很激動(dòng)，說(shuō)：老黃這人，真是笨得比牛還笨！父親私下還說(shuō)：當(dāng)時(shí)他只說(shuō)了點(diǎn)“皮毛”，一個(gè)假揭發(fā)而已。因?yàn)槭桥反髸?huì)，這種氣氛下，父親的喉嚨當(dāng)然比較響，而且還應(yīng)該有點(diǎn)兇狠，但父親只說(shuō)：黃鵬從來(lái)不敢喝人家的茶，就是怕在杯子上留下指紋——黃鵬，你必須老實(shí)交待！這其實(shí)是小孩子的說(shuō)法，可老黃卻不這么想，他感到很憤怒。他事后對(duì)別人提起時(shí)，總是氣得連氣也接不上，用兩根手指敲著另一只手掌：我老黃是生過(guò)黃膽肝炎的，所以才不喝他家的杯子。你想想看，世界上竟有這種人！我老黃這輩子千想萬(wàn)想，就是想不到身邊也有個(gè)林彪——這個(gè)“四人幫”！至于他究竟為什么要跑到秋涇橋上去看輪船，當(dāng)然還是說(shuō)不清楚。
有一年，我弟弟因入了盜竊團(tuán)伙，被關(guān)進(jìn)去了。這件事我們?nèi)叶几械椒浅Ｒ馔�，因�(yàn)榈艿芷綍r(shí)很老實(shí)，而且還是車間的團(tuán)支部委員。父母都很傷心，幾個(gè)月連吃飯都沒有心思，屋里冷冷清清的，像是死了什么老祖宗�？墒抢宵S卻好像是春天來(lái)到了，嘴里居然輕輕地哼起了“阿巴拉嗚”，還搖頭晃腦。老黃這么大年紀(jì)了，又從來(lái)不唱歌，突然地這么搖頭晃腦哼起來(lái)，辦公室里自然要冷不防“嗤”地笑出聲來(lái)。父親和老黃相互不開口，便沒有出聲。他沒有看過(guò)《流浪者》，當(dāng)然就不知道老黃哼“阿巴拉嗚”的意義，所以也不覺得氣憤。見父親無(wú)動(dòng)于衷，老黃就很耐不住，在一天下午點(diǎn)了題。
《流浪者》這部電影真殺渴！他對(duì)別人說(shuō)，兒子是賊老子也是賊！
小李不知道他的弦外之音，糾正道：是老子做賊，兒子也是賊。
一樣的！老黃總算是心滿意足了，又“阿巴拉嗚”地?fù)u起頭來(lái)。這回大家沒忍住，格格格地大笑一通。父親氣得臉都發(fā)抖，又怕被別人看出來(lái)，就猛喝了一通茶。
父親從不罵人，那天實(shí)在是太氣了，就在晚飯時(shí)忍不住把筷子往桌上狠狠一拍，出口就是：“黃鵬這東西簡(jiǎn)直是條瘋狗！”
老黃恢復(fù)工作后，和父親面對(duì)面地坐了八年，雖然后來(lái)有了點(diǎn)緩和，卻始終沒有說(shuō)過(guò)一句話。這樣一直僵到了退休的時(shí)候，因?yàn)閮扇耸峭瑫r(shí)退休，又因雙方心里都有和好的意愿，旁人一敲邊鼓，就說(shuō)開了。那天父親回來(lái)時(shí)很激動(dòng)，臉也有些發(fā)抖，一進(jìn)門就對(duì)母親說(shuō)：陶琪，我和老黃叫開了！終算是叫開了！
父親說(shuō)是他先主動(dòng)叫老黃的，結(jié)果老黃也說(shuō)他對(duì)“人家”沒什么意見，兩人還當(dāng)著許多人的面握了握手。大家還鼓了掌！父親這么說(shuō)時(shí)，我見母親用手帕揉了下眼眶。她是能夠想象父親和老黃握手時(shí)的情形的。母親放下手帕后笑了笑，又搖頭嘆了口氣說(shuō)：唉，也這么多年了！
陶琪，晚飯時(shí)父親又說(shuō)，你猜老黃和我握手時(shí)怎么說(shuō)？他說(shuō)下次一定要喝茶——真是耿耿于懷！
我們都很開心地笑了。
后來(lái)老黃就真的來(lái)了。
那天他沒拎兩大包酥糖，是一大柄香蕉，故意站在門口一聲不響。父親正在看報(bào)，光線忽然暗了，才抬頭看見老黃，就忙放下報(bào)紙，一面去迎接，一面朝廚房里喊：陶琪，你看誰(shuí)來(lái)了！母親出來(lái)時(shí)手上還捏著幾株芹菜，因?yàn)楹芫貌灰娏�，朝老黃笑笑時(shí)就有點(diǎn)不大自然。母親說(shuō)：黃同志你是好久沒來(lái)了。老黃嘿嘿地笑笑，像要說(shuō)點(diǎn)什么，但沒有說(shuō)出來(lái)。
母親給他泡茶時(shí)，他還像過(guò)去那樣一抬手，同時(shí)頭往下一點(diǎn)，但這回他端起了茶杯。父親見他把茶杯舉在空中，以為是看茶葉，便告訴他是二級(jí)龍井。不料老黃居然也詭譎地笑笑（有點(diǎn)滑稽），說(shuō)他是在看會(huì)不會(huì)留下指紋，弄得父親很尷尬，卻又只好順著笑笑。和過(guò)去相比，簡(jiǎn)直是兩個(gè)老黃。母親說(shuō)，黃同志你現(xiàn)在變得真會(huì)說(shuō)話。老黃就很得意，腿擱了擱，點(diǎn)了支煙，說(shuō)以前沒什么好說(shuō)，現(xiàn)在就不同了，光他老黃自己的就能說(shuō)上一個(gè)星期。
父親和老黃的來(lái)往，就這樣又漸漸地多了起來(lái)，兩人還經(jīng)常去退休工人俱樂(lè)部下棋。父親棋下得不怎么好，但和不會(huì)下棋的老黃下，父親就能饒他車馬炮，所以勁頭很足，常去約老黃。老黃卻不要父親饒他棋，但父親堅(jiān)持要饒。父親說(shuō)，我不饒你車馬炮，下棋還有什么意思？
八二年中旬，有個(gè)文件說(shuō)，建國(guó)前參加革命工作并享受供給制的，應(yīng)改為離職休養(yǎng)。父親上了杠子，成了離休干部。老黃是學(xué)生意出身的，自然不是。離休干部多百分之五的工資，還有每月可購(gòu)一條好煙的一大張煙票。父親不會(huì)抽煙，就每月撕一張給老黃。父親對(duì)老黃說(shuō)：我打聽過(guò)了，買煙的地方在勤儉路的“二副”內(nèi)，那里有老干部的專柜。要是人家問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)我的名字，否則他們還以為你是哪里來(lái)的。香煙是老黃的性命，就連連道謝。但退休工人俱樂(lè)部，父親是不再去了，老黃來(lái)約了好多次，他都推說(shuō)身體不好，又說(shuō)那個(gè)環(huán)境不幽靜，太嘈雜，就在家里和老黃下棋。其實(shí)是父親覺得自己已比退休工人高了一個(gè)檔子，不愿意再去了。這樣老黃又漸漸少來(lái)了，偶爾來(lái)拿拿煙票，母親總要留他吃飯，他又躊躇，不吃他覺得不好意思，吃了他又覺得更不好意思。每次在我家吃了飯后，他總要捂捂肚子說(shuō)太飽了，然后就出去“走走”，帶些水果什么的回來(lái)，再坐上片刻才回去。
去年初冬的一天早晨，我在上班去的路上，看見了老黃。那時(shí)人流高峰剛過(guò)，街道竟有些冷落。他正從街心公園出來(lái)，一身紫紅色球服，看上去很醒目。大概是剛練完什么功，他邊走邊做著舒展筋骨的動(dòng)作。車騎近他時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)動(dòng)的手臂忽然而止，好像還朝我點(diǎn)頭一笑。怕上班來(lái)不及，我忙擺正腦袋，裝成沒看見他的樣子。
不料，老黃居然跑步追了上來(lái)。
清晨可能有濃霧，老黃的頭發(fā)和眉毛都有些潮濕。他一手搭在我的車把上，喘氣笑笑，然后問(wèn)我父親現(xiàn)在怎么樣？我說(shuō)還是老樣子，高血壓和心血管硬化。我說(shuō)得很快。我想說(shuō)完大概是可以走了。老黃卻站定了，像是很擔(dān)心父親的毛病，皺著眉心說(shuō)要鍛煉鍛煉呵。他朝我伸過(guò)一個(gè)瘦刮刮的拳頭，說(shuō)：你看我，瘦是瘦了點(diǎn)，筋骨卻好得很！
老黃告訴我他正在練楊氏太極，還擺了個(gè)架勢(shì)讓我用力推。我當(dāng)然不能試。要不，人家以為我撞了老頭還想打人。
他卻不肯：你試試，沒關(guān)系的！
沒有別的辦法，我敷衍地推了一下。
嗨，用力，你盡管用力推！
老黃臉色認(rèn)真，鼓著腮，把胸脯挺得很硬。我朝兩旁瞟了瞟，見已有路人注視我們。我忍著笑，只好又推了一下，認(rèn)認(rèn)真真的，以防萬(wàn)一。我還誠(chéng)懇地說(shuō)，真的一點(diǎn)都推不動(dòng)，真功夫！老黃這才松了架勢(shì)，吐出一口長(zhǎng)氣。
總以為老黃可以走了，可是他還是站著，眨眨眼睛好像還要想起點(diǎn)什么來(lái)說(shuō)說(shuō)。實(shí)在是上班來(lái)不及了，我被迫暗示他一下：看看表。
上班來(lái)不及了吧？他說(shuō)，那你快走！
老黃沒有糊涂，他還是明白的。我松了一大口氣，即抱歉地朝他笑笑。上了車，正想扭回頭來(lái)和他說(shuō)聲再見，卻見他又微弓著背，跑了上來(lái)。他還揮著手說(shuō)：你走你的，我們邊跑邊說(shuō)。
街上的人都看著，一個(gè)小青年騎車讓一個(gè)老頭跑步跟著，實(shí)在是不好意思。騎了十來(lái)米路，又只得下車。老黃卻不讓，趕上來(lái)急急地又揮手：你走你的，我不礙事——我能跟上！
我還是停下來(lái)等他。他問(wèn)我這次局里組織退休人員去北京，你父親去不去。我說(shuō)我好像聽父親說(shuō)起過(guò)，但不知道他去不去。
你叫他去！他說(shuō)，你就說(shuō)老黃伯伯他也去！
老黃說(shuō)“老黃伯伯”時(shí)，好像很自信。
直到第二天吃晚飯，我才突然記起了這件事，就對(duì)父親說(shuō)了。父親聽后很吃驚，那雙正要挾菜的筷子在菜碗上空忽然而止，“唔——”地一聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他問(wèn)：怎么，老黃他也去？
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但父親還是有點(diǎn)不大相信。不可能吧？父親說(shuō)，你真的聽他說(shuō)他也去？
母親見父親這副樣子，就有點(diǎn)緊張起來(lái)。她以為老黃去父親也要去，便問(wèn)：你也想去？
父親沒有回答。他自言自語(yǔ)說(shuō)：老黃他們退休人員怎么也會(huì)去呢？要么是我弄錯(cuò)了。
母親還在按自己的邏輯思考：你的身體要緊！現(xiàn)在家里有電視機(jī)，什么風(fēng)景看不到？
父親這才說(shuō)：我又不是這個(gè)意思。
去北京前，老黃自己來(lái)了一趟，堅(jiān)持勸母親放父親去。母親被勸得實(shí)在不好意思了，便說(shuō)去不去由父親自己作主。盡管母親說(shuō)時(shí)一臉笑容，但她松這個(gè)口，還是量定父親不敢自作主張的。老黃當(dāng)然是以為成功了，很開心的樣子。
就這樣定了！他對(duì)父親說(shuō)，這幾天你就好好休息，報(bào)名的事就由我去辦。
見老黃這副勁頭，父親只得開口問(wèn)：聽說(shuō)這次旅游的錢是老干部局撥下來(lái)給離休干部的，你怎么會(huì)去？
“我自費(fèi)呀！”老黃十分坦然地說(shuō)。
老黃去了北京，卻沒能回來(lái)。他是在蹬長(zhǎng)城的途中，忽然感到胸悶，便揮揮手讓別人先走，自己就在臺(tái)階上坐了下來(lái)。
得到消息后，父親嚇得臉色蒼白，整天坐在沙發(fā)上不敢動(dòng)，母親還給他量了三四次血壓。母親說(shuō)虧得沒去，要不也像黃同志那樣回不來(lái)了。
父親搖搖頭，他好像很悲觀，他嘆著氣說(shuō)：還是老黃，開開心心的，什么都不多想，連自己有那么嚴(yán)重的心臟病都不知道。
1990．4．8．改于吉楊新村
雜工沈保金
沈保金是醫(yī)院里的工人。
醫(yī)院里的工人有兩種。
一種稱職工。比如：掛號(hào)室的掛號(hào)員，總務(wù)科里的跑腿，藥房里的下手，食堂里的座堂。等等。這些人一般和干部編制的人沒多大區(qū)別，也穿白大褂，架勢(shì)足一點(diǎn)的，看上去比醫(yī)生還要像醫(yī)生。
另一種就叫“工人”，實(shí)際上是打雜工。病人翻胃，嘩啦一下把地板噴臟了，坐在那里的醫(yī)生就微微眉頭一皺，對(duì)護(hù)士說(shuō)：去叫個(gè)工人來(lái)！不一會(huì)兒，工人就拿著拖把和提桶來(lái)了，啃吱啃吱，一聲不響，拖干凈就走。除了掃地拖地板的，還有推著車在病區(qū)走廊里叫喊賣飯菜的，化驗(yàn)室里洗刷大小便瓶子的，洗衣服洗被單的，開刀房里抱病人的。等等。他們和醫(yī)務(wù)人員的區(qū)別就很明顯，穿白色或藍(lán)色工人裝，褲子很肥大。病人問(wèn)路，就喊他們師傅，或者是老師傅，從來(lái)也不會(huì)弄錯(cuò)。
被叫做“工人”的人很雜，有臨時(shí)工，有農(nóng)民工，還有表現(xiàn)不好或派不來(lái)其它用場(chǎng)的在編工人。也有新工人，但時(shí)間都不長(zhǎng)，有路的干兩三個(gè)月，沒路的也不會(huì)超過(guò)半年。
沈保金是被叫做“工人”的工人。他不穿工人裝，也穿白大褂。不是什么別的原因，是他生得太高高大大了，工人裝裝不了他的身子。他當(dāng)然也是在編的，而且表現(xiàn)一直都很好，他被叫做“工人”的工人，大概是屬于派不來(lái)其它用場(chǎng)的那一種。不過(guò)，有許多人都不這樣認(rèn)為，都覺得沈保金是可以派其它用場(chǎng)的，他只是吃虧吃在長(zhǎng)相上。
他的長(zhǎng)相倒確實(shí)有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。他小時(shí)候大概得過(guò)一種叫“巨人癥”的病，人大得有點(diǎn)不大正常，渾身好像發(fā)腫似的，特別是眼睛和嘴巴，肉鼓鼓的有點(diǎn)兒嚇人。有人說(shuō)他十三四歲時(shí)就已經(jīng)是這么一個(gè)嚇人的樣子了。說(shuō)這些話的人，都是當(dāng)年在磚橋小學(xué)讀過(guò)書的。他們經(jīng)常看到沈保金挑著兩桶米泔水，吱答吱答穿過(guò)磚橋街，往保忠埭拐進(jìn)去。他們知道那里有個(gè)金黃的大草棚是他的家。
這些人還能記起當(dāng)年的一首歌兒：
沈保金，大塊頭，
冬瓜身子南瓜頭……
沈保金這些肥大的特征，使他的知名度就很大。他太好認(rèn)了！時(shí)興游行那幾年，他是打大鼓的，腰扎紅帶（是整整的一條綢被面），站在三輪車上，咚，咚，咚，咚！勁頭很足。人們?cè)趽頂D的觀看人群中踮起腳，從茫茫人頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他，便突然激動(dòng)起來(lái)：人民醫(yī)院的來(lái)了！當(dāng)然不是激動(dòng)他的大鼓。人民醫(yī)院有一個(gè)智取威虎山的造型，他只是這個(gè)造型的“報(bào)幕人”。
這么幾年下來(lái)，縣城里的人差不多都認(rèn)得他了，街上看到他咕嚓咕嚓迎面過(guò)來(lái)，膽小的姑娘和有點(diǎn)迷信的婦人心里就慌兮兮：快走開點(diǎn)，這個(gè)人是人民醫(yī)院拖死尸的！
他確實(shí)是拖死尸的。病人死了，他就把他（她）抱到擔(dān)架車上，拖到太平間去。夏天天熱，就再去拖兩塊冰來(lái)。他抱過(guò)許多死人。傷死的，血淋淋的腸子粘著泥塵，他不怕；傳染病，家屬都嬌滴滴地用手帕捏住鼻子，他也不怕。他的雙手從冷潮潮的死人腰里襯進(jìn)去時(shí)，沒有任何的想法。比如：會(huì)不會(huì)由此而傳染到什么毛��？可他決不這么想。這是他的工作，天經(jīng)地義的——他不干誰(shuí)干？要是換個(gè)人去抱死尸，人們才會(huì)覺得異樣。所以，他拖著擔(dān)架車一出現(xiàn)在病區(qū)的走廊里，人們就立刻心頭一拎：有人死了！病情嚴(yán)重一點(diǎn)的，還會(huì)想到自己，頓時(shí)就覺得很悲傷，往往會(huì)有氣無(wú)力地長(zhǎng)嘆一口氣，心里想：做人真是假的！
沈保金身體好，力氣大，干這活并不覺得吃力，也從沒染到過(guò)什么病，也不覺得有什么不吉利。——他拖著死尸時(shí)背后總有一片稀里嘩啦的哭聲。就是死人的家屬對(duì)他有些反感。
有時(shí)候，他去得早了點(diǎn)，死人家屬就對(duì)他很不禮貌，有的甚至還從他手里搶過(guò)擔(dān)架車，用腳狠命一蹬，車就順著走廊忒忒忒地滑去，然后咣當(dāng)一聲撞在墻壁上。碰上這種情況一般有這么兩種：一是人已經(jīng)死了，但家屬心理上覺得還沒死，見他拖著擔(dān)架車來(lái)，認(rèn)為他是來(lái)催喪的，心里就很惱火；另一種是家屬以為死者本不應(yīng)該死，是醫(yī)院拖延了時(shí)間或沒盡力治療，使死者成了死者，就來(lái)得正好，一肚子的憤怒可以朝他潑去。當(dāng)然，他不會(huì)計(jì)較，也不覺得什么委屈，看著擔(dān)架車忒忒忒地咣當(dāng)一聲，他就不聲不響地跑過(guò)去，把它拖到病區(qū)外面，劃一根煙，耐耐心心地等著。他知道：天下最傷心的是死者的家屬。
不過(guò)，死人的事并不是經(jīng)常發(fā)生的。
沈保金有許多空閑的時(shí)候。他沒有辦公桌，沒有一個(gè)固定的休息場(chǎng)所。這一點(diǎn)大家都沒有想到：太平間不是一個(gè)活人休息的地方。不過(guò)，他也沒有提出來(lái)，提出來(lái)領(lǐng)導(dǎo)肯定是會(huì)考慮的。他就經(jīng)常拿著一只特大的搪瓷茶杯坐在傳達(dá)室里。
他喜歡下棋，沒有別的愛好，也不看書看報(bào)。他到傳達(dá)室里就盯著老梁跟他下棋。當(dāng)然不是象棋，是工兵挖地雷的那種軍棋。醫(yī)院的宿舍就在醫(yī)院內(nèi)，只要老梁值班，他星期天也去。老梁不值班，要是有對(duì)手（通常是一些中學(xué)生），他也去。夏天經(jīng)常能看到他赤著膊，肉鼓鼓的，勁道很足地在傳達(dá)室里下棋。碰上這種星期天的午飯，差不多每次都是他老婆來(lái)傳達(dá)室喊的。他老婆生得不算難看，就是一條腿有點(diǎn)毛病。碰上棋沒下完，她就說(shuō)：你這人怎么連吃飯都要人喊！好像要發(fā)脾氣了，但大家都知道，保金不響，她也就這么一句。
因?yàn)榇蠹叶贾郎虮＝鹆夂艽�，所以他下棋下到一半時(shí)常會(huì)被人差去，星期天也不管。
藥房里進(jìn)貨人手不夠：保金，快來(lái)幫我們搬點(diǎn)東西！
小護(hù)士一時(shí)找不到拖氧氣瓶的工人，著急了：保金，你看見小陸沒有？這個(gè)人怎么……人家急都急死了！
雖然沒有指明差使他，他保金就會(huì)跟著小護(hù)士走。
臨走，他對(duì)老梁說(shuō)：你動(dòng)了我是看得出來(lái)的。老梁就笑笑。老梁根本就不會(huì)去動(dòng)它。老梁下這種軍棋，一是不下不好意思，二是多動(dòng)他保金幾根香煙罷了。
還有一些別的事情也會(huì)想到沈保金。
分配住房，有人不愿意住底層，便去找領(lǐng)導(dǎo)講理。本來(lái)就是抽簽的，無(wú)所謂講不講理，但那人一定要換，講了許多不是理由的理由，吵得領(lǐng)導(dǎo)腦子發(fā)脹。領(lǐng)導(dǎo)又不是神仙，他當(dāng)然也沒有辦法。房子都分出去了，領(lǐng)導(dǎo)只好皺著眉頭在辦公室里來(lái)回踱步。一圈，兩圈，三圈，四圈……突然，辦法有了：這樣吧，那就跟保金換一換，他好像抽到了四樓！
還有，年底食堂里分魚，分著分著少了一條，不知是買的時(shí)候數(shù)錯(cuò)了，還是……？不過(guò)，不要緊，小事一樁，可以跟保金商量商量。
還有……
這些事他老婆自然有些不開心，但也沒有辦法，誰(shuí)叫她嫁了這么一個(gè)丈夫！只是有幾次弄得她下不了臺(tái)，才給他悶上半天。
就說(shuō)那次發(fā)魚，他中午回去時(shí)很得意，讓她下午去買些蔥姜和黃酒。還說(shuō)他去食堂看過(guò)，魚很大，吃不完，讓她打個(gè)電話通知女兒女婿一家門都來(lái)吃。結(jié)果女兒一家來(lái)了，他卻抱了一棵大白菜回來(lái)，還是上街買的。不懂事的小外孫吊著嘴到隔壁去叫：我外公發(fā)了一棵大白菜！
保金真是個(gè)大好人！
他的人緣很好——他說(shuō)話都大舌頭，卻人緣很好！別人有什么不如意的事，或是對(duì)誰(shuí)有意見，領(lǐng)導(dǎo)面前不說(shuō)，卻都會(huì)對(duì)他說(shuō)。他聽了，就勸說(shuō)幾句。他是不大會(huì)說(shuō)話的，他的勸詞不是“算了算了”，就是“想開點(diǎn)”。有時(shí)他甚至還會(huì)替對(duì)方說(shuō)話，但也同樣簡(jiǎn)單，“他也有他的難處”之類。人家聽了，當(dāng)然不能解決什么問(wèn)題，只是他不會(huì)亂傳話，所以下次人家還會(huì)找他說(shuō)。
一些平時(shí)很膽小的小護(hù)士，也對(duì)他很親熱，到傳達(dá)室里來(lái)，總是保金長(zhǎng)保金短的，有時(shí)忘了，還會(huì)嘻嘻哈哈在他腰里捅上一小拳。她們并不因?yàn)樗姆誓[的相貌和拖死尸的工作，而覺得他有半點(diǎn)的可怕。
撥指一算，沈保金在這個(gè)醫(yī)院已經(jīng)做了三十多年了。他的樣子沒變，好像還是那么一個(gè)，高高大大，腫撲撲的，走起路來(lái)咕嚓咕嚓。他還是經(jīng)常在傳達(dá)室里下棋。夏天赤膊，落棋勁大，胯下的肉一晃一晃。
他的力氣想必還是很大！
前些天一場(chǎng)大雨，制劑室門口的陰溝堵了，水沒得一塌糊涂。兩個(gè)醫(yī)大剛畢業(yè)的小青年想翻開陰溝蓋通水，卷起褲腳劃過(guò)去，一起彎著腰：一，二，三！
蓋子沒動(dòng)，水吸住了。
隔著玻璃在看的王藥師笑了笑，打開窗子說(shuō)：你們還是去傳達(dá)室叫一聲保金——他只要一只手！
不，保金也老了，他的力氣倒底不如從前那么大了。王藥師看他翻陰溝蓋時(shí)，不但用了兩只手，而且臉也漲得通紅通紅。
90．4．29于吉楊新村
(原刊《上海文學(xué)》1990年第十期,《新華文摘》1991年第一期)
