朱樵，男，1957年11月生，浙江嘉興人。當代作家、畫家、書法家。上海華師大中文系文藝學(xué)進修班結(jié)業(yè)。中國作家協(xié)會會員；中國美術(shù)家協(xié)會浙江省分會會員；中國書法家協(xié)會會員；中國風景畫研究會會員；中國電視藝術(shù)家協(xié)會浙江分會。嘉興市五屆、七屆政協(xié)常委、嘉興市政協(xié)文教衛(wèi)體委副主任、嘉興市文聯(lián)秘書長、浙江省開明畫院畫師、中國作家畫院畫師、嘉興市作家協(xié)會副主席、嘉興詩詞楹聯(lián)學(xué)會會長、嘉興開明畫院常務(wù)副院長、嘉興市政協(xié)書畫會理事、嘉興市政協(xié)文史研究會理事，。

　　已在《鐘山》《江南》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表小說《春季到來綠滿窗》等作品近200萬字，有10多部作品被各類選刊轉(zhuǎn)載，其中小說三篇《平民百姓》在《上海文學(xué)》發(fā)表后被《新華文摘》多種刊物選載，獲上海文學(xué)獎及浙江短篇小說獎，《綠豆糕矮子》發(fā)表后被《小說月報》轉(zhuǎn)載，獲浙江省社科類優(yōu)秀作品二等獎，作品被翻譯介紹到國外，并作為新時期主流小說進入《新時期短篇小說精選漫評》。出版小說集《平民百姓》，長篇小說《坐地日行八萬里》《秀水綜藝大觀》，獲首屆嘉興市文學(xué)藝術(shù)成果獎（煙雨文叢），被稱為是浙江吳越文化小說代表作家之一。多篇小說被改編成電視劇。近年來主要有《朱樵散文隨筆精選》等文學(xué)作品及大量中國畫作品。

　　中國畫作品多次入選獲獎并在《人民日報》《解放日報》《人民日報》《浙江日報》和《美術(shù)》《中國畫》等多種報刊發(fā)表，被上海電視臺、國家藝術(shù)館、八大山人紀念館、張宗祥書畫院、新加坡新視覺畫廊等單位和個人收藏。書法作品多次入展和獲獎，作品被中國書法家協(xié)會、中國書畫院等單位收藏。

　　朱樵小說《讓我怎么開口》和魯迅的《狂人日記》、茅盾的《兒子開會去了》、巴金的《化作泥土》、冰心的《遠來的和尚》、老舍的《聽來的故事》、楊朔的《荔枝蜜》、王蒙的《滾雪球》、汪曾祺的《陳小手》、賈平凹的《月跡》等一起編入《現(xiàn)代漢語進修教程--文學(xué)閱讀》。

　　平民百姓（三題）

　　菜農(nóng)胡阿三

　　上午八點一過，他就從館南橋那邊過來，跳一副木桶，嘎吱——嘎吱。因為背有點駝，看上去就有些矮。下雨天，他頭上多了一頂已不多見的竹笠，看上去就更矮了。

　　嘎吱——嘎吱，嘎吱——嘎吱。

　　館子街的人都認得他，三歲小孩也認得，都叫他胡阿三。是不是他的原名？不知道。

　　六號里有個光頭老五，是三輪車夫，兒子叫阿根子，頑皮得很。有一回，胡阿三去老五家，正在地上玩彈球的阿根子見了，沖口就是一聲：胡阿三！老五正在旁邊，拎起就是一記耳光。胡阿三四五十歲的人了，怎么就那么老三老四沒得規(guī)矩？老五剛喝了點早酒，脖子通紅。他拉著阿根子的耳朵，嘩啦一下拖到胡阿三跟前，響著喉嚨說：你叫！

　　老五沒有松手，阿根子只好歪著腦袋，眼斜著胡阿三說：胡……胡……胡……

　　胡阿三站在那里很難受。他很想說：算了算了！但見老五這副認真的兇相，他沒敢說，只是尷尷尬尬地嘿著嘴笑著。

　　老五見阿根子半天胡不出什么名堂，才忽然覺得，他自己也沒弄明白該叫什么。胡叔叔？胡伯伯？還是老胡？都不像是胡阿三。

　　胡阿三自己也一定覺得不是！

　　他只是個菜農(nóng)。

　　他的家離館子街不遠，挨著一條小河。河是死河，水通常是墨綠色的。沒有石磅，只有一個石埠，在他家屋后。因為他經(jīng)常要在那里洗糞桶，石縫里鉆出來的草就綠得很粗壯，周圍的水色也特別深。他家的周圍沒有別的人家，一方小竹園，其余都是菜地。春分一過，黃亮亮的一大片菜花，看了會使人想起許多往事。

　　獨門獨院，卻不孤單。清晨有三四只雄雞在輪流報曉，粗細分明，走得很遠。館子街靠南面有幾家老太太，就是聽了他家的雞叫，才開出門去買豆腐的。

　　胡阿三上館子街，是為了倒馬桶。

　　館子街很短，比一般的小弄堂寬些，有三十來戶人家。都用馬桶。因為附近沒有廁所，也沒有糞池，馬桶就成了一件大事。

　　環(huán)衛(wèi)所來這條街倒馬桶的，大概是個不愿意露“面”的人。他總是來得很早，天還沒亮，胡阿三家的雞還沒叫，他就拖著糞車啯隆啯隆來了。

　　這個聲音真叫人提心吊膽！

　　不管天多冷，就是下著大雪，也得馬上從熱被窩里拔起身來，披件棉襖，抖著光溜溜的兩條腿，把馬桶端出去。也有隔夜把馬桶端出去的，卻更不方便。半夜里忍不住，也得披件棉襖坐到門口去，不光挨凍，還得怕路人看見。所以寧愿提心吊膽。

　　也有睡死的，錯過了啯隆啯隆的聲音。

　　也有不愿起來的，迷迷糊糊翻個身再睡。

　　好在還有個胡阿三。在自家門口留意著，他路過時叫一聲便是。要不，就上三號、五號、六號和陳家大院去看看。這些院子里的馬桶，一向都是胡阿三倒的。

　　胡阿三和那個拖糞車的就大不一樣。他不起早，不叫喊，也不需要人家把馬桶端在門口。他倒的那些馬桶，什么樣子，哪一家放在哪個地方，下面墊的是方磚還是長磚，他心里都清清楚楚。最讓人方便的是，他來得較晚，總要敲過八點，才挑著兩個半桶清水，上面漂著一個水勺，先去三號大院。一個院子一趟，一個上午總要來來回回四五趟。

　　這些人家對胡阿三也放心，去買菜或出門，鑰匙放在什么地方（是貓洞里還是門檐上），都會悄悄告訴他。胡阿三也不顧忌，從貓洞里摸出鑰匙，開進門去端出馬桶，再放回貓洞。但他要看看旁邊是否有外人，要是有，他就等那人走開后再行事。

　　有些人喜歡睡懶覺。星期天就更多。小夫妻倆還在被窩里暖洋洋，胡阿三就篤篤門。他聽到里面咚咚咚地跑來拔門閂，并不馬上進去，要等到再咚咚咚地篷一下，才進去。有時門沒閂，他也篤篤門才進。床上的小夫妻中有一個會掀起頭來看看。通常是女的，掀起頭來時露出一個肩膀，大紅的棉毛衫�？粗�胡阿三端出馬桶，帶上了門，她才放下那個大紅的肩膀。

　　也會碰到馬桶前的布簾掛著，下面露出一雙白生生的腳。胡阿三就后退一兩步，等著。布簾里的人也知道是胡阿三，從里面?zhèn)鞒鲈拋恚嚎炝丝炝恕９�真很快。往往是話未落音，布簾就嘩啦一下撩開了，里面的人一面系著褲帶，一面讓出身來，也不覺得有什么尷尬。

　　尷尬的事只有一次。

　　陳家大奶奶的小兒子討了房媳婦。新媳婦是個舊式美人，臉皮很薄，動不動就臉紅，合家吃飯也不肯抬起頭來，用筷子撥幾粒飯，一小口一小口的。別的男人會走進他們的新房，她是萬萬想不到的。

　　那日，胡阿三去端馬桶時，見門上有個雙喜，就轉(zhuǎn)過身先去倒另幾只馬桶。都倒完了，再去看看，那扇房門開了，他才進去。新娘子那時正坐在馬桶上，布簾當然是掛著的。她聽到腳步聲，以為是丈夫，因為找不到衛(wèi)生紙，便向外問：草紙在哪？看看房間里沒有別人，胡阿三動動嘴想說，又覺得新娘子新來，不便開口。

　　新娘子在里面找急了，又問：在哪里呀！

　　這一急，胡阿三就說了出來：馬桶后邊。

　　他的聲音有些暗粗，新娘子一聽，就嚇得呀——地叫了起來。

　　陳家大奶奶和她的小兒子以為發(fā)生了什么事，咚咚咚地沖了進來。胡阿三被這一尖叫嚇得走了神，喏喏喏說都說不清楚。小丈夫忙去問小媳婦：他怎么啦？新娘子的聲音抖了半天，才哭哭啼啼說明白：這個人跑到我們房間里來！陳家母子才恍然大悟，不由松了口氣。陳家大奶奶有點抱歉地對胡阿三笑笑，說：沒什么事——她不知道。

　　胡阿三倒陳家的馬桶，總是刷得特別干凈，末了還用布沿圈擦干，斜擱在朝陽的地方。他刷這些馬桶時，大概有一個報恩的念頭。

　　陳家原先是個大戶人家，現(xiàn)在只剩下了一個破殼子，卻人丁興旺。陳家大奶奶（現(xiàn)在的戶主）是個喜歡搞點施舍的人，一年里有幾日素齋，還要搞一次放生（從菜場買幾只烏龜或甲魚放到河里去）。胡阿三初來時很窮，陳家當時也已敗落，庭院里兩缸名貴的垂蕊海棠也被人抬走了，但陳家大奶奶還是擠出十塊大洋，接濟胡阿三。

　　這十塊大洋，就一直留在胡阿三心上。

　　每一種蔬菜上市，只要他胡阿三地里有，陳家的菜碗里就少不了。筍是剛冒尖尖的矮腳烏；黃瓜是帶花帶刺的小黃瓜；毛豆是粒粒粗壯的闊扁青；菠菜是葉嫩根紅的大鸚鵡……這些都是從胡阿三手里過過的。老掉的，有蟲斑的，留著自家吃。

　　他的六個孩子，就是吃著賣不掉的老菜長大的，而且個個結(jié)結(jié)實實。就是功課都不好。

　　他家的矮毛和我是同學(xué)。他和我同學(xué)時，已經(jīng)留了兩級，個頭高出全班半個腦袋，功課卻門門最差。老師對他無所謂，不批評，也不去家訪。我和他同學(xué)四年（后來他去了省體校），只見老師去過一次，也不屬于家訪。

　　這天下午放學(xué)時，有幾個高年級的學(xué)生，矮毛過去的同學(xué)，跟在矮毛后面。突然，一個領(lǐng)頭大喊一聲：胡阿三！

　　后面齊聲跟上：倒——馬——桶歐！

　　矮毛大概有點憤怒了，沖上去揪住領(lǐng)頭的就撕打起來。他把那個學(xué)生打出了鼻血。

　　老師到他家也不多說。她把那個學(xué)生的頭往后一扳，讓胡阿三仔細看看那些鼻血。

　　見父親滿臉低三下四的樣子，矮毛心里不服氣，別著頭說：他罵人！

　　老師有點不相信，就問：他罵你什么？

　　矮毛朝父親看看，才說：他罵我胡阿三倒馬桶！

　　胡阿三一聽，光火了：這也叫罵人？胡阿三不倒馬桶——你小棺材哪里來！

　　老師要走時，胡阿三拿起四把剛摘的豇豆，準備師生各人兩把。那個學(xué)生朝老師看看，見老師沒接，他也不拿。胡阿三很尷尬，像欠了他們什么，就拎著四把豇豆一直送到河邊的小路上。他們當然還是不要。老師很嚴肅地對他說：把孩子管管好才是真的。

　　老師和那個學(xué)生沿著小路還沒走出菜地，就突然聽見胡阿三響著喉嚨喤啷一聲，轉(zhuǎn)身一看，見胡阿三正舉著扁擔在菜地里追矮毛。老師淡淡一笑，就轉(zhuǎn)身走了。她大概覺得，矮毛這樣的學(xué)生是應(yīng)該吃幾下扁擔的。

　　班里的同學(xué)，當然也看不起矮毛，都認為他笨得臭哄哄，而且品質(zhì)差，有點賊骨頭兮兮的。誰上課時打開鉛筆盒，突然發(fā)現(xiàn)少了一支鉛筆或一把小刀，就會轉(zhuǎn)過頭去看看矮毛，并且還一定會發(fā)現(xiàn)：矮毛的神色有點不大對頭。

　　其實矮毛不笨。品質(zhì)也好。十來歲的小孩，生活就完全自理，還能自食其力。他能種各種各樣的蔬菜，能織各色各樣的漁網(wǎng)。放假時，他就幫母親賣菜。他母親很瘦小，鼻泡上有個亮晶晶的耳環(huán)，走路很急。矮毛做幫手時，她就轉(zhuǎn)回去再挑一擔。母子倆對面對各一擔。

　　母親喊：菠菜，菠菜！

　　矮毛馬上接上去：賤——賣——來！

　　有矮毛這樣一群吃苦耐勞的孩子，胡阿三肩上的擔子并不很沉。老大老二稍大些，他就用不著下地種菜了。除了去館子街倒馬桶，就在院子里修修農(nóng)具，給豬棚里扔些菜葉皮。實在閑得慌，就去菜地看看。也沒有什么不稱心的地方，就是頭發(fā)開始發(fā)白了。

　　后來，縣城擴建，菜地成了馬路。

　　都沒有想到，反而胡阿三先住進新房子，先用上抽水馬桶。特別是陳家的晚輩，總覺得有些后悔（莫名其妙的）：當初那塊地不讓給胡阿三，我們也都住新房子了，曉曉的工作也不用操心了。當然，這些話是不能上臺上桌的。

　　遷到西區(qū)，胡阿三還是改不了種菜的習(xí)慣。那地方，樓房之間也有些空地，就是少些陽光。他朝陽擇了一塊，翻去了許多碎磚碎瓦，種上一架黃瓜，兩畦毛豆。因為地少，精力多，地里就長得特別好。到了立夏邊，他就拎著這兩種時鮮（帶花帶刺的小黃瓜，粒粒粗壯的闊扁青），給陳家大奶奶送去。

　　胡阿三那天穿著一件藍上裝，陳家的人就覺得很異樣，覺得胡阿三不像胡阿三了。都說他神氣了，到底不一樣。其實，上裝是舊的，胡阿三過去也穿過，只是當時肩膀上還有一副糞桶。大家都圍著胡阿三，很熱鬧，東一句西一句，還泡了茶讓他坐下來慢慢說。

　　怕難為情的新媳婦，早已不怕難為情了。她一面翻起衣服奶著小毛頭，一面對胡阿三說：現(xiàn)在倒馬桶真是不便當，雖說有了個廁所，卻要拎得老遠老遠。

　　胡阿三很老實相地笑笑。他今天很開心，但被招待得有些不自在。

　　90．4．12于吉楊新村

　　看輪船的老黃

　　父親的那個同事叫老黃。

　　老黃孤身一人，終身未娶，也沒有什么別的親戚。他有一個奇特的愛好：晚上喜歡跑到秋涇橋上去看輪船，一站就是幾個小時。秋涇橋在城外，是一座很高的古石橋，有石階八十多級。年紀大一點的，到橋頂上總要坐下來，緩口氣再下橋。因為掉了幾塊護欄的大石頭，到了晚上黑里懵咚的，就很少有人去走。風又是很大，常常把老黃吹得感冒。第二天上班塞住了鼻子，他說是昨晚睡覺時沒蓋好被子。他很不愿意提到看輪船。別人偶爾提起，他總說：沒去，好長時間沒去了。為什么要跑到那種地方去看輪船？誰也弄不清楚。

　　老黃有時候會來我家走走（他從不去別的同事家）。他第一次來時，拎著兩大包酥糖，是湖州震遠同的。因為父親不在，母親又不認得他，他只好站在門口，進退兩難的樣子。母親問他有沒有什么事，他說沒有沒有，轉(zhuǎn)身就走。走了幾步，又忽然記起了手中的酥糖，便有些不好意思地返身回來，把酥糖往我家桌上一放，對母親說：我下次再來。

　　老黃再來時也不多說話，坐在那張飯桌旁腿一擱，和父親說上幾句便冷了場。于是母親也插問幾句，黃同志什么什么的，卻還是要冷場。他大概是實在沒有什么話可說，父母也確實沒什么話要和他說。他就這么輕輕地用手指敲著桌面，靜靜地看著父親，要么是朝四周看看。除了夜里，這大概就是我家最寂靜的時候了。就這么冷著場，他還常常坐得忘了時間。差不多每次都是突然發(fā)現(xiàn)了時間，喔唷一聲，才回去的。母親說：黃同志就在這里便飯吧？他就說家里還有好些剩菜。有時候正好碰上我們家菜好，母親拖他留下，他立刻就緊張起來，不吃不吃地說著往門外逃。來了幾次，我就發(fā)現(xiàn)他居然連茶也不喝一口。母親泡茶過去，他就抬一下手，同時頭往下一點，卻沒有去喝。談話冷場時，母親就會說：黃同志喝茶。他嗯了一聲，動了動身子，好像要去拿茶杯，結(jié)果只是擱腿的姿勢換了換。有時我放學(xué)回家，只要見方桌上有兩大包酥糖和一杯很濃的冷茶，就知道是那個喜歡看船的老黃伯伯來過了。

　　有一段時間，父親和老黃的關(guān)系鬧得很僵。那時搞清理階級隊伍，人們懷疑老黃是美蔣特務(wù)。這個人不聲不響的，又不結(jié)婚，又要在夜里跑到城外去看船，實在是太可疑了。特別是看了一部朝鮮電影，里面有個和老黃差不多的老狐貍，人們才恍然大悟：其實老黃并不愚蠢！他夜里跑到秋涇橋上去，說不定就是去發(fā)電報，或者是打暗號！于是老黃天天請罪交待，天天拿一把竹絲掃帚去掃廁所。為什么要跑到那個鬼地方去看輪船？他總不肯交待，有時含含糊糊說了些，也就跟沒說一樣。因為父親平時和他有來往，所以也感到有些緊張。在家里時，父親老埋怨老黃，說他怎么就不肯講講清楚！后來母親就說：這個黃同志是個耿戶頭，你要勸勸他，老埋怨有什么用？這之后父親就選了一個機會，見旁邊沒人，就對老黃說：這樣下去總不是個事情，要講講清楚才是！不料老黃卻給了個白眼，嘩嘩猛掃了兩下地，轉(zhuǎn)身就走。后來大家在揭發(fā)老黃時，父親就不能再不揭發(fā)了。父親說：他也知道老黃不是什么美蔣特務(wù)（父親只懷疑他有什么別的事情），但既然他已經(jīng)成了特務(wù)，也只得說一點他的“可疑跡象”。老黃從此就和父親反目成仇，還在一次批斗大會上交待說父親是他的上司，幸好別人沒有相信。這事父親一直都感到十分委屈，只要有人說起老黃，父親就顯得很激動，說：老黃這人，真是笨得比牛還笨！父親私下還說：當時他只說了點“皮毛”，一個假揭發(fā)而已。因為是批斗大會，這種氣氛下，父親的喉嚨當然比較響，而且還應(yīng)該有點兇狠，但父親只說：黃鵬從來不敢喝人家的茶，就是怕在杯子上留下指紋——黃鵬，你必須老實交待！這其實是小孩子的說法，可老黃卻不這么想，他感到很憤怒。他事后對別人提起時，總是氣得連氣也接不上，用兩根手指敲著另一只手掌：我老黃是生過黃膽肝炎的，所以才不喝他家的杯子。你想想看，世界上竟有這種人！我老黃這輩子千想萬想，就是想不到身邊也有個林彪——這個“四人幫”！至于他究竟為什么要跑到秋涇橋上去看輪船，當然還是說不清楚。

　　有一年，我弟弟因入了盜竊團伙，被關(guān)進去了。這件事我們?nèi)�家都感到非常意外，因為弟弟平時很老實，而且還是車間的團支部委員。父母都很傷心，幾個月連吃飯都沒有心思，屋里冷冷清清的，像是死了什么老祖宗。可是老黃卻好像是春天來到了，嘴里居然輕輕地哼起了“阿巴拉嗚”，還搖頭晃腦。老黃這么大年紀了，又從來不唱歌，突然地這么搖頭晃腦哼起來，辦公室里自然要冷不防“嗤”地笑出聲來。父親和老黃相互不開口，便沒有出聲。他沒有看過《流浪者》，當然就不知道老黃哼“阿巴拉嗚”的意義，所以也不覺得氣憤。見父親無動于衷，老黃就很耐不住，在一天下午點了題。

　　《流浪者》這部電影真殺渴！他對別人說，兒子是賊老子也是賊！

　　小李不知道他的弦外之音，糾正道：是老子做賊，兒子也是賊。

　　一樣的！老黃總算是心滿意足了，又“阿巴拉嗚”地搖起頭來。這回大家沒忍住，格格格地大笑一通。父親氣得臉都發(fā)抖，又怕被別人看出來，就猛喝了一通茶。

　　父親從不罵人，那天實在是太氣了，就在晚飯時忍不住把筷子往桌上狠狠一拍，出口就是：“黃鵬這東西簡直是條瘋狗！”

　　老黃恢復(fù)工作后，和父親面對面地坐了八年，雖然后來有了點緩和，卻始終沒有說過一句話。這樣一直僵到了退休的時候，因為兩人是同時退休，又因雙方心里都有和好的意愿，旁人一敲邊鼓，就說開了。那天父親回來時很激動，臉也有些發(fā)抖，一進門就對母親說：陶琪，我和老黃叫開了！終算是叫開了！

　　父親說是他先主動叫老黃的，結(jié)果老黃也說他對“人家”沒什么意見，兩人還當著許多人的面握了握手。大家還鼓了掌！父親這么說時，我見母親用手帕揉了下眼眶。她是能夠想象父親和老黃握手時的情形的。母親放下手帕后笑了笑，又搖頭嘆了口氣說：唉，也這么多年了！

　　陶琪，晚飯時父親又說，你猜老黃和我握手時怎么說？他說下次一定要喝茶——真是耿耿于懷！

　　我們都很開心地笑了。

　　后來老黃就真的來了。

　　那天他沒拎兩大包酥糖，是一大柄香蕉，故意站在門口一聲不響。父親正在看報，光線忽然暗了，才抬頭看見老黃，就忙放下報紙，一面去迎接，一面朝廚房里喊：陶琪，你看誰來了！母親出來時手上還捏著幾株芹菜，因為很久不見了，朝老黃笑笑時就有點不大自然。母親說：黃同志你是好久沒來了。老黃嘿嘿地笑笑，像要說點什么，但沒有說出來。

　　母親給他泡茶時，他還像過去那樣一抬手，同時頭往下一點，但這回他端起了茶杯。父親見他把茶杯舉在空中，以為是看茶葉，便告訴他是二級龍井。不料老黃居然也詭譎地笑笑（有點滑稽），說他是在看會不會留下指紋，弄得父親很尷尬，卻又只好順著笑笑。和過去相比，簡直是兩個老黃。母親說，黃同志你現(xiàn)在變得真會說話。老黃就很得意，腿擱了擱，點了支煙，說以前沒什么好說，現(xiàn)在就不同了，光他老黃自己的就能說上一個星期。

　　父親和老黃的來往，就這樣又漸漸地多了起來，兩人還經(jīng)常去退休工人俱樂部下棋。父親棋下得不怎么好，但和不會下棋的老黃下，父親就能饒他車馬炮，所以勁頭很足，常去約老黃。老黃卻不要父親饒他棋，但父親堅持要饒。父親說，我不饒你車馬炮，下棋還有什么意思？

　　八二年中旬，有個文件說，建國前參加革命工作并享受供給制的，應(yīng)改為離職休養(yǎng)。父親上了杠子，成了離休干部。老黃是學(xué)生意出身的，自然不是。離休干部多百分之五的工資，還有每月可購一條好煙的一大張煙票。父親不會抽煙，就每月撕一張給老黃。父親對老黃說：我打聽過了，買煙的地方在勤儉路的“二副”內(nèi)，那里有老干部的專柜。要是人家問起來，你就說我的名字，否則他們還以為你是哪里來的。香煙是老黃的性命，就連連道謝。但退休工人俱樂部，父親是不再去了，老黃來約了好多次，他都推說身體不好，又說那個環(huán)境不幽靜，太嘈雜，就在家里和老黃下棋。其實是父親覺得自己已比退休工人高了一個檔子，不愿意再去了。這樣老黃又漸漸少來了，偶爾來拿拿煙票，母親總要留他吃飯，他又躊躇，不吃他覺得不好意思，吃了他又覺得更不好意思。每次在我家吃了飯后，他總要捂捂肚子說太飽了，然后就出去“走走”，帶些水果什么的回來，再坐上片刻才回去。

　　去年初冬的一天早晨，我在上班去的路上，看見了老黃。那時人流高峰剛過，街道竟有些冷落。他正從街心公園出來，一身紫紅色球服，看上去很醒目。大概是剛練完什么功，他邊走邊做著舒展筋骨的動作。車騎近他時，我發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)動的手臂忽然而止，好像還朝我點頭一笑。怕上班來不及，我忙擺正腦袋，裝成沒看見他的樣子。

　　不料，老黃居然跑步追了上來。

　　清晨可能有濃霧，老黃的頭發(fā)和眉毛都有些潮濕。他一手搭在我的車把上，喘氣笑笑，然后問我父親現(xiàn)在怎么樣？我說還是老樣子，高血壓和心血管硬化。我說得很快。我想說完大概是可以走了。老黃卻站定了，像是很擔心父親的毛病，皺著眉心說要鍛煉鍛煉呵。他朝我伸過一個瘦刮刮的拳頭，說：你看我，瘦是瘦了點，筋骨卻好得很！

　　老黃告訴我他正在練楊氏太極，還擺了個架勢讓我用力推。我當然不能試。要不，人家以為我撞了老頭還想打人。

　　他卻不肯：你試試，沒關(guān)系的！

　　沒有別的辦法，我敷衍地推了一下。

　　嗨，用力，你盡管用力推！

　　老黃臉色認真，鼓著腮，把胸脯挺得很硬。我朝兩旁瞟了瞟，見已有路人注視我們。我忍著笑，只好又推了一下，認認真真的，以防萬一。我還誠懇地說，真的一點都推不動，真功夫！老黃這才松了架勢，吐出一口長氣。

　　總以為老黃可以走了，可是他還是站著，眨眨眼睛好像還要想起點什么來說說。實在是上班來不及了，我被迫暗示他一下：看看表。

　　上班來不及了吧？他說，那你快走！

　　老黃沒有糊涂，他還是明白的。我松了一大口氣，即抱歉地朝他笑笑。上了車，正想扭回頭來和他說聲再見，卻見他又微弓著背，跑了上來。他還揮著手說：你走你的，我們邊跑邊說。

　　街上的人都看著，一個小青年騎車讓一個老頭跑步跟著，實在是不好意思。騎了十來米路，又只得下車。老黃卻不讓，趕上來急急地又揮手：你走你的，我不礙事——我能跟上！

　　我還是停下來等他。他問我這次局里組織退休人員去北京，你父親去不去。我說我好像聽父親說起過，但不知道他去不去。

　　你叫他去！他說，你就說老黃伯伯他也去！

　　老黃說“老黃伯伯”時，好像很自信。

　　直到第二天吃晚飯，我才突然記起了這件事，就對父親說了。父親聽后很吃驚，那雙正要挾菜的筷子在菜碗上空忽然而止，“唔——”地一聲轉(zhuǎn)過頭來。他問：怎么，老黃他也去？

　　我點了點頭，但父親還是有點不大相信。不可能吧？父親說，你真的聽他說他也去？

　　母親見父親這副樣子，就有點緊張起來。她以為老黃去父親也要去，便問：你也想去？

　　父親沒有回答。他自言自語說：老黃他們退休人員怎么也會去呢？要么是我弄錯了。

　　母親還在按自己的邏輯思考：你的身體要緊！現(xiàn)在家里有電視機，什么風景看不到？

　　父親這才說：我又不是這個意思。

　　去北京前，老黃自己來了一趟，堅持勸母親放父親去。母親被勸得實在不好意思了，便說去不去由父親自己作主。盡管母親說時一臉笑容，但她松這個口，還是量定父親不敢自作主張的。老黃當然是以為成功了，很開心的樣子。

　　就這樣定了！他對父親說，這幾天你就好好休息，報名的事就由我去辦。

　　見老黃這副勁頭，父親只得開口問：聽說這次旅游的錢是老干部局撥下來給離休干部的，你怎么會去？

　　“我自費呀！”老黃十分坦然地說。

　　老黃去了北京，卻沒能回來。他是在蹬長城的途中，忽然感到胸悶，便揮揮手讓別人先走，自己就在臺階上坐了下來。

　　得到消息后，父親嚇得臉色蒼白，整天坐在沙發(fā)上不敢動，母親還給他量了三四次血壓。母親說虧得沒去，要不也像黃同志那樣回不來了。

　　父親搖搖頭，他好像很悲觀，他嘆著氣說：還是老黃，開開心心的，什么都不多想，連自己有那么嚴重的心臟病都不知道。

　　1990．4．8．改于吉楊新村

　　雜工沈保金

　　沈保金是醫(yī)院里的工人。

　　醫(yī)院里的工人有兩種。

　　一種稱職工。比如：掛號室的掛號員，總務(wù)科里的跑腿，藥房里的下手，食堂里的座堂。等等。這些人一般和干部編制的人沒多大區(qū)別，也穿白大褂，架勢足一點的，看上去比醫(yī)生還要像醫(yī)生。

　　另一種就叫“工人”，實際上是打雜工。病人翻胃，嘩啦一下把地板噴臟了，坐在那里的醫(yī)生就微微眉頭一皺，對護士說：去叫個工人來！不一會兒，工人就拿著拖把和提桶來了，啃吱啃吱，一聲不響，拖干凈就走。除了掃地拖地板的，還有推著車在病區(qū)走廊里叫喊賣飯菜的，化驗室里洗刷大小便瓶子的，洗衣服洗被單的，開刀房里抱病人的。等等。他們和醫(yī)務(wù)人員的區(qū)別就很明顯，穿白色或藍色工人裝，褲子很肥大。病人問路，就喊他們師傅，或者是老師傅，從來也不會弄錯。

　　被叫做“工人”的人很雜，有臨時工，有農(nóng)民工，還有表現(xiàn)不好或派不來其它用場的在編工人。也有新工人，但時間都不長，有路的干兩三個月，沒路的也不會超過半年。

　　沈保金是被叫做“工人”的工人。他不穿工人裝，也穿白大褂。不是什么別的原因，是他生得太高高大大了，工人裝裝不了他的身子。他當然也是在編的，而且表現(xiàn)一直都很好，他被叫做“工人”的工人，大概是屬于派不來其它用場的那一種。不過，有許多人都不這樣認為，都覺得沈保金是可以派其它用場的，他只是吃虧吃在長相上。

　　他的長相倒確實有點兒問題。他小時候大概得過一種叫“巨人癥”的病，人大得有點不大正常，渾身好像發(fā)腫似的，特別是眼睛和嘴巴，肉鼓鼓的有點兒嚇人。有人說他十三四歲時就已經(jīng)是這么一個嚇人的樣子了。說這些話的人，都是當年在磚橋小學(xué)讀過書的。他們經(jīng)�？吹缴虮＝鹛糁鴥赏懊足锼�，吱答吱答穿過磚橋街，往保忠埭拐進去。他們知道那里有個金黃的大草棚是他的家。

　　這些人還能記起當年的一首歌兒：

　　沈保金，大塊頭，

　　冬瓜身子南瓜頭……

　　沈保金這些肥大的特征，使他的知名度就很大。他太好認了！時興游行那幾年，他是打大鼓的，腰扎紅帶（是整整的一條綢被面），站在三輪車上，咚，咚，咚，咚！勁頭很足。人們在擁擠的觀看人群中踮起腳，從茫茫人頭上遠遠望見他，便突然激動起來：人民醫(yī)院的來了！當然不是激動他的大鼓。人民醫(yī)院有一個智取威虎山的造型，他只是這個造型的“報幕人”。

　　這么幾年下來，縣城里的人差不多都認得他了，街上看到他咕嚓咕嚓迎面過來，膽小的姑娘和有點迷信的婦人心里就慌兮兮：快走開點，這個人是人民醫(yī)院拖死尸的！

　　他確實是拖死尸的。病人死了，他就把他（她）抱到擔架車上，拖到太平間去。夏天天熱，就再去拖兩塊冰來。他抱過許多死人。傷死的，血淋淋的腸子粘著泥塵，他不怕；傳染病，家屬都嬌滴滴地用手帕捏住鼻子，他也不怕。他的雙手從冷潮潮的死人腰里襯進去時，沒有任何的想法。比如：會不會由此而傳染到什么毛��？可他決不這么想。這是他的工作，天經(jīng)地義的——他不干誰干？要是換個人去抱死尸，人們才會覺得異樣。所以，他拖著擔架車一出現(xiàn)在病區(qū)的走廊里，人們就立刻心頭一拎：有人死了！病情嚴重一點的，還會想到自己，頓時就覺得很悲傷，往往會有氣無力地長嘆一口氣，心里想：做人真是假的！

　　沈保金身體好，力氣大，干這活并不覺得吃力，也從沒染到過什么病，也不覺得有什么不吉利。——他拖著死尸時背后總有一片稀里嘩啦的哭聲。就是死人的家屬對他有些反感。

　　有時候，他去得早了點，死人家屬就對他很不禮貌，有的甚至還從他手里搶過擔架車，用腳狠命一蹬，車就順著走廊忒忒忒地滑去，然后咣當一聲撞在墻壁上。碰上這種情況一般有這么兩種：一是人已經(jīng)死了，但家屬心理上覺得還沒死，見他拖著擔架車來，認為他是來催喪的，心里就很惱火；另一種是家屬以為死者本不應(yīng)該死，是醫(yī)院拖延了時間或沒盡力治療，使死者成了死者，就來得正好，一肚子的憤怒可以朝他潑去。當然，他不會計較，也不覺得什么委屈，看著擔架車忒忒忒地咣當一聲，他就不聲不響地跑過去，把它拖到病區(qū)外面，劃一根煙，耐耐心心地等著。他知道：天下最傷心的是死者的家屬。

　　不過，死人的事并不是經(jīng)常發(fā)生的。

　　沈保金有許多空閑的時候。他沒有辦公桌，沒有一個固定的休息場所。這一點大家都沒有想到：太平間不是一個活人休息的地方。不過，他也沒有提出來，提出來領(lǐng)導(dǎo)肯定是會考慮的。他就經(jīng)常拿著一只特大的搪瓷茶杯坐在傳達室里。

　　他喜歡下棋，沒有別的愛好，也不看書看報。他到傳達室里就盯著老梁跟他下棋。當然不是象棋，是工兵挖地雷的那種軍棋。醫(yī)院的宿舍就在醫(yī)院內(nèi)，只要老梁值班，他星期天也去。老梁不值班，要是有對手（通常是一些中學(xué)生），他也去。夏天經(jīng)常能看到他赤著膊，肉鼓鼓的，勁道很足地在傳達室里下棋。碰上這種星期天的午飯，差不多每次都是他老婆來傳達室喊的。他老婆生得不算難看，就是一條腿有點毛病。碰上棋沒下完，她就說：你這人怎么連吃飯都要人喊！好像要發(fā)脾氣了，但大家都知道，保金不響，她也就這么一句。

　　因為大家都知道沈保金力氣很大，所以他下棋下到一半時常會被人差去，星期天也不管。

　　藥房里進貨人手不夠：保金，快來幫我們搬點東西！

　　小護士一時找不到拖氧氣瓶的工人，著急了：保金，你看見小陸沒有？這個人怎么……人家急都急死了！

　　雖然沒有指明差使他，他保金就會跟著小護士走。

　　臨走，他對老梁說：你動了我是看得出來的。老梁就笑笑。老梁根本就不會去動它。老梁下這種軍棋，一是不下不好意思，二是多動他保金幾根香煙罷了。

　　還有一些別的事情也會想到沈保金。

　　分配住房，有人不愿意住底層，便去找領(lǐng)導(dǎo)講理。本來就是抽簽的，無所謂講不講理，但那人一定要換，講了許多不是理由的理由，吵得領(lǐng)導(dǎo)腦子發(fā)脹。領(lǐng)導(dǎo)又不是神仙，他當然也沒有辦法。房子都分出去了，領(lǐng)導(dǎo)只好皺著眉頭在辦公室里來回踱步。一圈，兩圈，三圈，四圈……突然，辦法有了：這樣吧，那就跟保金換一換，他好像抽到了四樓！

　　還有，年底食堂里分魚，分著分著少了一條，不知是買的時候數(shù)錯了，還是……？不過，不要緊，小事一樁，可以跟保金商量商量。

　　還有……

　　這些事他老婆自然有些不開心，但也沒有辦法，誰叫她嫁了這么一個丈夫！只是有幾次弄得她下不了臺，才給他悶上半天。

　　就說那次發(fā)魚，他中午回去時很得意，讓她下午去買些蔥姜和黃酒。還說他去食堂看過，魚很大，吃不完，讓她打個電話通知女兒女婿一家門都來吃。結(jié)果女兒一家來了，他卻抱了一棵大白菜回來，還是上街買的。不懂事的小外孫吊著嘴到隔壁去叫：我外公發(fā)了一棵大白菜！

　　保金真是個大好人！

　　他的人緣很好——他說話都大舌頭，卻人緣很好！別人有什么不如意的事，或是對誰有意見，領(lǐng)導(dǎo)面前不說，卻都會對他說。他聽了，就勸說幾句。他是不大會說話的，他的勸詞不是“算了算了”，就是“想開點”。有時他甚至還會替對方說話，但也同樣簡單，“他也有他的難處”之類。人家聽了，當然不能解決什么問題，只是他不會亂傳話，所以下次人家還會找他說。

　　一些平時很膽小的小護士，也對他很親熱，到傳達室里來，總是保金長保金短的，有時忘了，還會嘻嘻哈哈在他腰里捅上一小拳。她們并不因為他的肥腫的相貌和拖死尸的工作，而覺得他有半點的可怕。

　　撥指一算，沈保金在這個醫(yī)院已經(jīng)做了三十多年了。他的樣子沒變，好像還是那么一個，高高大大，腫撲撲的，走起路來咕嚓咕嚓。他還是經(jīng)常在傳達室里下棋。夏天赤膊，落棋勁大，胯下的肉一晃一晃。

　　他的力氣想必還是很大！

　　前些天一場大雨，制劑室門口的陰溝堵了，水沒得一塌糊涂。兩個醫(yī)大剛畢業(yè)的小青年想翻開陰溝蓋通水，卷起褲腳劃過去，一起彎著腰：一，二，三！

　　蓋子沒動，水吸住了。

　　隔著玻璃在看的王藥師笑了笑，打開窗子說：你們還是去傳達室叫一聲保金——他只要一只手！

　　不，保金也老了，他的力氣倒底不如從前那么大了。王藥師看他翻陰溝蓋時，不但用了兩只手，而且臉也漲得通紅通紅。

　　90．4．29于吉楊新村

　　(原刊《上海文學(xué)》1990年第十期,《新華文摘》1991年第一期)