人物簡(jiǎn)介
陳希米嚴(yán)格按照黨和國(guó)家頒布的有關(guān)的出版方針、政策、法規(guī)辦事,策劃、編輯了大量的優(yōu)秀圖書(shū)。身為殘疾人,以頑強(qiáng)的個(gè)性、自強(qiáng)不息的精神和兢兢業(yè)業(yè)的勞動(dòng),圓滿(mǎn)地完成了社里交給的各項(xiàng)任務(wù)。處處以身作則,雖然可以在家看稿,但她堅(jiān)持天天上班。參與策劃了“哈佛商學(xué)經(jīng)典”叢書(shū),并責(zé)編了其中的《總經(jīng)理》、《企業(yè)文化與經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)》等6部書(shū),責(zé)編了《無(wú)根據(jù)頌》等4部圖書(shū),取得了良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。
2011年11月29日,作為“2011林兆華戲劇邀請(qǐng)展”的參演劇目,由瞿小松作曲兼指揮、龔建東主演、林兆華導(dǎo)演兼舞美設(shè)計(jì)、根據(jù)已故作家史鐵生同名短篇小說(shuō)改編的獨(dú)幕歌劇《命若琴弦》在首都劇場(chǎng)上演。史鐵生的夫人陳希米也到場(chǎng)觀看。一個(gè)小時(shí)的演出結(jié)束后,瞿小松在謝幕時(shí)向臺(tái)下的“大導(dǎo)”林兆華和陳希米致謝,同時(shí)表達(dá)對(duì)史鐵生的深深敬意。
2013年初,出版散文集《讓“死”活下去》,紀(jì)念史鐵生辭世兩周年。
愛(ài)情婚姻
殘疾與愛(ài)情曾被史鐵生反復(fù)在文章中訴說(shuō)。他在《愛(ài)情的命運(yùn)》中曾說(shuō)“二十幾歲的年華,畢竟是人生最美妙的季節(jié),是春天。它充滿(mǎn)了活力、激情和向往。”“真的,那畢竟是人生最美妙的季節(jié),是春天。當(dāng)春風(fēng)吹醒了希望和理想,感情便也像解凍的溪水,潺潺而流了。二十幾歲是逃不脫愛(ài)情的! 《愛(ài)情的命運(yùn)》中的主人公小秀兒是不幸的,史鐵生也曾經(jīng)不幸,一個(gè)滿(mǎn)心準(zhǔn)備迎接愛(ài)情的人,好沒(méi)影地在二十一歲生日的第二天迎來(lái)了殘疾,從此只能“扶輪問(wèn)路”了。
上天并非總是讓人哭泣的,還有帶給人驚喜的一面。史鐵生是幸運(yùn)的,這世界上有一縷目光向這個(gè)孤獨(dú)者投來(lái)——從他緊閉的房門(mén)的縫隙間照耀進(jìn)來(lái)了。她就是陳希米。
西北大學(xué)并不單單是讓史鐵生的作品首次變?yōu)殂U字,它還為他準(zhǔn)備了愛(ài)情的種子。史鐵生的作品在《希望》發(fā)表時(shí),后來(lái)成為史鐵生妻子的陳希米當(dāng)時(shí)正在西北大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書(shū)。據(jù)同一級(jí)歷史系的黃敏蘭回憶,“當(dāng)時(shí)文科與理科學(xué)生交往并不多,但對(duì)陳希米來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)例外。她經(jīng)常跑到我們宿舍聊天,和我們班的幾個(gè)同學(xué)成了朋友。這是因?yàn)樗闹R(shí)面廣,所以樂(lè)于搞u2018跨學(xué)科u2019的交流。”
一九八九年,陳希米和史鐵生結(jié)婚。姚育明初次見(jiàn)到希米后,感嘆“簡(jiǎn)直是尊右腿輕殘的維納斯。這個(gè)帶有音樂(lè)之聲姓名的太太很年輕、很美麗、很溫柔、很明朗,氣質(zhì)仿佛濾過(guò)的透明的水,老史兄福分不淺……陳希米做了他的新腿”。好友陳村感慨道:“我永不能忘記的是她的笑,那是天使的笑容。天使的笑,是那種忘憂(yōu)的笑、忘我的笑、來(lái)去自由的笑、讓看見(jiàn)的人也喜悅的笑……她常常笑著,燦爛又本分地笑著。有了她的笑,那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。”無(wú)疑,把陳希米送到史鐵生的身邊是上帝對(duì)他最好的眷顧。
就這樣“只有一條好腿的希米充當(dāng)了鐵生的眼睛和雙腿”,直到史鐵生生命的最后一刻。據(jù)《南方人物周刊》11年第2期報(bào)道,史鐵生去世前,陳希米去旁邊病房辦理史鐵生捐獻(xiàn)器官手續(xù),希米剛走,史鐵生就“全身掙扎,心電圖立刻亂了”,可陳回來(lái)一弄,好了,陳再去,史又鬧,陳只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦,史鐵生就“安安靜靜了”!靶挠徐`犀一點(diǎn)通”,這就是愛(ài)情的偉大力量吧。
史鐵生是幸福的。因?yàn)樗胁浑x不棄的陳希米始終守護(hù)在身邊。
史鐵生《贈(zèng)妻子詩(shī)》
希米,希米
我怕我是走錯(cuò)了地方
誰(shuí)想?yún)s碰上了你!
你看那村莊凋敝
曠野無(wú)人、河流污濁
城里天天在上演喜劇。
希米,希米
是誰(shuí)讓你來(lái)找我的
誰(shuí)跟你說(shuō)我在這里?
你聽(tīng)那腳步零亂
呼吸急促、歌喉沙啞
人都像熱鍋上的螞蟻。
希米,希米
見(jiàn)你就像見(jiàn)到家鄉(xiāng)
所有神情我都熟悉。
看你笑容燦爛
高山平原、風(fēng)里雨里
還是咱家鄉(xiāng)的容儀。
希米,希米
你這順?biāo)瘉?lái)的孩子
你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜。
聽(tīng)那天地之極
大水渾然、靈行其上
你我就曾在那兒分離。
希米,希米
那回我啟程太過(guò)匆忙
獨(dú)自走進(jìn)這陌生之鄉(xiāng)。
看這山驚水險(xiǎn)
心也空荒,夢(mèng)也凄惶
夜之望眼直到白晝茫茫。
希米,希米
你來(lái)了黑夜才聽(tīng)懂期待
你來(lái)了白晝才看破樊籬。
聽(tīng)那光陰恒久
在也無(wú)終,行也無(wú)極
陌路之魂皆可以愛(ài)相期?
陳希米《追思會(huì)上》
我一直要活到我能夠
坦然赴死,你能夠
坦然送我離開(kāi)
我想,這一次,是他認(rèn)為時(shí)候到了。
他做到坦然了,我也做到了。
他還寫(xiě)過(guò):
我一直要活到我能夠
歷數(shù)前生,你能夠
與我一同笑看
所以我們不再悲傷,我們的會(huì)場(chǎng)上到處都是燦爛的鮮花和溫暖的回憶。
在另一首詩(shī)里,他說(shuō):
誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)?
出生以前,太陽(yáng)
已無(wú)數(shù)次起落
悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)
吞并,又以我生日的名義
卷土重來(lái)
今天,他肯定來(lái)了,他就在我們中間……
注:這是陳希米在2011年1月4日下午北京史鐵生追思會(huì)的發(fā)言