基本內(nèi)容
史太君是四大古典文學(xué)之首的《紅樓夢(mèng)》里的一個(gè)人物形象,為四大家族史家官居尚書令的保齡侯史公(名不可考)的女兒,嫁與榮國(guó)公賈公(名亦不可考)的兒子賈代善。史公有三子一女,兩子為侯(世襲保齡侯史鼐,忠靖侯史鼎)一子非侯為史湘云之父,不知其名。女即為賈母,也稱史太君。
【人物形象】
早在四十年代,王昆侖先生就發(fā)生過(guò)這樣的感觸:“讀了《紅樓夢(mèng)》關(guān)于賈母的描寫,才使人忽然發(fā)現(xiàn),原來(lái)中國(guó)歷代那么多的史傳和小說(shuō),竟找不出幾篇完整美好的老太太傳記。所有的多半是千篇一律的賢母?jìng),或片斷不全的言行鈔,再不然就是壽序訃文一類的死文學(xué)! (《紅樓夢(mèng)人物論》)賈母誠(chéng)然是《紅樓夢(mèng)》作者提供的一個(gè)活生生的中國(guó)封建宗法家庭的“老太君”形象。在史傳小說(shuō)中固然找不出這樣的人物,在戲曲文學(xué)中雖有也難與之比肩。象楊家將故事里的佘太君和《西廂記》里的老夫人,應(yīng)該說(shuō)也是各有特色的影響很大的典型人物。但就藝術(shù)形象的豐滿完整程度而言,比之史太君,仍不免相映遜色。
舊時(shí)代的紅學(xué)家一提到賈母常會(huì)發(fā)出這樣的贊嘆,稱她是一個(gè)“福壽才德四字兼全”的老封君(見(jiàn)王希廉《紅樓夢(mèng)總評(píng)》);當(dāng)代的某些評(píng)論者則往往以“賈府的最高統(tǒng)治者”一語(yǔ)將其貶煞,以至把她看作賈府一切丑行的“黑保護(hù)傘”。這些看法當(dāng)然各有根據(jù)、并無(wú)不可,但如若成為一個(gè)謚號(hào)或一張封條則同這個(gè)豐滿生動(dòng)的藝術(shù)形象太不相稱,辜負(fù)了作者創(chuàng)造這個(gè)人物的一片心血。在小說(shuō)中,史太君這個(gè)人物對(duì)于主人公性格的形成和發(fā)展是不可或缺的;同時(shí),史太君形象的本身,也有其獨(dú)立的為任何其他人物不能代替的典型意義在。這兩個(gè)方面都是不應(yīng)忽視的。
先說(shuō)第一個(gè)方面。
小說(shuō)主人公賈寶玉性格的形成當(dāng)然有其時(shí)代的社會(huì)的終極原因。而這些必然性的因素往往要借助偶然的機(jī)緣起作用。通常認(rèn)為賈母對(duì)孫子的溺愛(ài)造成了一道縫隙,使之得到了發(fā)展個(gè)性的機(jī)會(huì)。其實(shí),單是溺愛(ài)并不足以造成這條縫隙,這同賈母在這個(gè)宗法家庭中的地位以及家庭成員之間憑借宗法關(guān)系相互制約和矛盾的情況關(guān)聯(lián)著。我們看到賈政和寶玉父與子的矛盾可以發(fā)展為“不肖種種大承答撻”那樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,而賈母和賈政的分歧可以緊接著演出那樣令人難堪的活劇,賈母向兒子聲稱:“要打死他(指寶玉),先打死我”,立刻回南京去!這兩種沖突看來(lái)南轅北轍,實(shí)際上反映了同一個(gè)東西,即在宗法家庭中親權(quán)的神圣不可侵犯,愈是在所謂詩(shī)禮簪纓的貴族之家,這點(diǎn)就表現(xiàn)得愈突出愈典型。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),中國(guó)封建的傳統(tǒng)觀念從來(lái)認(rèn)為父母養(yǎng)育兒女便是有恩于兒女,“以為父對(duì)于子,有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán);若是老子說(shuō)話,當(dāng)然無(wú)所不可,兒子有話,卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了”。就如大觀園試才題對(duì)額之時(shí),寶玉若直抒己見(jiàn)便被斥為“賣弄”,若不敢作聲則又怪罪曰“還要等人請(qǐng)教不成”,左右落不是。至于挨打那次,幾罪俱發(fā),更毫無(wú)申辯的余地了。同樣的道理,賈母盛怒之下又何嘗有賈政說(shuō)話的份兒?口口聲聲“兒子禁受不起”“兒子無(wú)立足之地”,只有躬身陪笑叩求認(rèn)罪而已?梢(jiàn),賈母作為這個(gè)宗法家庭中輩份最高、經(jīng)事最多、地位最尊的“老祖宗”,其作用不僅限于如有些論者所說(shuō)的是一尊偶象,而是在實(shí)際生活中籠罩全局舉足輕重的一位太上家長(zhǎng)。本來(lái),溺愛(ài)寶玉的不止賈母一人,王夫人何嘗不溺愛(ài)呢。所謂嚴(yán)父慈母,往往如此。但宗法家庭中的夫權(quán)使王夫人不足與賈政抗衡,天平的這一端只有加上“老祖宗”這個(gè)砝碼才能相持不下,至少可以抵擋一陣。且看寶玉挨打之后,創(chuàng)傷漸愈,賈母怕賈政又叫他,特命人傳出話去,就說(shuō)打重了,得著實(shí)將養(yǎng)幾個(gè)月,親朋往還一概杜絕,連家庭中晨昏定省都隨他的便。寶玉本來(lái)懶與士大夫男人接交,最厭峨冠禮服賀吊應(yīng)酬,如今得了賈母的話,愈發(fā)得了意,日日只在園中游臥,甘心為丫鬟充役。別人來(lái)勸,他反生氣。這里的確存在一條不小的縫隙、一角自由的天地。賈母恰似一堵?lián)躏L(fēng)的墻,客觀上給他以某種保護(hù),使得這株嫩苗不致很快摧折?梢(jiàn)單是“最高統(tǒng)治者”一類概念,難以解釋和分析現(xiàn)實(shí)的人物關(guān)系。當(dāng)然,宗法關(guān)系說(shuō)到底也是一種階級(jí)關(guān)系,它所規(guī)定的君臣、父子、長(zhǎng)幼、親疏等等一整套秩序,歸根結(jié)蒂是為鞏固封建統(tǒng)治服務(wù)的,這就是它的階級(jí)性質(zhì)。但在這個(gè)體系內(nèi)部卻又互相制約、互相矛盾、錯(cuò)綜復(fù)雜。所謂統(tǒng)治與被統(tǒng)治、判逆與衛(wèi)道的界劃并非處處判然分明,而往往同宗法關(guān)系糾結(jié)在一起,呈現(xiàn)出多種復(fù)雜的形態(tài),甚至產(chǎn)生出某種“空隙”。賈母對(duì)寶玉的思想情趣當(dāng)然是不會(huì)理解的,但她對(duì)寶玉的庇護(hù)卻是切實(shí)有效的。小說(shuō)中賈寶玉叛逆性格的形成令人感到真實(shí)可信,同作者真實(shí)生動(dòng)地反映了宗法家庭內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系、塑造了賈母這樣一個(gè)老太君的形象很有關(guān)系。
賈母的這種u2018屏障”作用不僅施之于家族內(nèi)部她的嫡親孫兒賈寶玉,而且還及于她的丫鬟鴛鴦。在前八十回中,我們看到賈母大發(fā)雷霆有兩次:一次是上面提到的向賈政動(dòng)氣,為的是寶玉;另一次是向賈赦動(dòng)氣,為的是鴛鴦。賈政、賈赦都是她的兒子,但所作所為往往有悖于人子之道,違忤了老太太的心意。賈政素稱孝順,但因教子太狠,傷害了老太太的心頭肉,氣的登時(shí)要南歸;賈赦一向荒唐,竟然看中了賈母的丫鬟,強(qiáng)要作妾,更氣的賈母渾身亂戰(zhàn)!拔彝ü彩A诉@么一個(gè)可靠的人,他們還要來(lái)算計(jì)。”老太太簡(jiǎn)直氣糊涂了,以至把一家大小連與此毫不相干的王夫人等也怪下了。賈母留下鴛鴦,當(dāng)然并不是為這個(gè)丫頭的終身打算,而是因?yàn)殡x了鴛鴦寸步難行。老祖宗的起居飲食脾氣性子賈府上下唯有鴛鴦料理得清,連玩樂(lè)斗牌飲酒行令離了鴛鴦都不成。賈母教訓(xùn)邢夫人說(shuō);“我有了這么個(gè)人,便是媳婦和孫子媳婦有想不到的,我也沒(méi)得缺了,也沒(méi)氣生了。這會(huì)子他去了,你們弄個(gè)什么人來(lái)我使?你們就弄他那么一個(gè)真珠人來(lái),不會(huì)說(shuō)話也無(wú)用。我正要打發(fā)人和你老爺說(shuō)去,他要什么人,我這里有錢,叫他只管一萬(wàn)八千的買,就只這個(gè)丫頭不能。留下他伏侍我?guī)啄,就比他日夜伏侍我盡了孝的一般!痹谶@里賈母固然是為自己打算,賈赦更是為了滿足一己獸欲,然而從宗法關(guān)系的大道理講來(lái),留下鴛鴦便是侍奉賈母、盡了孝道,強(qiáng)娶鴛鴦便是違忤尊親、有悖孝道。因此理直詞嚴(yán)的是賈母,自討沒(méi)趣的是賈赦夫婦。盡管賈母并不反對(duì)兒子買婢納妾,但在這一特殊條件下卻反對(duì)兒子納鴛鴦為妾,從而遏止了賈赦的兇焰,回護(hù)了鴛鴦?梢(jiàn),賈母這個(gè)老太君憑借她在宗法家庭里至高無(wú)上的地位,往往可以成為弱小者的屏障,她的存在客觀上發(fā)展了寶玉離經(jīng)叛道的個(gè)性、成全了鴛鴦抗暴自守的志向。
然而對(duì)于弱小者是屏障的到了權(quán)欲狂那里便成了拉大旗的虎皮、作威福的護(hù)符。只要看鳳姐與賈母的關(guān)系便可了然。賈璉的心腹小廝興兒說(shuō)得好,這位鳳奶奶“只一味哄著老太太、太太兩個(gè)人喜歡。他說(shuō)一是一,說(shuō)二是二,沒(méi)人敢攔他,又恨不得把銀子錢省下來(lái)堆成山,好叫老太太、太太說(shuō)他會(huì)過(guò)日子,殊不知苦了下人他討好兒。”鳳姐能夠當(dāng)家理事威重令行訣竅就在搬了老祖宗作靠山,真有“挾天子令諸侯”的味道。她的聰明智巧很大程度上用來(lái)討取賈母的歡心,就連賈母特意命眾人湊趣為她做生日的時(shí)候,也“只看老太太的眼色行事”,一旦遇著賈母生氣,只有她能用巧言戲辭逗老太太發(fā)笑。這一切做得那樣純熟巧妙,不由得賈母不夸贊,“到底是我的鳳姐兒向著我”。對(duì)于鳳姐來(lái)說(shuō),賈母是“上頭三層公婆”的最高一層,她深知要營(yíng)私弄權(quán),必先取得“最高”的寵信。在這個(gè)宗法家庭里,上上下下對(duì)鳳姐的邀寵賣乖即使心里明白,也是敢怒而不敢言的,因?yàn)轼P姐的這些作為還頂著行孝知禮的美名。君不見(jiàn)“王熙鳳效斑衣戲彩”么!“斑衣戲彩”又名“老萊娛親”,原是封建社會(huì)婦孺皆知的二十四孝故事之一,七十多歲的老萊子還要穿上色彩斑爛的衣裳,拿著玩具裝模作樣地學(xué)小兒嬉戲使雙親歡娛。可見(jiàn),不管是矯情的、做作的、虛假的、丑惡的,只要能博得尊親的歡心便都是子媳晚輩的孝行。我們今天也提倡孝親敬老,只是摒棄這類愚妄虛偽的感情。整個(gè)賈府,從賈赦、賈政以下,有誰(shuí)能及得王熙鳳這一手呢!小說(shuō)關(guān)于賈母和鳳姐關(guān)系的描寫淋漓盡致地反映了宗法家庭的這一側(cè)面,設(shè)若沒(méi)有這個(gè)老祖宗,王熙鳳這個(gè)人物便不會(huì)有現(xiàn)在這樣的精彩。
在林黛玉身上情形還要復(fù)雜些。那株柔弱裊娜富于詩(shī)意和美感的絳珠仙草固然是她的象征,然而她的性格總還要植根于現(xiàn)實(shí)的人間關(guān)系的土壤中。在賈府,形成她地位和影響她性格的,賈母又是關(guān)系至大的一個(gè)人。可以這樣說(shuō),林黛玉同賈母的關(guān)系既是極親的,又是極疏的;極親因而使她尊貴,極疏因而使她孤單。從血緣關(guān)系看,賈敏是賈母的獨(dú)生女,黛玉又是賈敏的獨(dú)生女,何況賈敏先賈母而亡,留下這唯一的骨血依托于外祖母,自然是極親的。無(wú)怪賈母一見(jiàn)黛玉悲喜交集,想的是愛(ài)女先亡,喜的是外孫女千里來(lái)歸。故賈母對(duì)他的疼惜憐愛(ài)除寶玉之外是無(wú)人可比的了。正因此造成了林黛玉在賈府一種特殊的地位,居處飲食無(wú)比尊貴,伺候奉承人人小心。看在老祖宗的面上,誰(shuí)也不敢輕慢了林姑娘。但這只是事情的一面或表面。另一方面,從中國(guó)封建宗法的家族關(guān)系來(lái)看,這種親又是很有限度的,亦即再親也是外人。我們都記得鳳姐初次見(jiàn)到黛玉時(shí)極口贊道;“天下真有這樣標(biāo)致的人物,……這通身的氣派,竟不象老祖宗的外孫女兒,竟是個(gè)嫡親的孫女”。這固然是奉承的話,又何嘗不說(shuō)明外孫女畢竟不比嫡親孫女,是外姓人。續(xù)作在九十八回中對(duì)此點(diǎn)有所照應(yīng),黛玉臨終賈母“不是不來(lái)送,只為有個(gè)親疏”,可見(jiàn)是疏的了。當(dāng)然這種宗法關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中并非那么純粹,它還要受到財(cái)富權(quán)勢(shì)的左右。如若有錢有勢(shì)即便本無(wú)瓜葛也會(huì)“連宗”認(rèn)親,猶如狗兒之祖與王家、雨村與賈府;反之,即使本是至親亦往往由于窮困而遭冷落,賈府那些住在“廊下”一帶的本家當(dāng)屬此列。如今林黛玉既是外姓,且林家又人口稀少家業(yè)蕭條,與同在賈府借住同是外姓論親戚關(guān)系還要遠(yuǎn)些的薛寶釵相比,也是大大不如的。這點(diǎn)林黛玉心中十分明白,他曾向薛寶釵講過(guò)心里話;“你如何比我?你又有母親又有哥哥;這里又有買賣地土,家里又仍舊有房有地。你不過(guò)是親戚的情分白住了這里,一應(yīng)大小事情又不沾他們一文半個(gè),要走就走了。我是一無(wú)所有,吃穿用度,一草一紙,皆是和他們家的姑娘一樣,那起小人豈有不多嫌的!痹谫Z府上下都是“一個(gè)富貴心,兩只體面眼”的環(huán)境里,林黛玉自然感到舉目無(wú)親。何況,賈母對(duì)黛玉的全部疼愛(ài)不過(guò)是冷暖病疼飲食藥餌,何曾能夠體察半點(diǎn)這個(gè)外孫女兒的心!黛玉在精神上感情上是那樣的孤寂苦悶,以至于發(fā)出了落花柳絮誰(shuí)舍誰(shuí)收的深沉嘆息。總之,賈母仿佛給黛玉造成了一個(gè)金絲籠,既供養(yǎng)了她,又桎梏了她。
在《紅樓夢(mèng)》的整個(gè)形象體系之中,賈母誠(chéng)然不是一個(gè)主要的人物,但她對(duì)于書中主人公如寶黛以及重要人物如鳳姐等等說(shuō)來(lái)卻是不可缺少的。如果取消賈母這個(gè)形象,那么主人公的性格和命運(yùn)將無(wú)從展現(xiàn)。由于她老太君的地位,中國(guó)封建宗法家庭中各種復(fù)雜的關(guān)系得以在她周圍展開(kāi)。她并不僅僅是一個(gè)供奉起來(lái)的偶象,而是在現(xiàn)實(shí)的人間關(guān)系中時(shí)時(shí)起作用的因素,往往成為這個(gè)家庭里各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾的調(diào)節(jié)器。如在上述賈政和寶玉父與子、賈赦和鴛鴦主與奴之間的尖銳沖突中起到某種緩沖的作用。處于宗法家庭金字塔的頂端,“老祖宗”更多的是以仲裁者的姿態(tài)出現(xiàn)。試看賈璉偷情風(fēng)姐潑醋那一場(chǎng)軒然大波,最后也告到了賈母那里才得收?qǐng),不過(guò)是戒飭賀璉、慰問(wèn)鳳姐、安撫平兒(鮑二媳婦的死活自然是不管的),于是各有面子、天下太平。其實(shí)賈母的“仲裁”被眾人接受主要在于她的地位,而不在那裁決本身。連賈赦都認(rèn)為老太婆“偏心眼”,中秋家宴所說(shuō)的笑話便是有意無(wú)意的流露。在各房爭(zhēng)權(quán)奪利的爭(zhēng)斗中賈母并非超然,事實(shí)上向著鳳姐、王夫人一邊,是當(dāng)權(quán)派的后臺(tái)。不過(guò)賈母畢竟已不當(dāng)家理事,只是因?yàn)榉饨ㄗ诜彝サ目粗赜H權(quán),因而她的言行具有維系和調(diào)整賈府那個(gè)“雖未甚倒”的架子的作用。從一定意義上說(shuō),沒(méi)有了賈母,便沒(méi)有了洋洋大觀的賈府,也便沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》了。
以上旨在說(shuō)明賈母這個(gè)人物與書中其他人物特別是主要人物的依存關(guān)系,但決不意味著這個(gè)人物只是為了構(gòu)成主人公活動(dòng)的典型環(huán)境而存在,除去“陪襯”別無(wú)作用。實(shí)際上史太君是一個(gè)獨(dú)立的完整的藝術(shù)形象,有它自身性格的歷史,有它獨(dú)特的典型意義。單就篇幅而言,全書中有關(guān)史太君的描寫也很可觀,約略算來(lái),前八十回賈母出場(chǎng)有將近一半回?cái)?shù),其中有重要描寫或簡(jiǎn)直以她為主的約廿回上下,也算得一個(gè)基本上貫串全書的人物。至于后四十回似乎強(qiáng)調(diào)了她的冷酷無(wú)情,與前面不甚協(xié)調(diào),但也還有某些符合她性格邏輯的描寫。以下就來(lái)談?wù)劦诙䝼(gè)方面。
粗粗看去,賈母的確是一個(gè)有福有壽諸般如意的老封君。其實(shí),在她豐足奢華恣情愜意的享樂(lè)生活背后,埋藏著一種深深的隱憂。這種隱憂愈到后來(lái)愈藏不住,七十五回寫到甄家獲罪抄沒(méi),賈母聞知心中不自在,卻道“別管人家的事,且商量咱們八月十五賞月是正經(jīng)!彼螄L沒(méi)有預(yù)感、不知焦慮?只是不愿說(shuō)出不敢捅破,此刻只有強(qiáng)打精神抓住眼前的繁華熱鬧盡情一樂(lè),以填補(bǔ)空虛的心靈和沖淡不祥的預(yù)感。已屆垂暮之年的賈母,比誰(shuí)都更害怕賈府的衰落、擔(dān)心那樹(shù)倒猢猻散的結(jié)局終有一天會(huì)降臨。如同漫長(zhǎng)的封建社會(huì)已經(jīng)老天拔地,賈母的“晚!币矌в小澳┦馈钡奶攸c(diǎn),雖則繁華熱鬧卻已是回光返照了。
在賈府這個(gè)赫赫揚(yáng)揚(yáng)已歷百載的貴胄之家里,親見(jiàn)過(guò)當(dāng)年的盛況、領(lǐng)略到締造的艱辛、緬懷著往昔的榮耀的,唯賈母一人而已(焦大雖則“老資格”,然而是奴才)。從老太君八旬壽日的慶典里,還可以看到那全盛時(shí)代的余輝。壽慶之期榮寧兩府筵宴齊開(kāi)連綿八日,自皇親駙馬王公誥命以至大小文武官員無(wú)不親來(lái)上壽。更有禮部親賜賀儀,元春專送壽禮,那排場(chǎng)勢(shì)派確非尋?杀。與此相連屬,平時(shí)應(yīng)候?qū)m內(nèi)呼喚聽(tīng)命朝廷宣詔,對(duì)賈母來(lái)說(shuō)也非止一次,此中升沉變幻利害榮辱深所知曉,因此每當(dāng)太監(jiān)來(lái)臨便心神不定惶恐不安,可見(jiàn)身雖顯貴卻不能主宰自己的命運(yùn)。面對(duì)著子孫的不肖,她曾撫今思昔深為感慨:“我進(jìn)了這門子作重孫子媳婦起,到如今我也有了重孫子媳婦了,連頭帶尾五十四年,憑著大驚大險(xiǎn)千奇百怪的事也經(jīng)了些,從沒(méi)經(jīng)過(guò)這些事”。續(xù)書寫賈府得罪抄家災(zāi)禍陡起,也只有老太君倒篋翻箱籌措家計(jì),頗有臨危視事的氣度,“你們別打諒我是享得富貴受不得貧窮的人哪!”她從自己走過(guò)的漫長(zhǎng)的人生道路中、從所閱歷的各種各樣世態(tài)人情中經(jīng)驗(yàn)到,“大凡一個(gè)人,有也罷沒(méi)也罷,總要受得富貴耐得貧賤才好”。這也可以看作是賈母從她自己的生活經(jīng)歷中得出的一種順天安命的人生哲學(xué)。不同于那些固守一隅的土財(cái)主或張牙舞爪的暴發(fā)戶,賈母性格所包涵的東西要豐富得多、復(fù)雜得多。
遙想賈母當(dāng)年,何嘗不是“金陵十二釵”那樣的人物,她當(dāng)家理事的才干魄力不會(huì)弱于鳳姐,她不是說(shuō)過(guò):“我如今老了,……當(dāng)日我象鳳哥兒這么大年紀(jì),比他還來(lái)得呢”。單就才干而言可以這樣認(rèn)為,其實(shí)鳳姐和賈母是很不相同的,如果要在金陵十二釵里找賈母的影子,恐怕薛寶釵在某些方面更接近些。賈母曾不止一次地稱贊薛寶釵,夸她“受得富貴耐得貧窮”,她對(duì)湘云說(shuō):“你寶姐姐生來(lái)是個(gè)大方的人,頭里他家這樣好,他也一點(diǎn)兒不驕傲,后來(lái)他家壞了事,他也是舒舒坦坦的!灰(jiàn)他有什么煩惱。我看這孩子倒是個(gè)有福氣的!笔聦(shí)薛寶釵也是薄命司的人物,她性喜素凈不事雕飾,并不合賈母的心意,似乎是福薄之兆。但就主要方面說(shuō)來(lái),她待人接物循理有節(jié),頗有老太君的風(fēng)范。設(shè)想寶釵如果生逢其時(shí),趕上賈母那個(gè)時(shí)光,幾十年工夫不也是儼然一個(gè)薛太君么!寶釵的安分隨時(shí)同賈母的順天知命頗有相通之處,在那個(gè)封建宗法和禮教占據(jù)統(tǒng)治地位的環(huán)境里,她們都如魚得水十分諧調(diào)。
賈府素稱寬柔待下,賈母不失為一個(gè)豁達(dá)大度的長(zhǎng)者,小說(shuō)中那些苛虐下人的情節(jié)幾乎都與賈母無(wú)關(guān)。諸如塞了焦大一嘴馬糞的是寧府眾小廝;用“香閨刑具”一丈青亂戳小丫頭的是大丫頭晴雯,對(duì)清虛觀那個(gè)剪燭花的小道士揚(yáng)手劈臉一巴掌的是鳳姐,倒是賈母連忙止住道,怪可憐見(jiàn)的,叫人給錢買果子吃,別難為了這小孩子。類似這樣的描寫應(yīng)當(dāng)說(shuō)切合賈母的性格和身分。列寧很欣賞屠格涅夫筆下“文明的人道的”地主形象,“在我們面前出現(xiàn)一個(gè)文明的、有教養(yǎng)的地主,他舉止文雅,態(tài)度和藹,有歐洲人的風(fēng)度!,他是那樣的人道,竟不愿親自到馬廄去看看是否很好地處理了鞭撻費(fèi)多爾的事。他是那樣地人道,竟不關(guān)心鞭撻費(fèi)多爾的棒條是否用鹽水浸漬過(guò)。他這個(gè)地主自己對(duì)仆人不打不罵,他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地u2018處理u2019,他不聲不響,不吵不嚷,又不u2018公開(kāi)出面u2019……真象一個(gè)有教養(yǎng)的溫和慈祥的人。”過(guò)去有的評(píng)論也嘗引用列寧的這段話,并且直指賈母就是這樣的一個(gè)“偽善人”。這種分析似乎失之簡(jiǎn)單。如果顧及藝術(shù)形象的實(shí)際,就不能完全套用列寧的這段分析,把賈母就看作是葛伊甸式的地主。但是我們完全應(yīng)當(dāng)由列寧的話得到啟發(fā),懂得地主當(dāng)中有粗野的、有文明的;有殘暴的、有人道的;有的分明是虛偽、兩面三刀,有的則自守清操篤信慈悲然而其實(shí)質(zhì)仍然是虛偽的。賈母恐怕是真心誠(chéng)意想積善修福,她恐怕也的確不曾動(dòng)手打人濫施刑罰,然而她的這些善行并不能絲毫改變主與奴之間嚴(yán)峻的階級(jí)關(guān)系。何況她在急怒之時(shí)也專橫的可以,寶玉中了魘魔法命在旦夕,賈母一疊連聲只叫把做棺材的拉來(lái)打死,寶玉為黛玉要南歸這句玩話迷了本性,賈母連忙詛咒“林家的人都死絕了!币淮我u人熱孝在身,逢到喜慶之日不能伺候,對(duì)此賈母大大不以為然,因?yàn)椤案髯訁s講不起這孝與不孝!笨梢(jiàn)賈母行善也是有限度的,主奴關(guān)系大于一切,就連封建階級(jí)素所提倡的孝也因有礙主子而非取消不可,足見(jiàn)奴才對(duì)主子的依附關(guān)系。賈母房中作粗活的那個(gè)傻大姐,只因心性愚頑一無(wú)知識(shí),竟作為一個(gè)發(fā)笑的玩物、解悶的工具供奉太君。至于劉姥姥的作為女清客,也具有同類的性質(zhì)。在這里,作者完全不需要也不可能去寫什么賈母?jìng)(gè)人的劣跡,只消依照人物性格的邏輯給以合情合理的刻 畫和描寫,這個(gè)老太君的形象就是有深度的、充分典型的了。
曹雪芹畢竟生活在封建時(shí)代,對(duì)于尊親長(zhǎng)輩不能象“五四”時(shí)代那些反叛家庭的逆子。作者對(duì)史太君不時(shí)流露出一種親切愛(ài)重之情。值得注意的是在賈府主子之林中,賈母在識(shí)見(jiàn)、才干、情趣、修養(yǎng)諸方面都超過(guò)她的子息,不用說(shuō)賈赦、邢夫人之輩,即便是賈政王夫人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。究其原因,恐怕同生活素材不無(wú)關(guān)系。曹雪芹的太祖母孫夫人是康熙帝的保姆,備受恩寵;祖父曹寅文采風(fēng)流,官聲甚好。作者對(duì)祖輩的眷戀欽慕之情,恐怕或多或少地熔鑄在他筆下這個(gè)老祖母的形象之中吧。
這里還要順帶提出,《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于賈母“享!卑暽嬜鐦(lè)游賞的種種描寫應(yīng)當(dāng)如何看待?是否因?yàn)樗憩F(xiàn)了地主貴族的寄生生活、閑情逸致因而視為糟粕、不屑一顧,或者只能充作反面教材?不錯(cuò),這部分描寫反映的是貴族階級(jí)的文化和生活。然而自有人類歷史以來(lái),只有隨著分工的發(fā)展、階級(jí)的分野,一部分人才能不事物質(zhì)生產(chǎn)專門從事于科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等,其間一切有價(jià)值的東西都是社會(huì)的財(cái)富,“把文明中間一切精致的東西——科學(xué)、美術(shù)等等,都當(dāng)做有害的危險(xiǎn)的東西,當(dāng)作貴族式的奢侈品來(lái)消滅掉;這是一種偏見(jiàn),是他們完全不懂歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的必然結(jié)果。”《紅樓夢(mèng)》中的這部分描寫不僅數(shù)量不少,而且是全書中精彩的、獨(dú)特的、在別的文學(xué)作品中難得看到的部分。它所反映的園林藝術(shù)、建筑藝術(shù)、飲饌的藝術(shù)、品嘗的藝術(shù)、陳設(shè)的藝術(shù)、欣賞的藝術(shù)等等,這些自然也都是“貴族式的奢侈品”,但它所包含的生活知識(shí)和藝術(shù)境界卻能給人以智慧和美感,應(yīng)當(dāng)作為我國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)組成部分加以繼承和改造。
史太君的“會(huì)享!背ビ衅漯B(yǎng)尊處優(yōu)的生活條件作為物質(zhì)基礎(chǔ)而外,就還包括著這種“精致的東西”。這些東西,在那“新榮暴發(fā)之家”例如孫紹祖、夏金桂那樣的人家是不會(huì)有的,只能產(chǎn)生于詩(shī)禮簪纓之家,只能同出身名門歷經(jīng)盛世的史太君這樣的身分和教養(yǎng)相適應(yīng)。她的“幸福觀”與今人當(dāng)然大不相同,然而同那時(shí)世俗的“地主婆”相比較也頗有些兩樣的,除去兒孫繞膝、金銀滿箱、爵祿高登之類,還追求一種更為高雅精致的情趣,貫串在起居、飲食、宴享、游賞各個(gè)方面。只消看元宵開(kāi)夜宴之時(shí)擺設(shè)在賈母花廳上的那一副“慧紋”瓔珞,便可窺見(jiàn)其欣賞趣味之一斑。繡手是姑蘇女子、書香名宦之家的小姐,不僅繡工精巧、格式雅致,且已成了“絕活”,世間罕有,進(jìn)上所余,不饗賓客,只在高興時(shí)自己賞玩。這同那惡俗富麗只知炫耀的人家相比,格調(diào)自有高下之分。賈母平日居室高大勢(shì)派,在劉姥姥眼中只見(jiàn)“老太太正房,配上大箱、大柜、大桌子、大床,果然威武。那柜子比我們那一間房子還大還高”。對(duì)于布置姑娘的閨房賈母又是內(nèi)行,“我最會(huì)收拾屋子的……包管又大方又素凈”,送了寶釵三樣體已擺設(shè),果然不俗。她對(duì)什么“霞影紗”、“軟煙羅”的辨識(shí)連管家的鳳姐也聞所未聞。居處如此,飲食更精。大廚房里天天按水牌輪轉(zhuǎn)著給賈母翻新花樣,各房還要額外孝敬,務(wù)求新鮮別致。書中用“特寫”介紹的“茄鲞”和“蓮葉羹”之類更是別出心裁,獨(dú)具風(fēng)味。所謂“茄鲞”是史太君兩宴大觀園時(shí)請(qǐng)劉姥姥吃的一道菜,普通的茄子倒要十來(lái)只雞來(lái)配,程序繁復(fù),工藝嚴(yán)格,怪不得有人說(shuō)中國(guó)菜怎樣才算臻于妙境?曰:葷菜做來(lái)象素菜,不膩;素菜做來(lái)象葷菜,不澀。或近此義。蓮葉羹是寶玉點(diǎn)名想吃的,也是賈府的一項(xiàng)發(fā)明,所用的銀模子“有一尺多長(zhǎng),一寸見(jiàn)方,上面鑿著有豆子大小,也有菊花的.也有梅花的,也有蓮蓬的,也有菱角的,共有三、四十樣,打得十分精巧”,用它作面印子,借新荷葉的清香作成湯。連薛姨媽都說(shuō)“你們府上也都想絕了,吃碗湯還有這些樣子。若不說(shuō)出來(lái),我見(jiàn)這個(gè)也不認(rèn)得這是作什么用的。”可見(jiàn),飲食在這里不光是為了飽口腹,還要看著新巧、聞著清香,都快成一件藝術(shù)品了。
西方人曾迷戀于所謂“中國(guó)固有文明”的魅力,陶醉于費(fèi)數(shù)千年光陰建造起來(lái)的所謂“支那生活的美”。對(duì)于那些在舊中國(guó)的人肉筵宴上肆意啖食的帝國(guó)主義分子來(lái)說(shuō),他們的贊賞是可詛咒的,魯迅當(dāng)年曾狠狠的詛咒過(guò)(見(jiàn)《墳·燈下漫筆》)。如果是朋友,他們的贊賞和悅服懷有真誠(chéng)的好意,那倒應(yīng)當(dāng)使中國(guó)人引以為自豪,應(yīng)當(dāng)從我們幾千年的文化傳統(tǒng)包括生活習(xí)俗當(dāng)中發(fā)現(xiàn)那些精致珍貴的東西給以保存和發(fā)展!都t樓夢(mèng)》當(dāng)然不是什么菜譜、戲單、園林學(xué)、服飾史,然而它所提供的要比這些生動(dòng)、豐富的多,不僅給人以知識(shí),而且給人以智慧。
聽(tīng)?wèi)颉⒄f(shuō)書、觀景、游宴等等都是富貴人家的賞心樂(lè)事。賈母從她長(zhǎng)期藝術(shù)欣賞的實(shí)踐中,體會(huì)出一套頗為得法的經(jīng)驗(yàn)。她以為鼓樂(lè)之聲“借著水音更好聽(tīng)”;戲曲清唱自有雅趣,“若省一點(diǎn)力,我可不依。”五十四回“史太君破陳腐舊套”一節(jié)可以看作她“藝術(shù)批評(píng)”的特寫。賈母實(shí)在也是個(gè)“戲油子”了,那些老一套的書和戲聽(tīng)得她耳朵起了繭,看頭知尾。因此她對(duì)“鳳求鸞”之類作品的評(píng)論雖然反映了她在男婚女嫁問(wèn)題上的封建正統(tǒng)觀念,但從藝術(shù)批評(píng)的角度看則切中要害說(shuō)到了點(diǎn)子上,“這些書都是一個(gè)套子,左不過(guò)是那些佳人才子,最沒(méi)趣兒”,“胡編亂造,先言不搭后語(yǔ)”,用今天的話說(shuō)就叫做公式化、不真實(shí),不是頗有見(jiàn)地的嗎!七十六回寫到凸碧堂月夜品笛,雖則氛圍凄清,但那境界出神入化。這一次也是賈母的主意,說(shuō)是音樂(lè)多了反失雅致,只用笛子遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹起來(lái)就夠了。果然眾人猛不防那壁廂桂花樹(shù)上,嗚嗚咽咽,悠悠揚(yáng)揚(yáng),吹出笛聲來(lái)。趁著這明月清風(fēng),天空地凈,真令人煩心頓解,萬(wàn)慮齊除,都肅然危坐,默默賞聽(tīng)。怪不得大家贊嘆悅服道“實(shí)在可聽(tīng),我們也想不到這樣,須得老太太帶領(lǐng)著,我們也得開(kāi)些心胸!钡拇_,在藝術(shù)欣賞問(wèn)題上,賈母較賈政、王夫人之輩要高明得多,她常常感到賈政在場(chǎng)大煞風(fēng)景、拘束兒孫,因而索性把他支走好使大家隨心暢意說(shuō)笑取樂(lè)?梢(jiàn)老太太的情趣同這些青年人反倒接近。值得注意的是史太君似乎還有一種調(diào)理女兒的擅長(zhǎng)。襲人、晴雯本是賈母的丫鬟,紫鵑也是從賈母這里出去的,鴛鴦、琥珀一直在賈母身邊更不必說(shuō)。主子小姐之中第一個(gè)“元春自幼亦系賈母教養(yǎng)”,這是書中明白交代了的;以下迎、探、惜姐妹都放在賈母這邊,后來(lái)的釵、黛諸人也都?xì)w在一起,雖說(shuō)是委托了李紈管帶,但余風(fēng)所及,處處仍體現(xiàn)了老太君的意旨風(fēng)范。大觀園這樣一個(gè)女兒世界,是不是同賈母本人的教養(yǎng)情趣有一點(diǎn)關(guān)系呢?
史太君雖則已經(jīng)從治家的舞臺(tái)上退了下來(lái),頂多只能算一個(gè)“太上家長(zhǎng)”,但她在賈府,仍如眾星拱月,上下賓服,除了由于老太君地位帶來(lái)的權(quán)威而外,恐怕同她的人生哲學(xué)、“享福藝術(shù)”很有關(guān)系。作者充分展現(xiàn)了她性格當(dāng)中善于及時(shí)行樂(lè)這一側(cè)面,把自己的廣見(jiàn)博識(shí)、雋才絕藝、逸聞雅趣種種生活積累熔鑄其中,寫來(lái)自然渾成、豐富多采。今天讀來(lái)依然能開(kāi)拓人們的生活知識(shí),提高人們的藝術(shù)修養(yǎng)。而且。展望將來(lái),社會(huì)總要不斷進(jìn)步,“在所有的人實(shí)行合理分工的條件下,不僅進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)以充分滿足全體成員豐裕的消費(fèi)和造成充實(shí)的儲(chǔ)備,而且使每個(gè)人都有充分的閑暇時(shí)間從歷史上遺留下來(lái)的文化——科學(xué)、藝術(shù)、交際方式等等——中間承受一切真正有價(jià)值的東西;并且不僅是承受,而且還要把這一切從統(tǒng)治階級(jí)的獨(dú)占品變成全社會(huì)的共同財(cái)富和促使它進(jìn)一步發(fā)展! (恩格斯;《論住宅問(wèn)題》)可以想見(jiàn),為史太君和賈府的富貴閑人們獨(dú)占的東西,遲早要成為社會(huì)的共同財(cái)富,豐富人們的生活,促進(jìn)文化的交流。從這個(gè)角度說(shuō),正確地對(duì)待《紅樓夢(mèng)》有關(guān)生活游宴的描寫,不是沒(méi)有意義的。