于泉洋，雷鋒班第三任班長，現(xiàn)居住在遼陽化纖總公司的家屬小區(qū)里。于泉洋居住在遼陽化纖總公司的家屬小區(qū)里，龐春學(xué)對他的住處非常熟悉，引領(lǐng)我們的車子直接開到 了于泉洋老人家樓下。這是我們此次探訪活動尋找到的最準(zhǔn)確的一個居住地，說明他們戰(zhàn)友之間，一直保持著密切的聯(lián)系。

于泉洋老同志患有小腦萎縮癥，我們想象中可能會有交流上的障礙。當(dāng)我們見到他以后，很快就打消了這個疑慮。在他家里，泉洋老人表現(xiàn)出了極度興奮的狀態(tài)，他的記憶力很強，反映依然敏銳，對當(dāng)年的事情記憶清晰。用他的回憶幫我們理順了先前我們還沒有搞得很清楚的雷鋒戰(zhàn)友的班際關(guān)系。他對雷鋒生前的事情記憶猶新。

于泉洋的老伴是一名退了休的公務(wù)員，年齡與他相仿，但顯得年輕許多，性格也爽朗，非常樂觀，訪談中一直與我們談笑風(fēng)生。于泉洋因鍛煉需要，每天都要下樓在小區(qū)的道路上漫步個把小時，老伴每天都形影不離地陪練，長年累月，風(fēng)雨不誤。老伴用她爽朗的性格和樂觀的生活態(tài)度，陪伴泉洋一起與疾病斗爭著，并明顯地取得了勝利，看上去他的身體非常硬朗，思維非常敏銳，探訪前的擔(dān)心早已蕩然無存。雷鋒精神不僅感召每個人去關(guān)懷和奉獻(xiàn)社會與他人，也對我們自己的人生觀、生活觀、苦樂觀具有極大的導(dǎo)向作用，雷鋒精神是我們戰(zhàn)勝困難、樂觀向上的法寶。在雷鋒同班的這三位戰(zhàn)友的身上，我們都看到了與雷鋒同樣的微笑總是掛在他們的臉上，他們?nèi)�位都是年逾古稀之人，但他們都保持著樂觀向上的朝氣，可謂是“革命人永遠(yuǎn)是年輕”。

于泉洋老人最引以自豪的是，在他23歲那年，他作為雷鋒班的代表在人民大會堂受到了毛主席的親切接見，并與毛主席及其他黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人一起合影。這是他一生中的最高榮譽，是雷鋒給予他的最貴重的“禮物”。這張極為珍貴的合影照片一直懸掛在他臥室中最醒目的地方，與他同雷鋒的合影照片一起伴隨了他一生，激勵了他一生。他在部隊一直工作到1985年，從戰(zhàn)士到干部，他是從雷鋒生前所在團(tuán)副團(tuán)長的位置上轉(zhuǎn)業(yè)回到遼陽的，轉(zhuǎn)業(yè)后被分到遼陽化纖總公司工作。

離開部隊的他仍然在自己的崗位上踏實地學(xué)雷鋒做雷鋒，與喬安山、龐春學(xué)一樣，他的足跡也踏遍了祖國的山山水水，用他的話說，除了新疆和西藏沒去講過之外，其余的地方他都不止一次地去宣講過雷鋒精神。他還自豪地指著他和雷鋒的合影照片，興致勃勃地給我們講述了這張照片的來歷。他說雷鋒盡管個子很矮，但身體非常健康，精神非常飽滿、非常樂觀，每天總是笑呵呵的。雷鋒很愿意照相，除了記者們給他照的外，他自己也照了許多。在六十年代，作為他們當(dāng)兵的，個人是沒有照相機的，他倆的這張照片，是周日逛街的時候，雷鋒拉著他到照相館里拍照的，沒想到這竟成了他倆唯一的一張合影照，他感覺非常珍貴，這張被放大的照片一直掛在他的臥室里。我們從這張珍貴的照片中，看到了雷鋒熱愛生活的樂觀形象，也重新喚起了我們對這位熱愛生活、熱愛生命的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的英年早逝的無限惋惜。

于泉洋的居室布置得非常簡樸。談到這一點，他的老伴風(fēng)趣地說，我們覺得很舒適，雖然家具裝飾老舊了點，但我們習(xí)慣了，覺得很滿足。從她的臉上我們仿佛看到了雷鋒當(dāng)年年輕時的那種樂觀向上的人生態(tài)度，我們想，這可能與雷鋒精神的熏陶不無關(guān)系吧。雷鋒讓我們向上，雷鋒使我們年輕，雷鋒的精神是一種熱愛社會、熱愛生活的年輕精神。

從入伍那天起我和雷鋒就結(jié)成了親密的戰(zhàn)友，并在部隊的共同生活中目睹了他從普通一兵成長為偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的全過程。

入伍后，我和雷鋒被分配到同一個連隊參加汽車駕駛訓(xùn)練。我們從遼陽入伍同時被分配到運輸連的這些新兵是組成兩個訓(xùn)練排，我在汽訓(xùn)八班，雷鋒在汽訓(xùn)十班。經(jīng)過培訓(xùn)畢業(yè)后，編入老兵班時我倆一同分到二排四班。由于我們是從一個工廠入伍的，他又比我的年齡大兩歲，所以他就像哥哥似的對我這個小弟弟特別關(guān)心，細(xì)心照顧。他做好事的時候總是愿意帶著我去。在學(xué)習(xí)上不斷地幫助我，耐心對我進(jìn)行輔導(dǎo)，遇到學(xué)習(xí)難點他反復(fù)給我講解直到弄通弄懂為止；學(xué)習(xí)時沒有書他悄悄地給我買；沒有筆記本他把自己心愛的筆記本給我用。在連隊黨支部號召學(xué)習(xí)毛主席著作時，他把自己兩冊毛主席著作單行本《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》送給了我。他就是這樣，關(guān)心著我的學(xué)習(xí)，關(guān)心著我的進(jìn)步。實際上他對別的同志也是這樣關(guān)心備至。在汽車駕駛訓(xùn)練期間，有的同志操作不熟練，技術(shù)生疏，駕駛時把不住方向盤，他就手把著手地幫助練習(xí)。不僅這樣，為了提高教學(xué)效果，幫助大家盡快掌握駕駛技術(shù)，雷鋒主動制作了一臺應(yīng)用“汽車教練臺”，一到課余時間就領(lǐng)著大家到教練臺上練習(xí)駕駛動作，對推動大家熟練掌握駕駛要領(lǐng)起到了很大的作用。大家對他這種肯于動腦深鉆細(xì)研的精神非常欽佩，雷鋒也受到廠領(lǐng)導(dǎo)的表揚。

雷鋒像對待弟弟似的關(guān)心我，我也特別喜歡雷鋒。他在外地執(zhí)行施工任務(wù)期間，有一次為了辦事，很晚才回到連隊。那天晚上他沒有鋪蓋，我倆就合蓋一床被子睡在了一起。在全班戰(zhàn)友中，單獨和雷鋒一起合影的也大概只有我一個。那是在一個星期天，我約他去街上百貨商店買生活日用品。當(dāng)時雷鋒不想外出，他說：“我一會兒到炊事班幫廚去，連隊今天吃包子，炊事班人少忙不過來，我得去幫助干點活。這星期我就不出去了，你自己去給我捎一條肥皂回來�！蔽铱此�不想去的樣子，忙說：“人家炊事班說等到十二點鐘才開始做呢，現(xiàn)在還不到九點，咱們?nèi)ベI東西一會兒就回來，來得及。”就這樣，雷鋒才答應(yīng)說：“好吧，快去快回�！彼�提筆寫了個請假條，經(jīng)連值班員送到連部，連長準(zhǔn)了我們的假，我和雷鋒就一同上街去了。一進(jìn)到撫順望花區(qū)百貨商店，只見顧客特別多，我們根本無法靠近柜臺，售貨員個個忙得滿頭是汗。見此情景，雷鋒忙對我說：“顧客這么多，售貨員忙不過來，咱們幫他們一下忙，好不好？”我當(dāng)即回答：“好��！”然后，征得售貨員們的同意，我倆就幫助賣起貨來了。足足忙了兩個小時左右，顧客也逐漸少了一些，我們和售貨員們打了招呼，買完東西離開了商店，臨離開的時候商店人員一再向我們道謝。我暗暗地高興，這是跟著雷鋒做了一件好事��！

我倆走出商店，在大樓邊上有一個照相館。雷鋒看了看表，對我說：“現(xiàn)在剛過十一點，到幫廚的時間差不多還有一個小時，咱倆進(jìn)去合個影吧，將來我們退伍后都回各自的家鄉(xiāng)，如果想了，就拿出照片看看，不也是個紀(jì)念嘛！”我當(dāng)然非常高興，就和他一起進(jìn)了照相館，正好沒人，不用等進(jìn)屋就照，我當(dāng)即拿錢，可是雷鋒將我一把推開搶先付款開好了票，于是我們?nèi)缤�親兄弟一般共同合影，留下了珍貴的鏡頭。一個星期后，我去取回照片，給他兩張，我留下了一張和底片。這張珍藏了三十多年的照片，一直掛在我那張古樸的簡易木制床的床頭，寄托著我眷眷的思念，也凝結(jié)著我的一往情深。

在同雷鋒一起生活、工作的經(jīng)常接觸中他給我印象最深的是刻苦學(xué)習(xí)革命理論的驚人毅力。1960

年，中央軍委號召全軍學(xué)習(xí)毛主席著作。雷鋒積極響應(yīng)號召，本來他早就重視學(xué)習(xí)毛主席著作，這回他在學(xué)習(xí)上抓得更緊，對自己要求得更嚴(yán)，真是“書不離手，身不離書”，走到哪里就學(xué)到哪里。他每次外出或執(zhí)行任務(wù)，隨身總是挎著個背包，背包里則裝著書、筆記本和紅藍(lán)鉛筆等。同志們都說他是“毛主席著作隨身帶，一有空閑就學(xué)起來”，這是千真萬確的事實，一點兒也不夸張。他每天對自學(xué)的安排是緊緊的，除了參加連隊一些活動外，抽出時間就是看書，平時部隊組織看電影時，在開演前的幾分鐘他也從不放過，把書拿出來看上幾頁。連隊晚上熄燈后，他就找個地方學(xué)習(xí)，一學(xué)就學(xué)到很晚很晚。特別是工棚、司務(wù)長宿舍、文書辦公室都成了他經(jīng)常學(xué)習(xí)的好地方。

記得有一天晚上，我是 11點至12點的崗。下崗時我路過司務(wù)長的房間發(fā)現(xiàn)室內(nèi)的燈還亮著，心想這么晚了司務(wù)長怎么還沒有休息，就從窗戶往里看了一下，原來是雷鋒正在桌子上聚精會神地看毛主席著作呢，還不時地用筆寫些什么。見是雷鋒我就進(jìn)到屋里對他說： “班長，現(xiàn)在都幾點了，還不睡覺，明天還得出車哪！”我邊說邊走到他的跟前，這時我看見雷鋒正在學(xué)《為人民服務(wù)》這篇文章，還寫了不少的心得筆記。雷鋒回答我說：“我又把《為人民服務(wù)》這篇文章反復(fù)看了幾遍，準(zhǔn)備明天晚上給全班做輔導(dǎo)。你先回去睡吧，我一會兒就回去�！焙髞砦艺f：“我先走啦，你要快一點啊。”這件事，當(dāng)時對我的教育啟發(fā)特別大。我心里想，連隊的工作、班里的工作這么忙，訓(xùn)練和施工任務(wù)又非常緊張勞累，已經(jīng)夠疲勞的了，可是雷鋒不顧這些，照樣抓緊一切時間學(xué)習(xí)，他這種刻苦精神、求知欲望實在感人至深。由于深受雷鋒的影響，自那以后我也端正了學(xué)習(xí)態(tài)度，偷偷地到新華書店買了毛主席著作的單行本開始自覺地學(xué)起來了。

雷鋒對學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想重要性的認(rèn)識是極為深刻的，目的也十分明確。他在日記中寫道：“毛主席著作對我來說，好比糧食、武器、方向盤。人不吃飯不行，打仗沒有武器不行，開車沒有方向盤不行�！�

雷鋒對學(xué)習(xí)革命理論深有體會地說：“對馬列主義毛澤東思想學(xué)得越好，思想越開朗，胸懷越廣闊，立場越堅定，理想也就越遠(yuǎn)大�！彼�說：“我學(xué)習(xí)毛澤東選集一、二、三、四卷以后，懂得了為誰活著、怎樣活著的偉大意義。我明確了一個人活著就應(yīng)該是使別人過得更美好�！笔聦嵣�，雷鋒不僅這樣說，他也是這樣做的。雷鋒在他的成長道路上，之所以能夠始終掌握正確的方向，堅持革命必勝的信念，保持旺盛的革命斗志，就是因為他始終堅持不懈地學(xué)習(xí)革命理論，從中吸取營養(yǎng)，增長智慧和充實力量，并用以指導(dǎo)自己的實踐。

雷鋒不但重視理論學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)文化、學(xué)習(xí)技術(shù)方面，他的學(xué)習(xí)精神也是非常突出的。入伍不長時間，他僅僅一個高小畢業(yè)生就給我們擔(dān)任過“小文化教員”。由此可見，若不是通過自學(xué)他能做到這一點嗎？在技術(shù)學(xué)習(xí)上也是一樣，在學(xué)習(xí)汽車駕駛之初，對于汽車內(nèi)燃機構(gòu)造原理，任憑汽車教員怎樣耐心、反復(fù)講解，大家總是聽不懂，難以領(lǐng)會�？墒抢卒h同志，不僅學(xué)得快、領(lǐng)會深，還用他學(xué)過拖拉機的經(jīng)驗體會幫助大家，對同志們進(jìn)行個別輔導(dǎo)。可以說，我們結(jié)業(yè)時每個人都取得了合格證書，雷鋒是做出了貢獻(xiàn)的。

1961年冬季訓(xùn)練時，連隊黨支部提出“練三九，戰(zhàn)三九”的口號。雷鋒在零下25攝氏度的氣溫

下保養(yǎng)車子。記得那一次是他的車子進(jìn)行三級保養(yǎng)，他帶領(lǐng)著助手把車開到保養(yǎng)臺上，進(jìn)行檢查、緊定、調(diào)整、注油、換環(huán)、緊瓦等項。從上午八點一直干到下午四點多鐘。手和臉凍得紅紫，手背已經(jīng)凍腫了也不在乎，仍然堅持著干，直到把車全部保養(yǎng)完才回屋休息。他這種肯于吃苦，勇于鍛煉的精神，我們是很服氣的。這一點從他剛?cè)胛闀r的表現(xiàn)就使我們深受教育。那是入伍后進(jìn)行隊列教育和射擊、投彈等共同課目訓(xùn)練時，雷鋒對每個課目都感到新鮮，產(chǎn)生很大的興趣。他不僅在訓(xùn)練時間內(nèi)抓緊訓(xùn)練，而且抓緊一切時間隨時隨地勤學(xué)苦練。他為了練好射擊，自己制作了一個小靶子，插在操場一邊，一有空就趴在地上對著靶子練習(xí)瞄準(zhǔn)，一練就是一兩個小時。為了增加自己的臂力，他經(jīng)常練習(xí)托磚頭，有時還把一塊磚頭吊在槍上，用立姿有依托進(jìn)行射擊練習(xí)。由于他這樣長時間的苦練，臂力增強，握槍穩(wěn)當(dāng)，每次實彈射擊都取得了優(yōu)異的成績。在投彈訓(xùn)練時，對一些身強力壯的大個子來說，即使是不用練也能達(dá)到投遠(yuǎn)投準(zhǔn)的要求；可是對雷鋒來說，個子比較矮，體質(zhì)也不算很好，投彈這個課目對他難度很大，每次輪他投彈時，不是投不遠(yuǎn)就是偏離目標(biāo)，常常是不及格。當(dāng)時，雷鋒非常著急，飯吃不下，晚上睡不著覺。但是他不灰心，不怕困難，不怕苦和累，下定了決心要攻克難關(guān)。一次他對我說：“我是一名解放軍戰(zhàn)士，連一顆手榴彈都投不遠(yuǎn)，怎么能上前線打擊敵人，又怎么能談得上保衛(wèi)黨、保衛(wèi)祖國呢？”我勸他說：“不要操之過急，加強練習(xí)慢慢就會投遠(yuǎn)的。”后來，他經(jīng)常利用一切時間到操場上自己練投，從這頭跑到那頭，又從那頭跑到這頭，反復(fù)練個不停。當(dāng)自己感到對動作要領(lǐng)體會不深時，就主動向其他同志請教。有時甚至夜里醒來穿上衣服跑到附近操場上練習(xí)投彈。他就是這樣像著了魔似的一個勁地苦練，胳膊甩腫了，他從不叫苦。大家看到他這種情況，都很心疼，同情和關(guān)心地勸慰他：“要注意身體！”可是雷鋒仍不放松練習(xí)，他恒心不變，非要練成不可。終于，經(jīng)過他一個多月的苦練，功夫不負(fù)有心人，在投彈課目結(jié)束考核時，雷鋒取得了很好的成績，受到了領(lǐng)導(dǎo)的表揚，也博得了同志們的好評。多年來，每當(dāng)我看到惠連生同志幫助他糾正投彈要領(lǐng)時的那幅照片，我就會為雷鋒那種剛強的毅力，堅忍不拔的精神，油然而生一種敬佩的心情！

雷鋒同志全心全意為人民服務(wù)，堅持經(jīng)常為人民群眾做好事，確實是我們學(xué)習(xí)的光輝榜樣。1961年10月1日慶祝國慶節(jié)12周年那天，雷鋒帶領(lǐng)我們到撫順瓢兒屯火車站義務(wù)勞動的情景，一直作為一件美好的回憶深藏在我的記憶中。那一次的行動，完全是由雷鋒同志發(fā)起的。在十一的頭天晚上，雷鋒班長召開班務(wù)會。會議一開始他就說：“明天是十一，慶祝建國12周年，連里放假一天。我的想法是咱們不能光休息，應(yīng)當(dāng)找點事做，看大家同意不？”大家紛紛發(fā)言，有個同志提議： “由班長安排，讓干什么都干�！庇谑谴蠹叶急硎举澩�。就這樣，雷鋒同志把自己的想法說給了大家。他說：“咱們留下兩名同志把全班所有的床單都洗完，然后到炊事班去幫廚。其他同志由我?guī)ш犎テ皟和突疖囌敬驋咝l(wèi)生。如果大家沒意見，散會后就開始準(zhǔn)備掃帚、鐵鍬、土筐等。今晚大家好好休息，明天早飯后就出發(fā)……　”他又征求了一下意見，大家異口同聲地表示贊同。

第二天，也就是國慶節(jié)的早晨，雷鋒向連首長報告了全班的行動計劃，得到了連長的贊許，遂領(lǐng)著我們肩扛清掃工具，排著二路縱隊，步伐整齊地到了火車站。到了車站，隊伍解散原地待命。雷鋒班長則找到車站的領(lǐng)導(dǎo)，向其說明了我們的來意。他回來集合大家，在全班面前做了任務(wù)布置。他講道：“我們今天放棄休息，是為了過一個有意義的國慶節(jié)。在進(jìn)行義務(wù)勞動中，我們一定要遵守群眾紀(jì)律。我們?yōu)槿嗣袢罕娹k好事，是為了使人民群眾更加熱愛黨、熱愛人民解放軍，從而加強軍民團(tuán)結(jié)。所以我們一定要認(rèn)真地干，干就干好。同時我們要強調(diào)，請大家務(wù)必注意安全，千萬不能出現(xiàn)事故。對打掃衛(wèi)生的要求，必須達(dá)到干凈徹底，要愛一草一木，別損壞車站的東西。如果惜用車站的東西，不要弄壞，用后要還……”在他向大家交待任務(wù)當(dāng)中，旁邊站著一些候車和路過的群眾紛紛贊揚說：“解放軍在節(jié)假日里不休息，到車站義務(wù)勞動，真是人民的子弟兵啊！”群眾中不知是誰，很可能他知道雷鋒的先進(jìn)事跡，用充滿著敬仰的語氣說：“你們沒看看講話的那個小個子班長是誰？那是雷鋒！有雷鋒這樣的先進(jìn)人物當(dāng)班長，這個班肯定凈做好事……”

雷鋒安排完了以后，大家按各自的分工開始掃的掃，推的推，抬的抬，干得熱火朝天。從早上八點多一氣不歇地干到11點半，把個車站的室內(nèi)、室外、周圍環(huán)境、站前廣場打掃得徹徹底底、干干凈凈。正當(dāng)干完活，剛要休息，一列客車進(jìn)站了。雷鋒急忙向大家打招呼說：“我們的活已經(jīng)干完了。現(xiàn)在火車剛剛進(jìn)站，大家快些幫助維持一下秩序，照顧好旅客……”他的話音未落，我們六個人主動找事做，有的扶老攜幼，有的幫拿東西，我和另外一個同志是幫助站務(wù)員收票。就在這個時候，我看見雷鋒把一位老大爺扶下車，同時將很大的一個包袱背在肩上，攙扶老人走出收票口，見到了接老人的家屬，才把大包袱交到家屬手里。老人和家屬都非常感激，一再致謝后，才戀戀不舍地離去。

我們的確是度過了一個非常有意義的節(jié)日。說真的，干了一上午活，確實感到累一些�？墒且宦牭街車�群眾對我們的行動贊不絕口，又確實感到美滋滋的，深為勞動后的愉快產(chǎn)生了一種自豪感、榮譽感。

我們回到連隊已經(jīng)是中午12點多鐘。雷鋒去連部報告了我們上午進(jìn)行義務(wù)勞動的情況，我們幾個人洗臉過后便開始打起撲克和下象棋。可是雷鋒班長卻不知疲倦地又去炊事班幫廚了。

當(dāng)天晚上，雷鋒召開班務(wù)會，把義務(wù)勞動情況作了總結(jié)，對大家進(jìn)行了表揚和鼓勵，希望保持和發(fā)揚這種精神。

雷鋒處處做好事、時時做好事的光輝形象，給我留下了永久難忘的記憶。他的精神閃閃發(fā)光，永遠(yuǎn)激勵著人們奮發(fā)前進(jìn)！

寄語曲建文：要把雷鋒精神一代代傳下去，不管社會怎么樣，咱們要一直堅持學(xué)，過激的東西咱不整，什么表態(tài)、舉手，咱們不搞。主要是學(xué)雷鋒，學(xué)毛澤東思想，進(jìn)一步改造世界觀。