熱戀
曹禺與鄭秀第一次見面是在1931年，曹禺在清華大禮堂演出《娜拉》的時(shí)候。那時(shí)鄭秀還在北京貝滿中學(xué)念高中。演出結(jié)束后，鄭秀經(jīng)清華同學(xué)成己介紹得知剛才演娜拉的就是曹禺，她頓時(shí)大吃一驚。
鄭秀怎么也沒想到，面前站著的這個(gè)圓圓的臉、戴一副近視眼鏡、穿一件布長衫、貌不驚人的矮個(gè)子男青年，和剛才在臺上活蹦亂跳的那位就是同一個(gè)人。但不知為什么，曹禺第一次見鄭秀，便對她有一種親近感。
第二年秋，鄭秀考進(jìn)清華法律系，曹禺聞訊后很高興，但苦于沒有接近的機(jī)會，也只好暗自沮喪。1933年春，清華話劇社排演英國話劇《罪》。該劇由曹禺翻譯、導(dǎo)演，并且由他主演男主人公拉里，而拉里的女友汪達(dá)，曹禺特邀鄭秀擔(dān)任，借機(jī)接近鄭秀。此劇公演后，轟動了清華。曹禺讓好友孫浩然出面，特別邀請鄭秀出演英國劇作家高爾斯華綏的話劇《罪》，擔(dān)任女主角，同時(shí)曹禺也開始了對鄭秀的熱烈追求。
1933年6月初，清華放暑假。曹禺留在學(xué)校未回天津的家，他要求鄭秀也不要回南京。于是兩人整天在清華園圖書館的西洋文學(xué)系閱覽大廳東北一隅，靠近借書臺附近的一張長條桌的一端，相對而坐，除了低聲交談一兩句之外，便各自做自己的事。
曹禺埋頭創(chuàng)作劇本《雷雨》，鄭秀則用工整娟秀的字跡謄寫。鄭秀是《雷雨》的第一位忠實(shí)讀者，他倆也由相識到相知，陷入熱戀。每個(gè)夏日的傍晚，他倆從圖書館出來，荷花池畔，小山石上，促膝而坐，娓娓而談……
曹禺跟鄭秀講劇中人物的命運(yùn)。他說周樸園是狂妄自大唯我獨(dú)尊的人，把妻子兒女視為自己的財(cái)物，門第觀念根深蒂固；而對繁漪則寄于無限同情，他說為她起這個(gè)名字，是為了體現(xiàn)她堅(jiān)強(qiáng)剛毅而復(fù)雜的性格，深邃而美好的內(nèi)心世界，懂得恨，懂得愛；他說寫著寫著就不知不覺地迷上了她。
同年8月初，《雷雨》初稿完成。1933年的深秋，《雷雨》在清華園誕生了，當(dāng)時(shí)曹禺只有23歲，是清華大學(xué)研究院的研究生。
訂婚
1936年9月，曹禺赴南京，任教于成立不久的中國國立戲劇�？茖W(xué)校。不久，鄭秀放棄了自己的學(xué)業(yè)，也到南京審計(jì)部當(dāng)了一名小職員。
經(jīng)過3年的戀愛，后經(jīng)兩家協(xié)商，他們決定在南京舉行訂婚儀式。1936年11月26日，在南京平倉巷德瑞奧同學(xué)會，曹禺和鄭秀舉行了隆重的訂婚儀式。
當(dāng)天，許多文化名人，像巴金、靳以、馬彥祥、張?zhí)煲淼榷紝３糖巴鶇⒓恿诉@次訂婚儀式。巴金還特地挑選了一個(gè)洋娃娃送給他們，作為慶賀的禮物。鄭秀高興地說：“我捧到了一個(gè)金娃娃，家寶（曹禺的名）要沒有巴金的賞識，《雷雨》不出版，還只是一個(gè)窮學(xué)生�！�
臨開宴的時(shí)候，仆人向曹禺通報(bào)：田漢先生來了。
曹禺請?zhí)餄h入席，田漢說他是專程來賀喜，至于喜酒嘛，改日再討擾。說話間，田漢將手中拿著的一卷東西展開。那是一幅中堂，上面是田漢親手書寫的“蜚聲誘和”四個(gè)大字，下面還畫有文房四寶。曹禺、鄭秀一再挽留，田漢堅(jiān)辭，邁開大步一陣風(fēng)似地離開了宴會廳。
訂婚儀式直到當(dāng)晚12點(diǎn)，才在歡騰熱鬧的氣氛中結(jié)束。
結(jié)婚
鄭秀是曹禺的第一位愛人，同時(shí)也是愛曹禺時(shí)間最長的一位癡情女子。1937年在曹禺母親和鄭秀父親的催促下，曹禺和鄭秀在長沙青年會舉行了婚禮正式結(jié)為夫妻。巴金、靳以、馬彥祥、張?zhí)煲淼榷紖⒓恿诉@次典禮。
入川
第二年，也就是1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。8月，日軍又大肆轟炸上海、南京。國立戲劇�？茖W(xué)校遷至長沙。10月，他們奉令在長沙就地開學(xué)。曹禺和鄭秀從武漢趕到長沙，兩人決定再舉行一次正式的婚禮。
于是曹禺和鄭秀又在長沙青年會舉行了一次婚禮，這次國立戲劇�？茖W(xué)校由余上沅校長做證婚人，參加婚禮的有吳祖光等20余人。
1938年初，因?yàn)槿諜C(jī)轟炸，劇校又開始從長沙向重慶搬遷。劇校到重慶后先在七星崗，后定址于北碚，經(jīng)過半年流徙，師生多有散失。到重慶后，余上沅聘請曹禺任教務(wù)主任。
在重慶，鄭秀時(shí)常懷念南京的歲月。那時(shí)兩人朝夕相處，鄭秀病了的時(shí)候，曹禺幾乎天天到鄭秀家，給她講法國劇本《瑪婷》的愛情故事，背誦莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》“陽臺會”一場中羅密歐向朱麗葉求愛的大段優(yōu)美臺詞。
鄭秀閑著沒事就常想：長沙婚禮過于簡樸，抗戰(zhàn)早點(diǎn)勝利回南京再補(bǔ)一次婚禮，搞得再熱鬧些。不過，這個(gè)想法，鄭秀從未同曹禺說過。誰也沒想到，在四川，他倆一待就是8年。
離婚
1939年4月，日本飛機(jī)大肆轟炸重慶，劇校奉命疏散川南小城江安。曹禺此時(shí)發(fā)現(xiàn)與鄭秀在性格志趣及生活習(xí)慣上矛盾漸大。小城生活單調(diào)乏味，曹禺忙于事業(yè)，鄭秀閑來無事，常與劇校幾位師母打牌，還常拉曹禺陪打。不久，她與曹禺這段熾熱感情產(chǎn)生裂痕。最直接的原因是：“曹禺在四川小鎮(zhèn)江安又愛上一位愫芳式的人物”（好友呂恩語，愫芳乃曹禺名劇《北京人》中的女主角，命運(yùn)悲苦但氣質(zhì)高雅，是曹禺十分欣賞的理想女性。此時(shí)，曹禺與鄭秀已有兩個(gè)女兒———萬黛、萬昭。
次年夏天的一個(gè)傍晚，劇校女學(xué)生鄧宛生把一位年輕女學(xué)生方瑞（鄧譯生）介紹給曹禺，讓其幫忙補(bǔ)習(xí)英語。曹禺覺得這是一個(gè)文靜的女子，溫柔、善良、秉性高潔卻沒一點(diǎn)咄咄逼人的架勢。從此，曹禺和方瑞逐漸產(chǎn)生愛戀之情，而與鄭秀的感情也由此漸漸破裂。
最終1950年，他們協(xié)議離婚了。兩人單位協(xié)商在中央戲劇學(xué)院會議室舉行簡短離婚協(xié)議，兩個(gè)女兒由鄭秀撫養(yǎng)，曹禺承擔(dān)撫養(yǎng)費(fèi)。離婚后，鄭秀終身未再婚嫁。
裁決書剛一讀完，鄭秀忍不住放聲大哭。想到兩人當(dāng)年月下定情、南京訂婚和八年離亂中共同經(jīng)歷的艱難歲月，曹禺百感交集，也情不自禁地失聲痛哭起來。
花籃
隨著歲月的流逝，曹禺和鄭秀都已進(jìn)入了體弱多病的衰邁之年。
1989 年8 月，鄭秀病重，通過多種渠道提出要見曹禺一面，不知為什么，沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求。在人生的最后，她嘴里呼喊著的，仍舊是“家寶”。
鄭秀去世后，曹禺在給次女萬昭的一封信中，心情復(fù)雜地寫道：“媽媽故去，我內(nèi)疚很深。你們——你和黛黛小時(shí)我未能照護(hù)，只依媽媽苦苦照顧，才使你們成才。想起這些，我非常愧疚。事已過去，無法補(bǔ)過。人事復(fù)雜，不能盡述。”
曹禺因重病住在北京醫(yī)院，未能前去吊唁鄭秀，他特意囑咐女兒買了一只花籃，恭恭敬敬地放在鄭秀的靈前。曹禺獻(xiàn)上的大花籃，是整個(gè)靈堂中最引人注目的，這不單單是因?yàn)樗拿郑且驗(yàn)槟鞘且粋�(gè)足以使整個(gè)靈堂內(nèi)所有的鮮花、挽聯(lián)、花圈黯然失色的最大的、“品位”最高的……
晚年，曹禺回憶起他與鄭秀的并不美滿的婚姻，感慨地說：“在這件事上，她有錯(cuò)，我也有錯(cuò)�！�
