我從小生活在太行山的深處，教育條件相對(duì)落后。十四歲的時(shí)候，父親變賣(mài)家產(chǎn)，將我送到了60多里外的城里借讀初中。由于路途遙遠(yuǎn)交通不便，每次回家都要經(jīng)受一番折騰。有一年秋天我探親返校，鄰村開(kāi)往城里的汽車(chē)恰好去天津送工人，我就只能步行20里路到鎮(zhèn)里坐過(guò)路車(chē)。父親得知情況后，說(shuō)什么也要騎車(chē)把我送到鎮(zhèn)里。我是無(wú)論如何也拗不過(guò)父親的。 　　行駛在崎嶇的鄉(xiāng)村路上，自行車(chē)被顛簸得“叮鐺”只響。說(shuō)起這輛自行車(chē)，還是媽媽的陪嫁，雖然有十幾年的歷史，但卻被父親保養(yǎng)得和新的一樣。可惜為了學(xué)會(huì)騎車(chē)，調(diào)皮的我總偷偷地把車(chē)子推到了打谷場(chǎng)，摔了一次又一次，幾乎要把車(chē)子摔散架了，前后剎車(chē)都不管用了。所以，每次騎到大下坡的時(shí)候，父親都要從車(chē)上下來(lái)，推下去再騎。 　　去往鎮(zhèn)里的路上下坡實(shí)在太多了，上上下下這么幾趟，父親和我都開(kāi)始煩躁了。在一個(gè)看上去并不陡的下坡拐彎中，我和父親沒(méi)有下車(chē)，正好被一個(gè)石頭子連車(chē)帶人掀在了空中，失去重心的我們順著路面滑了下去。一陣“叮呤當(dāng)啷”的慘叫后，車(chē)子掉到了岸溝里，父親情急之中抓住了岸邊的野草，把我擋在了岸邊上。 　　片刻的寧?kù)o后，父親爬跳起來(lái)跑到我身邊，焦急地晃晃我的腦袋，問(wèn)我摔著了沒(méi)有？身上疼不疼？雖然我的頭順著路面滑了一段，但那一刻我感覺(jué)不到疼痛。父親見(jiàn)我確實(shí)沒(méi)什么大礙，就讓我在路邊等他，獨(dú)自去溝里把自行車(chē)“撈”了上來(lái)�？粗鴳K不忍睹的自行車(chē)，我擔(dān)心起接下來(lái)的行程。加上那時(shí)候十分懼怕班主任老師對(duì)遲到的處罰，我請(qǐng)求父親不要再去送我了，我可以獨(dú)自走完剩下的路。父親沒(méi)有理會(huì)我的請(qǐng)求，倔強(qiáng)地背起車(chē)子，走到附近村子的一個(gè)修車(chē)店等待車(chē)子修好再上路。 　　修車(chē)店的師傅見(jiàn)是老熟人，午飯也不顧做就拿起工具開(kāi)修了。等待修車(chē)的時(shí)間，我突然感到了膝蓋和頭頂神經(jīng)傳來(lái)的疼痛信號(hào)，一摸頭才發(fā)現(xiàn)隆起了好幾個(gè)大包，膝蓋也蹭破了一層皮。再看父親時(shí)，他正在不聲不響地揉著膝蓋，我想他比我傷的更重些。 　　半小時(shí)后，父親就騎著修好的車(chē)子，帶著我一扭一拐地上路了。沒(méi)有了先前好聽(tīng)的口哨和小曲，取而代之的是“知識(shí)改變命運(yùn)、世上無(wú)難事”之類(lèi)的教育�？蓜傭T了不到半小時(shí)，飛馳的自行車(chē)就戛然而止了。我本以為是父親急剎車(chē)，可轉(zhuǎn)念一想車(chē)子是沒(méi)有剎車(chē)的。下來(lái)一看，原來(lái)自行車(chē)的后輪不會(huì)轉(zhuǎn)了，應(yīng)該是車(chē)軸被卡死了。 　　我原本焦急的心徹底絕望了，還好剩下的路不長(zhǎng)，我當(dāng)機(jī)立斷決定丟下父親和車(chē)子，自己跑去鎮(zhèn)里�？筛赣H卻堅(jiān)決攔住了我，并迅速把車(chē)子扔到路邊的菜園里，繼續(xù)陪我走。在急促的腳步中，父親再次重復(fù)起頭天夜里的叮囑：“好好學(xué)習(xí)，聽(tīng)老師話(huà)，將來(lái)出息了拉一把弟弟妹妹！” 　　說(shuō)來(lái)也巧，那天我們剛走到鎮(zhèn)里就遇到了飛馳而來(lái)的汽車(chē)。匆忙中，父親塞到我手里五塊錢(qián)大聲說(shuō)“上車(chē)買(mǎi)票用，到學(xué)校記得讓校醫(yī)檢查一下身體！”。透過(guò)汽車(chē)模糊的后窗，看著父親漸漸變小的孤單身影，我突然一下子體會(huì)到了朱自清《背影》中表達(dá)的那份深情，眼淚再也控制不住了。 　　這些年，為了讓子女過(guò)上好日子，父親克服一切困難，先后把我們姊妹三人送出了大山。隨著我們?nèi)齻�(gè)相繼畢業(yè)參加工作，父親心中的石頭總算落下了一半。而那段充滿(mǎn)父愛(ài)的趕學(xué)路，卻成了我心中永遠(yuǎn)無(wú)法落下的石頭。

——發(fā)表在2010年02月05日 大河報(bào) A44 茶坊