江西程氏清代出了好幾位人物，有一位曾監(jiān)造頤和園。程應(yīng)銓秉承家學(xué)，在城市規(guī)劃與建筑思想上極具藝術(shù)眼光，是中央大學(xué)建筑系的高才生。 1944年初應(yīng)征去了緬甸前線，充當(dāng)英語(yǔ)譯員。二戰(zhàn)結(jié)束，復(fù)員去昆明。

應(yīng)銓從南昌市第二中學(xué)到大學(xué)，一直是高材生，颯爽英姿，夠得上“倜儻”二字，英文、畫畫、攝影、游泳、打網(wǎng)球，無一不精。

歷史學(xué)家程應(yīng)镠把弟弟程應(yīng)銓介紹給昆明天祥中學(xué)學(xué)生林洙，讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親學(xué)建筑出身，與程應(yīng)銓一聊如故，遂以女相許。這對(duì)年輕人后來終成眷屬，可惜這對(duì)婚姻以不幸告終，給程應(yīng)銓帶來如許痛苦。

抗戰(zhàn)勝利后，清華大學(xué)從昆明遷返北平。梁思成、林徽因主持的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社并入清華建筑系(當(dāng)時(shí)稱營(yíng)建系)。程應(yīng)銓的同班同學(xué)吳良鏞應(yīng)梁氏夫婦之請(qǐng)，去了清華。不久，吳去美國(guó)留學(xué)，他把在上海海關(guān)工程處工作的程應(yīng)銓介紹入清華建筑系(一說是沈從文推薦的)。

號(hào)稱建筑系的四大金剛之一的程應(yīng)銓擔(dān)任規(guī)劃教研組組長(zhǎng)。在師友眼里，他極Gentleman(紳士)，個(gè)性十足，一身才氣，一身傲骨。對(duì)志同道合者，披肝瀝膽；對(duì)不入眼者，不置一語(yǔ)。

梁思成、林徵因都很賞識(shí)程應(yīng)銓。程在城市規(guī)劃與建筑思想上很有藝術(shù)眼光。許多年里，程是他們的得力助手。程應(yīng)銓教書也很受學(xué)生歡迎。由于他業(yè)務(wù)好，還翻譯過一些高水平的建筑學(xué)著作，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)建筑藝術(shù)方 面的某些空白，許多雜志紛紛轉(zhuǎn)載。

1956年6月，程應(yīng)銓作為中國(guó)建筑師代表，隨代表團(tuán)訪問了波蘭等國(guó)，副團(tuán)長(zhǎng)是梁思成。程很欣賞波蘭的古建筑，波蘭人在二次大戰(zhàn)后寧愿餓肚子，也要在廢墟上恢復(fù)華沙古建筑的狂熱，給程留下深刻的印象。他甚至想學(xué)習(xí)波蘭文，深入研究波蘭的建筑藝術(shù)。他才華橫溢，抱負(fù)多多，滿懷激情地想在城市規(guī)劃上有所建樹。

可惜，他失之于太單純。1957年鳴放，沒有必要地卷入當(dāng)時(shí)建筑界在城市規(guī)劃上的爭(zhēng)論。在系里的一次小組會(huì)上，他激昂慷慨為華攬洪、陳占祥被調(diào)出北京建筑設(shè)計(jì)院而抱不平，因而獲罪劃右。

屋漏又逢連夜雨。程應(yīng)銓政治上罹難，家庭又告破裂，妻子林洙在政治壓力下與其離婚，并不許程見兩個(gè)年幼的子女。不久，老師梁思成娶了他的妻子。

程應(yīng)銓對(duì)親人說，林洙簽字離婚時(shí)說，他只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年作為中國(guó)建筑家代表團(tuán)的成員出訪波蘭等東歐國(guó)家，林洙作為年輕建筑學(xué)家的妻子覺得風(fēng)光無限；另一件是他翻譯了不少好書，得到不少稿費(fèi)。此兩項(xiàng)皆直指名利。

林洙告訴程應(yīng)銓：兩年之內(nèi)摘去右派帽子，可以復(fù)婚。林洙嫁梁思成前，系里找程應(yīng)銓談話，問兩人有無復(fù)婚可能，他刀截般分明：“不能�！彼�說：“我又不是太監(jiān)，召之即來，揮之即去�！�

沈從文在給程應(yīng)镠的信里，將林洙離開程應(yīng)銓和再嫁梁思成統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“本性上的脆弱”�！拔覀�?nèi)缯嬲�開明，即不宜對(duì)之有任何過多的譴責(zé)和埋怨！”“脆弱”朝褒義上理解，則是“世俗女子的進(jìn)取心”，退避和進(jìn)取皆有著鮮明的現(xiàn)實(shí)指向；若朝貶義里理解，則是類似昆蟲的一點(diǎn)趨光性，世俗光耀下的本能反應(yīng)。

文革前開政協(xié)會(huì)議，會(huì)后政協(xié)委員們可以優(yōu)惠價(jià)買當(dāng)時(shí)算是高檔生活用品的高壓鍋。林巧稚調(diào)侃不登記的梁思成：“現(xiàn)在梁公的錢自己做不得主了，得回去請(qǐng)示新夫人�！鄙驈奈恼f：“林洙就是愛錢。”她不能不愛錢，尚有一對(duì)兒女要撫育。再說，她本來就非林徽因那樣高蹈于世的女子。

應(yīng)銓的侄女程怡曾在回憶文章中寫道：“現(xiàn)在想來，我叔叔真是挺難的，自己孩子的母親嫁給了自己的老師，大家都在同一個(gè)系里，抬頭不見低頭見……”

有人說，"林洙當(dāng)初，在英年男子那兒，她何其薄寒，施以冰季；而在垂暮老者那兒，她何其忠誠(chéng)，報(bào)以春季。愛情，果然沒有邏輯，沒有道理可講"�？墒牵�英年男兒貧賤是真，垂暮老者泰斗是實(shí)。難說紛紜，君子已矣。

程應(yīng)銓因課大受學(xué)生歡迎，工資沒變，照常教書。林洙擔(dān)心他把孩子帶壞，不許孩子來找他——他帶偷跑來的孩子出去吃飯，讓兒子陪自己喝啤酒。三年困難時(shí)期，他就把饅頭切成片，放在暖氣片上，孩子放了學(xué)就偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，林洙知道，免不了一頓打……偶爾，程應(yīng)銓也會(huì)失神，將友人之女喊成“小妹”，那是他女兒的乳名。

寂寞的程應(yīng)銓熱衷于替親友照相。沖洗好，再騎著自行車挨家送。沈從文全集里有些照片便出自他之手。生活無人料理，他自我解嘲：“可憐王老五，衣破無人補(bǔ)�！�

“文革”中，程應(yīng)銓一度是逍遙派，教學(xué)生打網(wǎng)球，與友人在游泳池競(jìng)技。文革中作為重災(zāi)區(qū)的清華大學(xué)，遲群他們帶著工宣隊(duì)進(jìn)校清理階級(jí)隊(duì)伍，每個(gè)老師都被叫去交待。沒有心計(jì)的程應(yīng)銓，一次用逆光拍了毛澤東的塑像，接著便被工宣隊(duì)找去談了話，說他在緬甸當(dāng)過美國(guó)人的翻譯官，是隱藏的特務(wù)。怕被揪斗的他在清華西門的干河溝里過夜。他非常注意儀表，很有范兒，不愿頂著校內(nèi)理發(fā)店剃的“鍋蓋”，專程進(jìn)城理發(fā)。如今卻形如“喪家之犬”，將自己放倒在污垢的溝里，面對(duì)滿天冷月殘星，他想：頭腳倒置時(shí)，停止呼吸才能中止羞辱。

1968年12月12日下午，學(xué)習(xí)完散會(huì)，程應(yīng)銓在過道里深情地望著吳良鏞，欲言又止。吳沒理解他的用意，未予搭理。第二天上午，高音喇叭就傳出“程應(yīng)銓畏罪自殺，罪該萬死”、“打倒右派分子程應(yīng)銓”的討伐聲。

1968年12月13日，程應(yīng)銓換上訪問莫斯科時(shí)所穿的嶄新西裝，跳入他無數(shù)次如魚般游弋的游泳池，將自己和水一道冰封……

程應(yīng)銓生前，班上有個(gè)女學(xué)生，高挑，漂亮，上海人。她不顧程老師的右派身份，也不考慮兩人年齡上的差距，熱戀著程應(yīng)銓。系里從中橫加干涉，畢業(yè)后故意把她分配到云貴高原。

右派，右派是不允許有愛情的；程應(yīng)銓看不到一絲光明，終于以一個(gè)善游泳者，葬身游泳池了。四十多歲，盛年早逝。哀哉，惜哉!

2004年，林徽因女士誕辰100周年，前些日子，林洙的回憶作品《梁思成、林徽因和我》出版，吸引了眾多讀者的目光，從某種意義上來講，梁思成和林徽因夫婦是舊式文人知識(shí)分子的典范，而林洙作為梁思成的后一位夫人，也足以成為他們生活中最重要的見證人。不過當(dāng)時(shí)的人物不少現(xiàn)在還健在，而每個(gè)人回憶的角度也總是不同的，不久前康勁曾經(jīng)撰文評(píng)論林洙對(duì)前夫程應(yīng)銓的描寫有些怠慢（見康勁的<何苦怠慢程應(yīng)銓——對(duì)《梁思成、林徽因與我》一書的補(bǔ)正>一文），而《書城》雜志刊出程怡的文章《父親、叔叔和那個(gè)時(shí)代的人》，更是直接批評(píng)了林洙的回憶，作者程怡就是程應(yīng)銓的侄女。1957年程應(yīng)銓因?yàn)閳?jiān)持林徽因?qū)�古建筑的意見被劃為右派，此后林洙與他離婚。對(duì)此林洙的書中也有描述，而據(jù)程怡說程應(yīng)銓與林洙離婚之后，連自己的兩個(gè)孩子都很難見到，這樣的情節(jié)看起來不免令人心酸。1968年，程應(yīng)銓不堪“文革”之辱，投湖自盡。程怡認(rèn)為林洙在回憶她與梁思成的愛情時(shí)再次讓她的叔叔受辱，故而會(huì)寫下這篇文字。

用程怡的話說，她父親程應(yīng)镠與文壇眾多人物交好，程怡回憶了沈從文與她父親的交往，以及兩人一起去拜會(huì)巴金的往事，出現(xiàn)在她文中的還有王辛笛、許杰、周游等老知識(shí)分子�；貞浬驈奈牡臅r(shí)候，程怡提到一個(gè)細(xì)節(jié)：沈從文帶著小程怡一起去看望巴金，在巴金家里，兩個(gè)人“坐在樓下走廊里聊天，完全不像是歷盡劫難的文人在一起訴苦，而是彼此間莫逆于心的親切”，程怡對(duì)此感到驚奇，而她的父親程應(yīng)镠對(duì)此的評(píng)價(jià)則是：“君子不憂不懼�！�

好一個(gè)“君子不憂不懼”，孔子的這句話拿來形容這些知識(shí)分子逝去的風(fēng)懷真是再恰當(dāng)不過�，F(xiàn)在以文字或者知識(shí)為業(yè)的人們怕是再難有這樣的風(fēng)骨了。