江西程氏清代出了好幾位人物，有一位曾監(jiān)造頤和園。程應銓秉承家學，在城市規(guī)劃與建筑思想上極具藝術眼光，是中央大學建筑系的高才生。 1944年初應征去了緬甸前線，充當英語譯員。二戰(zhàn)結束，復員去昆明。

應銓從南昌市第二中學到大學，一直是高材生，颯爽英姿，夠得上“倜儻”二字，英文、畫畫、攝影、游泳、打網球，無一不精。

歷史學家程應镠把弟弟程應銓介紹給昆明天祥中學學生林洙，讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親學建筑出身，與程應銓一聊如故，遂以女相許。這對年輕人后來終成眷屬，可惜這對婚姻以不幸告終，給程應銓帶來如許痛苦。

抗戰(zhàn)勝利后，清華大學從昆明遷返北平。梁思成、林徽因主持的中國營造學社并入清華建筑系(當時稱營建系)。程應銓的同班同學吳良鏞應梁氏夫婦之請，去了清華。不久，吳去美國留學，他把在上海海關工程處工作的程應銓介紹入清華建筑系(一說是沈從文推薦的)。

號稱建筑系的四大金剛之一的程應銓擔任規(guī)劃教研組組長。在師友眼里，他極Gentleman(紳士)，個性十足，一身才氣，一身傲骨。對志同道合者，披肝瀝膽；對不入眼者，不置一語。

梁思成、林徵因都很賞識程應銓。程在城市規(guī)劃與建筑思想上很有藝術眼光。許多年里，程是他們的得力助手。程應銓教書也很受學生歡迎。由于他業(yè)務好，還翻譯過一些高水平的建筑學著作，填補了國內建筑藝術方 面的某些空白，許多雜志紛紛轉載。

1956年6月，程應銓作為中國建筑師代表，隨代表團訪問了波蘭等國，副團長是梁思成。程很欣賞波蘭的古建筑，波蘭人在二次大戰(zhàn)后寧愿餓肚子，也要在廢墟上恢復華沙古建筑的狂熱，給程留下深刻的印象。他甚至想學習波蘭文，深入研究波蘭的建筑藝術。他才華橫溢，抱負多多，滿懷激情地想在城市規(guī)劃上有所建樹。

可惜，他失之于太單純。1957年鳴放，沒有必要地卷入當時建筑界在城市規(guī)劃上的爭論。在系里的一次小組會上，他激昂慷慨為華攬洪、陳占祥被調出北京建筑設計院而抱不平，因而獲罪劃右。

屋漏又逢連夜雨。程應銓政治上罹難，家庭又告破裂，妻子林洙在政治壓力下與其離婚，并不許程見兩個年幼的子女。不久，老師梁思成娶了他的妻子。

程應銓對親人說，林洙簽字離婚時說，他只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年作為中國建筑家代表團的成員出訪波蘭等東歐國家，林洙作為年輕建筑學家的妻子覺得風光無限；另一件是他翻譯了不少好書，得到不少稿費。此兩項皆直指名利。

林洙告訴程應銓：兩年之內摘去右派帽子，可以復婚。林洙嫁梁思成前，系里找程應銓談話，問兩人有無復婚可能，他刀截般分明：“不能。”他說：“我又不是太監(jiān)，召之即來，揮之即去�！�

沈從文在給程應镠的信里，將林洙離開程應銓和再嫁梁思成統(tǒng)統(tǒng)歸結為“本性上的脆弱”�！拔覀內缯嬲�開明，即不宜對之有任何過多的譴責和埋怨！”“脆弱”朝褒義上理解，則是“世俗女子的進取心”，退避和進取皆有著鮮明的現(xiàn)實指向；若朝貶義里理解，則是類似昆蟲的一點趨光性，世俗光耀下的本能反應。

文革前開政協(xié)會議，會后政協(xié)委員們可以優(yōu)惠價買當時算是高檔生活用品的高壓鍋。林巧稚調侃不登記的梁思成：“現(xiàn)在梁公的錢自己做不得主了，得回去請示新夫人�！鄙驈奈恼f：“林洙就是愛錢�！彼�不能不愛錢，尚有一對兒女要撫育。再說，她本來就非林徽因那樣高蹈于世的女子。

應銓的侄女程怡曾在回憶文章中寫道：“現(xiàn)在想來，我叔叔真是挺難的，自己孩子的母親嫁給了自己的老師，大家都在同一個系里，抬頭不見低頭見……”

有人說，"林洙當初，在英年男子那兒，她何其薄寒，施以冰季；而在垂暮老者那兒，她何其忠誠，報以春季。愛情，果然沒有邏輯，沒有道理可講"�？墒�，英年男兒貧賤是真，垂暮老者泰斗是實。難說紛紜，君子已矣。

程應銓因課大受學生歡迎，工資沒變，照常教書。林洙擔心他把孩子帶壞，不許孩子來找他——他帶偷跑來的孩子出去吃飯，讓兒子陪自己喝啤酒。三年困難時期，他就把饅頭切成片，放在暖氣片上，孩子放了學就偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，林洙知道，免不了一頓打……偶爾，程應銓也會失神，將友人之女喊成“小妹”，那是他女兒的乳名。

寂寞的程應銓熱衷于替親友照相。沖洗好，再騎著自行車挨家送。沈從文全集里有些照片便出自他之手。生活無人料理，他自我解嘲：“可憐王老五，衣破無人補。”

“文革”中，程應銓一度是逍遙派，教學生打網球，與友人在游泳池競技。文革中作為重災區(qū)的清華大學，遲群他們帶著工宣隊進校清理階級隊伍，每個老師都被叫去交待。沒有心計的程應銓，一次用逆光拍了毛澤東的塑像，接著便被工宣隊找去談了話，說他在緬甸當過美國人的翻譯官，是隱藏的特務。怕被揪斗的他在清華西門的干河溝里過夜。他非常注意儀表，很有范兒，不愿頂著校內理發(fā)店剃的“鍋蓋”，專程進城理發(fā)。如今卻形如“喪家之犬”，將自己放倒在污垢的溝里，面對滿天冷月殘星，他想：頭腳倒置時，停止呼吸才能中止羞辱。

1968年12月12日下午，學習完散會，程應銓在過道里深情地望著吳良鏞，欲言又止。吳沒理解他的用意，未予搭理。第二天上午，高音喇叭就傳出“程應銓畏罪自殺，罪該萬死”、“打倒右派分子程應銓”的討伐聲。

1968年12月13日，程應銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝，跳入他無數(shù)次如魚般游弋的游泳池，將自己和水一道冰封……

程應銓生前，班上有個女學生，高挑，漂亮，上海人。她不顧程老師的右派身份，也不考慮兩人年齡上的差距，熱戀著程應銓。系里從中橫加干涉，畢業(yè)后故意把她分配到云貴高原。

右派，右派是不允許有愛情的；程應銓看不到一絲光明，終于以一個善游泳者，葬身游泳池了。四十多歲，盛年早逝。哀哉，惜哉!

2004年，林徽因女士誕辰100周年，前些日子，林洙的回憶作品《梁思成、林徽因和我》出版，吸引了眾多讀者的目光，從某種意義上來講，梁思成和林徽因夫婦是舊式文人知識分子的典范，而林洙作為梁思成的后一位夫人，也足以成為他們生活中最重要的見證人。不過當時的人物不少現(xiàn)在還健在，而每個人回憶的角度也總是不同的，不久前康勁曾經撰文評論林洙對前夫程應銓的描寫有些怠慢（見康勁的<何苦怠慢程應銓——對《梁思成、林徽因與我》一書的補正>一文），而《書城》雜志刊出程怡的文章《父親、叔叔和那個時代的人》，更是直接批評了林洙的回憶，作者程怡就是程應銓的侄女。1957年程應銓因為堅持林徽因對古建筑的意見被劃為右派，此后林洙與他離婚。對此林洙的書中也有描述，而據(jù)程怡說程應銓與林洙離婚之后，連自己的兩個孩子都很難見到，這樣的情節(jié)看起來不免令人心酸。1968年，程應銓不堪“文革”之辱，投湖自盡。程怡認為林洙在回憶她與梁思成的愛情時再次讓她的叔叔受辱，故而會寫下這篇文字。

用程怡的話說，她父親程應镠與文壇眾多人物交好，程怡回憶了沈從文與她父親的交往，以及兩人一起去拜會巴金的往事，出現(xiàn)在她文中的還有王辛笛、許杰、周游等老知識分子。回憶沈從文的時候，程怡提到一個細節(jié)：沈從文帶著小程怡一起去看望巴金，在巴金家里，兩個人“坐在樓下走廊里聊天，完全不像是歷盡劫難的文人在一起訴苦，而是彼此間莫逆于心的親切”，程怡對此感到驚奇，而她的父親程應镠對此的評價則是：“君子不憂不懼�！�

好一個“君子不憂不懼”，孔子的這句話拿來形容這些知識分子逝去的風懷真是再恰當不過。現(xiàn)在以文字或者知識為業(yè)的人們怕是再難有這樣的風骨了。