出處：梁羽生小說(shuō)《七劍下天山》

身份：「天山七劍」之首、「天山派」第一代掌門

綽號(hào)：「天山神芒」

原名：梁穆郎

師父：晦明禪師

師兄：楊云驄、楚昭南

弟子：周青（記名）

徒孫：馮廣潮

戀人：劉郁芳

師侄女兼養(yǎng)女：易蘭珠

師嫂：納蘭明慧

情敵兼朋友：韓志邦

曾徒孫：馮英奇、唐曉瀾、馮瑛、王陵

暗器：「天山神芒」

兵刃：「游龍劍」（從楚昭南處所得）

武功：「天山掌法」、「天山劍法」、「達(dá)摩掌法」

自創(chuàng)武學(xué)：「大須彌掌法」、「大須彌劍式」

少年所站之處，附近正有一座荒墳，墳上有一叢野草，高逾半身，少年抱著孩子，往墳后一躲，野草剛剛將他們掩蔽住。少年定眼看時(shí)，只見(jiàn)給兩騎馬追著的，卻是兩個(gè)大孩子，一男一女，看樣子都不過(guò)十六七歲，不禁很是詫異。

——《七劍下天山》楔子 一闋詞來(lái)南國(guó)清秋魂夢(mèng)繞 十年人散 繡房紅燭劍光寒。

暗室之中，君臣倆相視而笑。正在此時(shí)，忽然窗外也有一聲冷笑傳了進(jìn)來(lái)，康熙面色大變，閻中天一躍而出，只見(jiàn)瓦背上一條灰色人影，在琉璃瓦上疾掠輕馳，捷如飛鳥(niǎo)。閻中天在大內(nèi)衛(wèi)士之中，功夫最好，功力不在楚昭南之下，一掖衣襟，也像燕子掠波一樣，掠上琉璃瓦面。那人腳步突然放慢，似有意笑他，閻中天抓臂直上，伸手一抓，勢(shì)如飛鷹，那人用手搭住便扭，閻中天只覺(jué)似給鐵鉗鉗住一樣，吃了一驚，自己幾十年的鷹爪功夫，竟然施展不得。那人猛然喝道：「閻中天，你死到臨頭還不知道，還和我打什么？你喝了毒酒了！趕快停手，待我看看，還能不能解救？」閻中天心中一驚，只覺(jué)眼前金星亂冒，地轉(zhuǎn)天旋，腳步虛浮，跌倒琉璃瓦面，直滾下去。（灰衣人即凌未風(fēng)）

。。。。。。。。。。。

傅青主滿懷疑惑，叫易蘭珠問(wèn)那喇嘛，間他所遇到的那個(gè)漢人是個(gè)怎樣的人，喇嘛結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)得不清，忽然間，他用手一指，對(duì)易蘭珠說(shuō)道：「你們不必問(wèn)了，你看，那不是他來(lái)了！」話聲未完，山坳處已轉(zhuǎn)出兩個(gè)異樣裝束的漢子，一個(gè)穿著灰撲撲的夜行衣，一個(gè)卻是清宮衛(wèi)士打扮。易蘭珠一見(jiàn)，「嘩」的一聲叫了出來(lái)，滿面笑容飛跑上去，好像碰到了親人一樣。

易蘭珠快，傅青主比她更快，他袍袖一佛，宛如孤鶴掠空，飛越過(guò)易蘭珠，輕飄飄地在兩人面前一落，伸手向閻中天一抓，說(shuō)道：「大衛(wèi)士，你也來(lái)了？」灰衣人搶在頭里，伸手一架，說(shuō)道：「不必客氣，不必客氣！」傅青主的手，如觸枯柴，他倏地駢指如戟，向灰衣人左肩井穴便點(diǎn)，灰衣人不躲不閃，反迎上去，傅青主雙指點(diǎn)個(gè)正著，灰衣人似毫無(wú)所覺(jué)，閑閑地笑道：「老前輩不要和我開(kāi)玩笑了！」他微微后退，雙掌一揖，說(shuō)道：「晚輩這廂有禮了�！垢登嘀髂母业÷�，也雙掌合什，還他一揖，兩邊都是掌風(fēng)颯然，無(wú)形中就似對(duì)撞一樣，傅青主給震退三四步，灰衣人也搖搖晃晃，幾欲跌倒。

這時(shí)易蘭珠已上來(lái)，往兩人中間一站，對(duì)傅青主道：「傅伯伯，這位便是天山神芒凌未風(fēng)！」又向凌未風(fēng)說(shuō)道：「這位便是無(wú)極派老前輩傅青主。」凌未風(fēng)「啊呀」一聲，說(shuō)道：「原來(lái)是神醫(yī)傅老先生在此，失敬！失敬！」急忙重新施禮，這回可是真的施禮，沒(méi)有掌風(fēng)發(fā)出了。

——《七劍下天山》第三回劍氣珠光不覺(jué)坐行皆夢(mèng)夢(mèng) 琴聲笛韻 無(wú)端啼笑盡非非

楊云驄的衣冠冢已經(jīng)建好了，凌未風(fēng)拜祭過(guò)師兄的衣冠冢后，就準(zhǔn)備下山了，不過(guò)，此際他卻并不是和易蘭珠話別，而是捧著一封信出神。劉郁芳寫給他的那封信是易蘭珠剛剛交給他的，他寫給劉郁芳那封信當(dāng)然亦已回到他的手上。

「凌叔叔，你怎么啦？一會(huì)兒發(fā)笑，一會(huì)兒發(fā)呆，劉大姐的信上究竟說(shuō)些什么？」

凌未風(fēng)道：「她寫的和我一樣，不過(guò)，她說(shuō)得比我更好。你瞧這幾句，雖然是引用《莊子》，卻勝于萬(wàn)語(yǔ)千言！」

易蘭珠念道：「涸轍之鮒，相濡以沫，相呴以濕，曷若相忘于江湖。這是什么意思？」

凌未風(fēng)說(shuō)道：「這是說(shuō)我們要看到更廣闊的天地，不要像困在涸轍的兩條泥鰍一樣，只能靠著彼此所吐的口沫滋潤(rùn)。其實(shí)這也正如那天你和我說(shuō)過(guò)的那番話的意思一樣，有許多事情等待我們?nèi)プ�，我們是不能愧�?duì)死者的�！�

易蘭珠道：「那天我說(shuō)的話只是想勸你們走出憂傷的深谷，并非——」

凌未風(fēng)道：「我知道，但相忘于江湖的境界豈不是更高一籌？」

易蘭珠道：「難道相愛(ài)的人不可以同闖江湖嗎？」

凌未風(fēng)道：「或者將來(lái)可以，但不是目前�！挂滋m珠道：「為什么？」凌未風(fēng)道：「新裂開(kāi)的傷口，總得有一段時(shí)間才能夠像舊傷口那樣復(fù)合。各人遭遇不同，心境有別。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得相忘于江湖的感情更厚更深�！挂滋m珠道：「這只是目前吧？」凌未風(fēng)道：「以后的事情又怎能預(yù)先知道？」易蘭珠懂得他的意思，心里想道：「韓志邦是為他而死，也難怪他有這樣的心情�！�

——《七劍下天山》第三十回 生死茫茫 俠骨柔情埋瀚海 恩仇了了 英雄兒女隱天山

凌未風(fēng)出自于梁羽生著作《七劍下天山》里的一個(gè)人物。他是一個(gè)文武兼?zhèn)涞恼嬲�男兒。文開(kāi)篇伊始，作者借楊云驄之筆，寫下了這樣的詩(shī)句：笑江湖跡十年游，空負(fù)少年。對(duì)銅駝蒼陌，渺渺，心事悠悠！酒冷詩(shī)殘夢(mèng)斷，南正清秋。把劍凄然望，無(wú)招歸舟。明天涯路遠(yuǎn)，問(wèn)誰(shuí)留楚佩，棄隱中州？數(shù)英雄兒女，俯仰古今愁。消受燈昏羅帳，悵曇花一現(xiàn)恨難休！飄零慣，金戈鐵馬，拼葬荒丘！楊云驄與“鐵掌”惡斗，兩敗俱傷，最后因傷勢(shì)過(guò)重，英年早逝。這首詞實(shí)際定下了凌未風(fēng)物格的基調(diào)。當(dāng)楊云驄在荒墳后面，用暗器救了一少男少女，即后來(lái)的凌未風(fēng)劉郁芳（只是當(dāng)時(shí)未用這兩個(gè)名字），后楊又將自己的幼女托付給凌未風(fēng)。從那時(shí)起，楊云驄的影子就根植于凌未風(fēng)心中：同與戀而不見(jiàn)，同是一把寶劍走江湖，同是劍膽琴心。凌未風(fēng)出場(chǎng)已經(jīng)很不一般。這位武功蓋世的俠客，出手不是搏殺，而是救�？滴趸实垡�(jiàn)父親順治帝在五臺(tái)山的行蹤已泄露，唯恐世責(zé)罵自己奪位，遂起殺父之心。他帶領(lǐng)侍衛(wèi)閻中天殺死順治帝，又以毒酒暗害閻中天。閻中天不知是計(jì)，吞下毒酒，危在旦夕。此時(shí)，凌未風(fēng)突然在暗室外一聲冷笑，閻中天如劍射出直撲對(duì)手。哪知凌未風(fēng)一出手就搭了閻中天的胳膊，喝道：“閻中天，你死到臨還不知道，還和我打什么？你喝了毒酒了，快不行了趕快停手，待我看看，還能夠解救�！遍愔刑炷_下一，凌未風(fēng)探出一支銀針，向他背脊天樞一扎，又將三粒解毒塞入他中。

這個(gè)節(jié)確實(shí)顯示出了凌未風(fēng)武功出眾，一出手就治住了大內(nèi)數(shù)一數(shù)二的高手，更奇的是，他并不因閻中天是敵，就見(jiàn)死不救，而是不惜露自己救出了閻中天，寬大的胸襟，俠義心腸令人折服。以后，他幾斗楚昭南，力保李定國(guó)將軍的復(fù)國(guó)資金，探深牢解救出易蘭珠，教化辛龍子等等，都是光明坦蕩的俠行義舉。雖然凌未風(fēng)并沒(méi)有寫什么詩(shī)詞，但他游走江湖之間，赤心肝膽，真實(shí)不渝，與納蘭容若的詩(shī)正堪輝映。有道是到多時(shí)轉(zhuǎn)薄。劉郁芳少年時(shí)誤解了凌未風(fēng)，又以為凌未風(fēng)已死，故十六年后，再見(jiàn)凌未風(fēng)，竟然認(rèn)不出來(lái)了。盡管凌未風(fēng)認(rèn)出了她，也沒(méi)有急于表白。這也反映了凌未風(fēng)的一種文雅氣息。到了最后，眾英雄歸隱天山，凌未風(fēng)劉郁芳兩人才算彼此揭開(kāi)真面目，但也只是如此簡(jiǎn)單的一句話：“涸轍之鮒，相濡以沫，相呴以濕，曷若相忘于江湖。”意在勸慰對(duì)方看到更廣闊的天地，不要像固在涸轍中的泥鰍一樣，只能依靠彼此所吐出的滋潤(rùn)。這正如開(kāi)篇楊云驄對(duì)凌未風(fēng)所說(shuō)：“你受了委屈（指在兒女私方面），跳一了百了。但你的許多師友，他們?yōu)榱斯鈴?fù)漢族，受了更大的冤屈，或死或傷，你們年輕不管，卻為了點(diǎn)點(diǎn)小事，尋生覓死，如何對(duì)得住他們？”如此心系天下，才真是“轉(zhuǎn)薄”而益重，是“無(wú)”之了。

當(dāng)然，只有“轉(zhuǎn)薄”之，而無(wú)至癡至重的戀，那么凌未風(fēng)這個(gè)物就只會(huì)徒有空殼。作者正是表現(xiàn)了他的兒女，才鮮明地突出了他的英雄之戀。在作品中我們可以看到，愈是月靜風(fēng)清，醉意撫的時(shí)候，凌未風(fēng)愈是能控制自己；于是在殊死拼殺，身陷絕境的時(shí)候，他的戀而越能熾烈地奔突出來(lái)。在慕士塔格山，勁敵楚昭南，齊真君率眾多清軍圍攻劉郁芳，正是萬(wàn)分危機(jī)，凌未風(fēng)立時(shí)直撲敵陣，奮不顧身，關(guān)切之情盡認(rèn)可見(jiàn)。急切之間，凌未風(fēng)攻不到劉郁芳邊，只得大聲喊道：“你擋住一陣，我就來(lái)了！”真意切盡在不言中。戰(zhàn)斗中，凌未風(fēng)以一敵五，全是手的招術(shù)，一步一步攻向山頂。劉郁芳不敵對(duì)手，落下山崖；凌未風(fēng)惡急攻心，連斃七大高手，又險(xiǎn)些將楚昭南斬于劍下。此后凌未風(fēng)陷牢獄，更是無(wú)時(shí)無(wú)刻不念劉郁芳，以至他脫險(xiǎn)后，立即就要與劉郁芳共赴天山賞雪，錢塘觀潮．．．．．．“已慣江湖作游，且將恩怨說(shuō)從，如恨總難休。

海云煙望眼，天劍寒秋，蛾眉絕塞有愁。”俠骨埋瀚海，英雄兒女隱天山，這似乎是故事的結(jié)局，又非故事的結(jié)局。有道是善惡終有報(bào)，但仍有如恨，猶在言外！如此看來(lái)，俠，不是殺手，更不是神怪。凌未風(fēng)如是，文武兼修，天地真兒！

天山神芒凌未風(fēng)

梁羽生筆下的天山系列小說(shuō)，從維護(hù)大明，再到反清復(fù)明，從萍蹤俠影到冰川系列，涌現(xiàn)出很多愛(ài)國(guó)志士，堪稱英雄。

天山神芒凌未風(fēng)就是其中一位。

韓志邦凝神傾聽(tīng)，突然拍掌說(shuō)道：我倒想起一個(gè)人，也許他制服得了這個(gè)魔頭。通明和尚忙問(wèn)是誰(shuí)？韓志邦道：我也未見(jiàn)過(guò)他，只知道他叫天山神芒凌未風(fēng)。天山神芒是一種形如短劍的芒刺，只生長(zhǎng)在天山，非常尖銳，堅(jiān)如金鐵，刺人很痛。他的劍法辛辣，說(shuō)話又尖刻，所以得了這個(gè)外號(hào)。

他在西北的名頭可大了！蒙藏回疆各地的部落都很佩服他，山民牧民和他的交情也很好。只是他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，就象普渡__七十二變似的，不入會(huì)，不當(dāng)吧，每到一處，就混在山民牧民及吧友之中，不容易找。眾人聽(tīng)說(shuō)有這樣一個(gè)傳奇人物，都很驚詫。

凌未風(fēng)很小年紀(jì)時(shí)，就加入民間組織，投身于反清復(fù)明的義舉之中。十六歲時(shí)的一次意外，使其生活發(fā)生了改變。

杭州郊外，要不是遇到楊云聰，凌未風(fēng)很有可能投河了。

凌未風(fēng)拿著楊云聰?shù)倪z囑，抱著襁褓中的小易蘭珠，獨(dú)上天山，拜在了海內(nèi)第一劍術(shù)名師門下，一學(xué)就是十年。

下山后雖然沒(méi)有入天地會(huì)，但在蒙藏回疆等地，也從事著反青，抗青的活動(dòng)。

凌未風(fēng)雖然拜入晦明門下比較晚，但其聰穎，勤奮�！境�昭南心里明白，這位未見(jiàn)過(guò)面的師弟，功力卻比自己還高】另外值得一提的是，凌未風(fēng)是攀登珠穆朗瑪峰第一個(gè)達(dá)到8250米高度的人。幾十年后，呂四娘、唐曉瀾、馮瑛三人手挽手，齊心協(xié)力才艱難的多向前走了三步。

凌未風(fēng)很愛(ài)才。

凌未風(fēng)急聲說(shuō)道：別的我聽(tīng)你的話，你要把他武功廢掉，我可不答應(yīng)。你想他這身武功是容易練成的么？我實(shí)在不忍見(jiàn)這樣的人才給你毀掉！傅青主哈哈大笑，說(shuō)道：我今晚不但試了冒浣蓮，還試了凌大俠。唯英雄能重英雄。你的武功是頂尖兒了，所以一定特別憐才。

類似的情況在范遙和空智之間體現(xiàn)過(guò)一回。不過(guò)那是雙方相惜，這里則是凌未風(fēng)單方面愛(ài)惜桂仲明的武功。

凌對(duì)敵時(shí)從不用寶劍。在凌未風(fēng)與清兵的數(shù)次大戰(zhàn)中，有兩次最為驚心動(dòng)魄。

一次是救易蘭珠：

凌未風(fēng)殺得興起，右劍左掌竟好象同使三般兵器一樣。他的左掌掌劈指戳，似捏著一支點(diǎn)穴撅，又似握著一把單刀。

齊真君倒吸一口涼氣，以前聽(tīng)前輩們說(shuō)過(guò)，當(dāng)年的大俠郭靖，女俠小龍女擅左右互搏，我的風(fēng)雷劍法應(yīng)該相差不遠(yuǎn)。如今一見(jiàn)凌未風(fēng)右劍左掌，兩手使用三般兵器的變化，不由得又是心驚，又是心服。

另一次就是冰河大戰(zhàn)：

凌未風(fēng)劍法凌厲無(wú)前，緊緊盯住楚昭南，對(duì)其他四名衛(wèi)士的兵刃，只憑著聽(tīng)風(fēng)辯器之術(shù)，趨閃躲避。一柄青鋼劍突如神龍戲水，忽似神鷹盤空，進(jìn)如猛虎出柙，退若狡兔避鷹。楚昭南身邊一等侍衛(wèi)下去兩個(gè)，又上來(lái)兩個(gè)。一場(chǎng)惡戰(zhàn)，凌未風(fēng)連斃七名大內(nèi)高手�？上ё詈笈f病復(fù)發(fā)，被伏入獄。

凌未風(fēng)在監(jiān)獄里又掀起了極大的波瀾，一個(gè)很難令人相信的奇事發(fā)生了。他雖然拇指被劃，面有刀疤，但就是這樣丑陋的人，全身卻似充滿了一種特殊的魅力，看守他的衛(wèi)士們，都被他這種奇異的魅力所吸引著。凌未風(fēng)的英雄故事，本來(lái)象傳奇一樣，久久以來(lái)，就深印在他們的腦海里。

如今凌未風(fēng)竟然和他們呼吸相聞，朝夕與共，這自然引起了一場(chǎng)轟動(dòng)。他們起初還只是懷著好奇的心理，去接近凌未風(fēng)。而凌未風(fēng)則利用每一個(gè)機(jī)會(huì)，和監(jiān)守他的武士談話，給他們講江湖上的英雄事跡，有時(shí)還指點(diǎn)他們的武功。漸漸的，他們完全被凌未風(fēng)英雄的氣質(zhì)，英雄的談吐所折服。

凌未風(fēng)與劉郁芳的感情也升華了。在獄中凌給劉的信中寫道：......一凌未風(fēng)死，十凌未風(fēng)生，志士義人，猶如春草，芟之不盡，燒之重生也。所惜者唯天山賞雪之約，只能期來(lái)生矣。

凌未風(fēng)出獄后，與飛紅巾，桂仲明，武瓊瑤等人成為新七劍，繼續(xù)闖蕩江湖，譜寫了一個(gè)又一個(gè)傳奇篇章，留下了一個(gè)又一個(gè)英雄事跡。

《牛虻》

當(dāng)代年輕的讀者可能不知道牛虻是誰(shuí)。一代人總有一代人的偶像。

如同我們這一代人，誰(shuí)不曾為勃朗寧夫人的愛(ài)情故事和她的《十四行詩(shī)集》神魂顛倒一樣；我們的哥哥姐姐甚至是上一輩人，誰(shuí)不知道牛虻呢？

那時(shí)候，牛虻和保爾·柯察金一樣，是所有中國(guó)青年的學(xué)習(xí)榜樣。

那時(shí)還不興叫偶像，但他們比今天的偶像更讓人崇拜。

他們是一股動(dòng)力，是一份激情，是朝圣者的靈魂。

據(jù)說(shuō)，在北大荒的干打壘里，一群墾荒者圍坐在油燈旁，在聚精會(huì)神地聽(tīng)他們其中的一位同伴朗讀《牛虻》，渾然不覺(jué)屋外北風(fēng)呼嘯。

據(jù)說(shuō)，在一個(gè)知青部落里，一群年輕的小伙子和姑娘，輪流著再看他們帶到鄉(xiāng)村去的惟一一部《牛虻》。他們重溫著，感念著，憧憬著。

因?yàn)榕ｒ嫡f(shuō)過(guò)：“爆發(fā)的時(shí)機(jī)一到，我們就會(huì)有很多工作要做的。可是我們必須忍耐，這些巨大的變革不是一天就能成功的�！�

這種信念成了那一代人陰影中的陽(yáng)光，荒漠中的清泉。

我們想不到的是，梁羽生竟然也如此的迷牛虻，以至創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)式的牛虻。

說(shuō)起來(lái)，《牛虻》是英國(guó)女作家艾·麗·伏尼契在1897年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，到今天，幾乎已有一個(gè)世紀(jì)的歷史了。

《牛虻》所反映的時(shí)代，是上一個(gè)世紀(jì)意大利人民處于苦難深重的時(shí)期。在奧地利侵略者的奴役之下，意大利被分割成七零八碎的許多小國(guó)。意大利的愛(ài)國(guó)志士，為了祖國(guó)的統(tǒng)一，為了民族的獨(dú)立，風(fēng)起云涌地起來(lái)斗爭(zhēng)，革命風(fēng)暴席卷亞得里亞海上的半島之國(guó)。

牛虻就是這場(chǎng)斗爭(zhēng)中涌現(xiàn)的一個(gè)英雄人物

作品通過(guò)牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年，在黑暗、污濁、欺騙、虛偽的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)下，背叛了他所篤信的上帝和階級(jí)，投向了革命，卷入了火熱的斗爭(zhēng)，錘煉成一個(gè)為統(tǒng)一和獨(dú)立的意大利而戰(zhàn)斗的革命者。

也許是牛虻的剛強(qiáng)和無(wú)畏，他那鋼鐵般的堅(jiān)忍力量，他對(duì)敵人的憎恨和輕蔑，他那不為任何拷打凌虐所屈的堅(jiān)貞品質(zhì)，尤其是他的愛(ài)國(guó)精神和為祖國(guó)的統(tǒng)一甘愿犧牲的赤子之心深深感動(dòng)了梁羽生，以至他連《牛虻》中的基本情節(jié)都拿來(lái)套到了《七劍下天山》里面。

凡是讀過(guò)《牛虻》的人，一拿起《七劍下天山》，都會(huì)有似曾相識(shí)之感。

人物比較

在充分注意到兩部小說(shuō)由于不同時(shí)代、不同民族而必然產(chǎn)生的巨大差異的前提下，以對(duì)一部作品的理解來(lái)深化對(duì)另一部作品的理解，以期在另一部作品的參照下，使作品的某些潛在方面得到呈現(xiàn)。

牛虻剛剛革命的時(shí)候，是幼稚的，天真的。他對(duì)意大利的教會(huì)組織認(rèn)識(shí)不清，甚至盼望他的神父會(huì)起來(lái)率領(lǐng)革命黨人，為統(tǒng)一意大利而戰(zhàn)。但他的神父卻是一個(gè)間諜。

有一天，他又去向神父懺悔，把他的苦惱——他的妒忌，他的愛(ài)情，毫無(wú)保留地傾吐出來(lái)。

然后，他被出賣，連同其他同志，一起被投進(jìn)了監(jiān)獄。

臨出獄前，他知道了真相。步出了獄門，他向女朋友瓊瑪承認(rèn)了是他的錯(cuò)。

瓊瑪覺(jué)得不可置信。等她明白過(guò)來(lái)時(shí)，狠狠地打了他一個(gè)耳光。

這一個(gè)耳光，把他從亞瑟打成了牛虻。

十三年之后，他再度出現(xiàn)在她面前，帶著臉上彎曲可怕的刀疤，一條瘸了的腿，口吃的習(xí)慣以及一臉剛毅倔強(qiáng)的神氣。

他沒(méi)有當(dāng)面寬恕瓊瑪?shù)哪怯浂�光，讓痛苦始終煎熬著瓊瑪，使她不能擺脫一生的不幸和心靈的創(chuàng)傷。

他不愿讓他心愛(ài)的人受到他的牽連，從而置身于險(xiǎn)境。這時(shí)他已是一個(gè)成熟的職業(yè)革命家。

他再次被捕，并被處于極刑。一個(gè)禮拜后，瓊瑪收到他的絕筆。

他在信中剖白了一切，包括對(duì)她的愛(ài)和對(duì)革命的信心。

信的末尾沒(méi)有署名，只寫著他們小時(shí)候坐在一起念過(guò)的一首小詩(shī)：

不論我活著，

或是我死掉，

我都是一只，

快樂(lè)的牛虻！

牛虻與凌未風(fēng)

牛虻和瓊瑪?shù)墓适峦炅�，凌未風(fēng)和劉郁芳的故事還在繼續(xù)著。

從情節(jié)的架構(gòu)上說(shuō)，梁羽生的凌未風(fēng)簡(jiǎn)直就有“抄襲”牛虻之嫌。

也是被青梅竹馬的劉郁芳打了一個(gè)耳光，因?yàn)樗�輕信了獄中的一個(gè)奸細(xì)，誤以為他也是抗清義士，將自己人的地址透露給他，以致差點(diǎn)被清兵一網(wǎng)打盡。

也是十年后他們才再度相見(jiàn)，那時(shí)，凌未風(fēng)也是臉上有疤，身上有傷，神情異常。

也是一直不肯坦誠(chéng)相見(jiàn)，讓悔恨、思念之情一直折磨著劉郁芳。

也是凌未風(fēng)再次被抓，營(yíng)救不成功，估計(jì)沒(méi)什么希望了，他才也給劉郁芳寫了一封信。

更明顯的是，劉郁芳的小名也叫“瓊”。

正如常言道的，第一個(gè)以花形容女人的人，是聰慧的人，第二個(gè)以花形容女人的人，就是一個(gè)愚蠢的人。

以如此相近的方式去寫凌未風(fēng)，不乏說(shuō)頭，卻沒(méi)有什么意思了。

好像一個(gè)將軍如果預(yù)先知道可以絕對(duì)獲勝，連雙方死傷的精確數(shù)字也能預(yù)料得到，他對(duì)戰(zhàn)事肯定感到索然無(wú)味。

又好像一個(gè)下棋的人，如果已知道他會(huì)穩(wěn)贏或穩(wěn)輸，他立即會(huì)推抨而起，放棄這一局了事。

看小說(shuō)同樣是這么一個(gè)道理，如果我們?cè)陂喿x時(shí)，覺(jué)得書中人物的思想行為方式似曾相識(shí)，這部書的味道也會(huì)大打折扣。

閱讀小說(shuō)，讀者興趣最大的，便是在追求一些多變的甚至不可測(cè)度的心靈，它們會(huì)由一條以許多連續(xù)發(fā)生的情勢(shì)而造成的迷路，指引著你步步探險(xiǎn)，直到曲徑通幽，柳暗花明，然后才樂(lè)而忘返，意猶未盡。

顯然，凌未風(fēng)的性格與行事卻難以滿足我們這種愿望。

他跟牛虻一樣，在對(duì)待他們所獻(xiàn)身的事業(yè)上，是那樣的舍身取義，那樣的剛強(qiáng)無(wú)畏，那樣的令人欽佩；但他們對(duì)待愛(ài)情，在道義上在處理方法上都是有所欠缺的。

愛(ài)與善并非雙胞兄弟、連體姐妹。

牛虻和凌未風(fēng)對(duì)待愛(ài)人的所作所為，使我們?cè)趦簳r(shí)就樹(shù)立起來(lái)的愛(ài)情信念幾乎崩潰。

即使是英雄人物，一樣有生命中不能承受之輕，他們的襟懷，在某種時(shí)刻，也會(huì)變得針尖那么細(xì)。

僅僅是因?yàn)橐粋�(gè)耳光，他們便影響甚至改變了他們所愛(ài)也愛(ài)他們的女人的一生。

牛虻對(duì)待瓊瑪?shù)膽B(tài)度，我們已很不以為然，但這還算是隱蔽的折磨，對(duì)待吉普賽女郎綺達(dá)·萊尼，則完全是一種赤裸裸的玩弄和虐待了。萊尼真心的愛(ài)著他，他卻把她作為滿足一時(shí)情欲的玩物，還制造出一套理論為自己的行為辯護(hù)。這是某類人性人格方面有缺陷，甚或是有些變態(tài)的人才有的行為。

即使成了革命者，牛虻身上也還帶著某些常人所具有的缺陷，如對(duì)待感情問(wèn)題的偏執(zhí)，而并非十全十美的完人。也許是作者有意識(shí)地展示人性的不同側(cè)面吧，因?yàn)槊總�(gè)人都會(huì)有他自身的陰影的。這種“人味”令伏尼契筆下的牛虻更為真實(shí)而可信。

凌未風(fēng)畢竟是中國(guó)的俠士。中國(guó)的傳統(tǒng)意識(shí)向來(lái)是由天及人，從“道”的層面把人規(guī)定為社會(huì)性、道德性的存在，要求人與大地參，致力于完成一種理想人格。但梁羽生完全有可能受到另外一種從自然的角度，用“氣”解釋人生的思想的影響，諸如“清明靈秀，天地之正氣，仁者所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也”等等，以此來(lái)區(qū)別是否仁人君子或者是大兇大惡之徒。

凌未風(fēng)被塑造成這個(gè)樣子，依然會(huì)以大俠的形象取勝。

但是，劉郁芳的痛苦如何去計(jì)算，韓志邦的犧牲是否值得？以我們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的理性知識(shí)和不斷積累的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，凌未風(fēng)是付不出這么高昂的“利息”的，就僅僅是為了一口氣，他可以說(shuō)是讓兩顆心靈受盡煎熬，生不如死。

所以，韓志邦寧愿舍生取義，一方面是因?yàn)樗�是俠道中人，抗擊強(qiáng)權(quán)是分內(nèi)之事；另一方面，我們豈能排除他不想繼續(xù)“玩”這個(gè)三角戀愛(ài)游戲的決斷？

看到這里，我們都提著一顆心，牛虻畢竟死去了，但凌未風(fēng)卻有韓志邦代死；要是凌未風(fēng)和劉郁芳真能復(fù)合，那情何以堪？

好在——上帝保佑，梁羽生沒(méi)有跟著伏尼契一條道上走到黑。他用“道是無(wú)情卻有情”，“情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄”去分離凌未風(fēng)和劉郁芳，讓凌未風(fēng)的道德缺口沒(méi)有擴(kuò)張得更大。

這讓我們還有一點(diǎn)回味。

不過(guò)，梁羽生最終是為了美化他的“俠道人物”——凌未風(fēng)一定而且必須是他這部作品中的大俠。

所以，劉郁芳還會(huì)在錢塘江邊，聽(tīng)著那拍岸的濤聲在想：“我是愿似潮而有信，只可惜錢塘潮水，也沖不淡韓大哥所流的鮮血�！�

凌未風(fēng)就只會(huì)像前輩教導(dǎo)后輩那樣對(duì)易蘭珠解釋：“涸轍之鮒，相濡以沫，相煦以濕，曷若相忘于江湖�！边@是說(shuō)我們要看到更廣闊的天地，不要像困在干塘中的兩條泥鰍一樣，只能靠著彼此所吐的口沫去互相滋潤(rùn)。

今天，年輕人最喜歡的流行歌曲中，就有一首叫《只要你過(guò)得比我好》，說(shuō)明時(shí)代真是不斷往前走了。他們對(duì)凌未風(fēng)、劉郁芳、韓志邦之間的愛(ài)情糾葛，也許會(huì)感到很不以為然。

他們的遭遇兆示了愛(ài)情的一個(gè)方面：只有當(dāng)愛(ài)情更深入地摒棄了諸如善良正義之類的正面素質(zhì)，成為一種純粹的情感關(guān)系時(shí)，愛(ài)情本身的獨(dú)特和巨大力度才充分顯示出來(lái)，愛(ài)就是愛(ài)，而非其他。

楊云驄、納蘭明慧、多鐸之間的愛(ài)情也證實(shí)了這一點(diǎn)。

但愛(ài)情不僅僅只有這一種表現(xiàn)，即使是“只要你過(guò)得比我好”也僅是另一種表現(xiàn)方式罷了。

安娜·卡列尼娜就說(shuō)過(guò)：“世上如果有一千個(gè)人，我想，就會(huì)有一千種愛(ài)情�！�

梁羽生那么強(qiáng)化中國(guó)的牛虻的愛(ài)情方式，不免有點(diǎn)過(guò)分。幸好，他同時(shí)也作了補(bǔ)救，雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

梁羽生談《七劍下天山》的創(chuàng)作和《牛虻》

約半月前，我收到一封署名“柳青”的讀者的來(lái)信，他是某中學(xué)的學(xué)生，沒(méi)有什么多余的錢買書，《七劍下天山》的單本，是在書店里看完的。他很熱心，看完之后，寫信來(lái)給我提了許多意見(jiàn)。

我很歡喜像他這樣的讀者。我讀中學(xué)的時(shí)候，也常常到書店“揩油”，好多部名著都是這樣站著看完的。他怕我笑他，其實(shí)，正好相反，我還把他引為同調(diào)呢！《七劍》第三集出版時(shí)，我一定會(huì)送一本給他的。

當(dāng)然，我更感謝他的意見(jiàn)。他看出凌未風(fēng)（《七劍》中的一個(gè)主要人物）是牛虻的化身，因此很擔(dān)心，怕凌未風(fēng)也會(huì)像牛虻一樣，以英勇的犧牲而結(jié)束。

他提出了許多理由，認(rèn)為凌未風(fēng)不應(yīng)該死，并希望我預(yù)先告訴他凌未風(fēng)的結(jié)局。

我很歡喜《牛虻》這本書，這本書是英國(guó)女作家伏尼契的處女作，也是她最成功的一部作品。寫的是上一世紀(jì)意大利愛(ài)國(guó)志士的活動(dòng)，刻劃出了一個(gè)非常剛強(qiáng)的英雄像。

那時(shí)我正寫完《草莽龍蛇傳》，在計(jì)劃著寫第三部武俠小說(shuō)，《牛虻》的“俠氣”深深感動(dòng)了我，一個(gè)思想突然涌現(xiàn)：為什么不寫一部“中國(guó)的牛虻”呢？吸收外國(guó)文學(xué)的影響，利用或模擬某一名著的情節(jié)和結(jié)構(gòu)，在其他創(chuàng)作中是常有的事，號(hào)稱“俄羅斯詩(shī)歌之父”的普希金，許多作品就是模擬拜倫和莎士比亞的，以中國(guó)的作家為例，曹禺的《雷雨》深受希臘悲劇的影響，那是盡人皆知的事；劇作家袁�。�即張駿祥）的《萬(wàn)世師表》中的主角林桐，更是模擬《Good-Bye　Mr．Chips》（也是譯作《萬(wàn)世師表》）中Chips的形像而寫出來(lái)的，他的另一部劇作《山城的故事》，開(kāi)首的情節(jié)，也和女作家迦茵·奧斯登的“傲慢與偏見(jiàn)”相類，同是寫一個(gè)“王老五”到一個(gè)小地方后，怎樣受少女們的包圍的。

在吸收外國(guó)文學(xué)的影響上，最應(yīng)該注意的是：不能單純的“移植”，中外的國(guó)情不同，社會(huì)生活和人物思想都有很大的差別，因此在利用它們的某些情節(jié)時(shí)，還是要經(jīng)過(guò)自己的“創(chuàng)造”，否則就要變成“非驢非馬”了。

在寫《七劍下天山》時(shí)，我曾深深考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因此我雖然利用了《牛虻》的些情節(jié)，但在人物的創(chuàng)造和故事的發(fā)展上，卻是和《牛虻》完全兩樣的。（凌未風(fēng)會(huì)不會(huì)死，不能預(yù)告，可以預(yù)告的是，他的結(jié)局絕不會(huì)和《牛虻》相同。）《牛虻》之所以能令人心弦激動(dòng)，我想是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩希�集中了許多方面的“沖突”之故。文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯（Brandse）說(shuō)過(guò)一句名言：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有悲劇�！蔽蚁脒@句話也可以引用到文學(xué)創(chuàng)作來(lái)。這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛(ài)情與理想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。

在《牛虻》這本書中，牛虻是一個(gè)神父的私生子，在政治上是和他對(duì)立的，這樣就一方面包含了信仰的沖突，一方面又包含了倫理的沖突，另外牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間，更包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，其中有政治的誤會(huì)，有愛(ài)情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。正因?yàn)樵谂ｒ档纳砩霞�中了這么多“沖突”，因此這個(gè)悲劇就特別令人呼吸緊張。

可是若把《牛虻》的情節(jié)單純“移植”過(guò)來(lái)卻是不行的，舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例，在西方國(guó)家，宗教的權(quán)力和政治的權(quán)力不但可以“分庭抗禮”，而且往往“教權(quán)”還處在“皇權(quán)”之上，因此《牛虻》之中的神父，才有那末大的權(quán)力。若放在中國(guó)，那卻是不可能的事。在中國(guó)，宗教的權(quán)力是不能超越政治的權(quán)力的。

《七劍》是把牛虻分裂為二的，凌未風(fēng)和易蘭珠都是牛虻的影子，在凌未風(fēng)的身上，表現(xiàn)了牛虻和瓊瑪?shù)拿�盾，在易蘭珠身上則表現(xiàn)了牛虻和神父的沖突。不過(guò)在處理易蘭珠和王妃的矛盾時(shí)，卻又加插了多鐸和王妃之間的悲劇，以及易蘭珠對(duì)死去的父親的熱愛(ài)，使得情節(jié)更復(fù)雜化了。（在《牛虻》中，牛虻的母親所占的份量很輕，對(duì)牛虻也沒(méi)有什么影響，但楊云驄之對(duì)易蘭珠則完全不同。）可是正為了《牛虻》在《七劍》中，望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見(jiàn)。

可是正為了《牛虻》在《七劍》中分裂為二，因此悲劇的沖突的力量就減弱了--這是《七劍》的一個(gè)缺點(diǎn)，另外，劉郁芳的形象也遠(yuǎn)不如瓊瑪?shù)耐钩觥！杜ｒ怠分械沫偓敚�是十九世紀(jì)意大利一個(gè)革命團(tuán)體的靈魂，在政治上非常成熟，在十七世紀(jì)（《七劍》的時(shí)代）的中國(guó)，這樣的女子卻是不可能出現(xiàn)。

武俠小說(shuō)的新道路還在摸索中，《七劍》之接受西方文學(xué)的影響，也只是一個(gè)新的嘗試而已，更可能是一個(gè)失敗的嘗試；不過(guò)，新東西的成長(zhǎng)并不是容易的，正如一個(gè)小孩子，要經(jīng)過(guò)“幼稚”的階段，才能“成熟”。在這個(gè)摸索的階段，特別需要?jiǎng)e人的意見(jiàn)，正如小孩子之要人扶持一樣；因此我希望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見(jiàn)。

（一九五六年十月）