在建國后
陳聯(lián)詩是小說《紅巖》中“雙槍老太婆”的原型。她的母系和父系都是明清時期出過翰林的大家族,她自己卻與當過放牛娃的革命青年廖玉璧自由戀愛結為夫妻。陳聯(lián)詩在南京東南大學讀書時參與了“五卅運動”,后因特務追捕回到家鄉(xiāng),參與了華鎣山區(qū)從1926年到1948年的三次武裝斗爭,其傳奇的經(jīng)歷在華鎣山區(qū)和重慶地下黨的同志們中間廣為傳揚。本文是陳聯(lián)詩的外孫女林雪撰寫的她在解放后的遭遇。
一
重慶解放的第二天,陳聯(lián)詩全家就在臨江門的一家公寓里建立了脫險同志聯(lián)絡處,專門接待從渣滓洞白公館大屠殺中逃出來的同志和犧牲烈士的家屬。這個工作結束后,陳聯(lián)詩被分配到重慶市婦聯(lián),作了生產部的副部長。
當時的婦聯(lián)積聚著一大批來自解放區(qū)的年輕干部,她們大多是省市各級干部們的家屬,論年齡很多人只能做陳聯(lián)詩的女兒,卻都成了陳聯(lián)詩的上司?墒悄切﹤髌娴墓适孪裼白右粯痈S著這位機關里年齡最大的老大姐,她依然受到尊敬。她處處都讓那些從解放區(qū)來的年輕同事們驚奇:她總是一只手上戴著表,另一只手腕上戴著一只碧色的玉鐲,看起來像個女學者?墒且挥龅剿^去那些穿錦緞旗袍和長衫馬褂、作揖打拱和高聲嘻鬧的朋友,她就變得豪爽起來。
陳聯(lián)詩沒把這些驚奇當回事,解放了,揚眉吐氣的日子開始了,她大展拳腳的時候到了。現(xiàn)在她帶領著一群和自己一樣的寡婦,風風火火干起來。剛剛解放的重慶,諸多要事在同時進行:清匪、反霸、抓特務、取締妓女、收容乞丐和游民、組織各種協(xié)會……每個人的命運都在大動蕩中大起大落。陳聯(lián)詩的身邊很快集聚了各種各樣的求職者,其中一批“身份復雜”:多次救過陳聯(lián)詩和她一家的雷清塵去了臺灣,他的夫人楊敏言現(xiàn)在生活沒有著落,自然要來找陳三姐。在陳聯(lián)詩保留下的那些求職信里,甚至還有當年的軍閥楊漢印的信件,當年游擊隊決定假意接受楊漢印的“招安”,以“借路”開上前線去與紅軍會合,陳聯(lián)詩怎么也算是他楊漢印手下的陳營長,白白得了許多武器、裝備和銀圓,也算是“間接支持”了你們的革命。求你為我安排個把人去自食其力總還是辦得到的吧。
當然沒問題!此時的陳聯(lián)詩不但有這個能力,而且也覺得理所當然。咱們共產黨總不能連那些跑渾灘的袍哥都不如,連知恩圖報這個道理也不懂。這些幫助過革命的女人,又沒有什么罪惡,安排她們干些力所能及的活兒,自己養(yǎng)活自己,也是一種改造嘛。
就像有些聲討金錢的人骨子里渴望金錢一樣,有些反對權威的人骨子里也渴望權威。陳聯(lián)詩在烈屬和工人中間受尊敬的程度就已經(jīng)讓人不高興了,她還這樣不請示不匯報,自然會讓人受不了。偏偏這個時候,有人找上門來,要把自己經(jīng)營的農場捐獻給婦聯(lián)。
二
很多年以前,陳聯(lián)詩就想要辦個農場了。那時她還在和廖玉璧“自由戀愛”,對于蘇聯(lián)的集體農莊,抱著多么美麗的向往。她把未來的農場命名為“建華”———建設新中華。
于是她積極行動起來,參加了具體的策劃。眼看事情辦得八九不離十了,陳聯(lián)詩才興致勃勃地將事情向婦聯(lián)生產部提出,這立即引起了她的上司———生產部長的警惕。這個二十七八歲的年輕部長在解放區(qū)經(jīng)歷過土改,現(xiàn)在坐鎮(zhèn)重慶,并會在以后坐鎮(zhèn)整個西南。生產部長勸說,陳大姐你要考慮自己的身份,如果農場做不好,不但會影響到你自己,還會影響到婦聯(lián),損失黨的威信,何況這很有可能是地主在玩什么花招!
都以為事情就這么過去了?墒遣痪茫貞c市委正式布置了農村的減租、退押和反惡霸斗爭。一天,十幾個農民兄弟拿著市里農民協(xié)會的介紹信找到了婦聯(lián),要找生產部的陳部長,說是他們村里的一個地主在“減租退押”的時候,聲明自己的土地已經(jīng)捐給婦聯(lián)辦農場了,他們來查看是不是地主在逃避運動,耍花招。陳聯(lián)詩當場向農民弟兄們否認了這件事情。
事情鬧大了,而且性質也起了變化:由“不注意自己的形象,可能影響黨的威信”,一下子升級為“幫助地主逃避減租退押”。陳聯(lián)詩的處境一下子就起了戲劇性的變化。在很短的時間里,婦聯(lián)開了多次大大小小的會議,對陳聯(lián)詩進行“批評幫助”,為了證明她的政策水平真的像領導同志所說的那樣低,平時那些很敬重她的年輕同事們搜腸刮肚,“檢舉”出她的許多不合乎黨性原則的舉動。
可是猛烈的批判和陳聯(lián)詩自己的態(tài)度形成了鮮明的對比。在蘇聯(lián)接受過正宗“肅反”教育的組織部一把手生氣了:這個人如此沒有階級立場,還對組織上的幫助抱有這么大的抵觸情緒,一定要處分,應該勸退出黨!談下來的結果自然很簡單:陳聯(lián)詩堅決拒絕。市委組織部的一把手大發(fā)雷霆:勸你退黨你還不同意?那就開除!
三
在事發(fā)不過一個月之后,在同志們的震驚中,這個處分決定拿到婦聯(lián)全體黨員參加的支部大會上通過。大會宣讀了陳聯(lián)詩的材料,然后要求就開除黨籍問題進行表決,顯然有不容質疑之勢。陳聯(lián)詩在大批判的浪潮中為自己辯解,人們打斷了她的話,對她居然敢于為自己辯解而義憤填膺。一個年輕黨員突然發(fā)言:我不同意。她叫賴松,也是一個地下黨員。她說憑什么說陳聯(lián)詩覺悟不高?人家是二十年代的老黨員,和丈夫一起在川北斗爭得那么壯烈,丈夫犧牲之后一直孤兒寡母鬧革命,在那么艱苦的條件下一直堅持到解放,怎么會是覺悟不高?
市委組織部派來的人冷冷地說:過去的事情不能說明現(xiàn)在。賴松站起來:你代表誰?你代表組織還是代表你個人?你說話負不負責任?來人沉默。
形勢陡轉,婦聯(lián)的黨支部書記邊濤也站出來說話了(她的丈夫就是后來的國務院副總理萬里),她明確地向組織部的來人表示了自己的意見:你是代表組織,可是你也不了解情況。我是支部書記,很多情況連我都不了解,我覺得就憑這樣的材料開除一個同志的黨籍,很不慎重,我也不贊成。
但這一切反對都沒有用,市委已經(jīng)收到了婦聯(lián)的“專案小組”整理出來的關于陳聯(lián)詩的材料。這份材料既沒有通過支部,也沒有通過黨組,由態(tài)度堅決的婦聯(lián)主任直接遞到了她的丈夫———市委書記手里。市委組織部副部長后來說:“這份材料給人的感覺,陳聯(lián)詩簡直就像一個反革命!
組織部副部長也是地下黨中九死一生活過來的干部,他很熟悉陳聯(lián)詩,可他不能為陳聯(lián)詩說話。他拿著材料去和其他地下黨的同志們商量,最后一咬牙說還是做做工作,讓老大姐同意“勸退”吧,“勸退”畢竟比“開除”要強。
這一天,是1952年6月16日。后來知道:如果她堅持不寫這份“退黨申請書”,她不但會在大會上被正式宣布開除黨籍,永遠不許重新入黨,還會被“開除公職”,不予安排工作。于是,所有的功勞都沒有了,所有的犧牲都一筆勾銷,當她為之奮斗了半生的理想實現(xiàn)之際,她被“自己人”變成了一個改造對象。
事后有人感嘆地說:陳聯(lián)詩解放后要是不那么積極,她會一點兒事情都沒有。
四
陳聯(lián)詩留下了42份要求重新入黨的申請書底稿,有的平靜,有的委婉,有的激憤,有的悲涼。她一直都在不停地寫,畢竟她“同意退黨”的前提條件,是黨組織答應過她能夠“重新入黨”。
也就在這個時期,事情起了戲劇性的變化:“三反五反”運動開始了。婦聯(lián)生產部長不久也被逐出婦聯(lián),下到了基層工會。還有一位以激烈的姿態(tài)斗爭過陳聯(lián)詩的女人,在陳聯(lián)詩走后的三個月也被開除了黨籍,被送到民政局“改造”。她說陳大姐啊,我怎么知道她們整完了你,就來整我!陳聯(lián)詩沉默,最后長嘆一聲說:等吧,事情總會弄清楚的。她沒想到這一等就是三十年。
1960年初夏,陳聯(lián)詩因患惡性淋巴癌住進醫(yī)院,重慶市委專門下了指示,不惜一切代價搶救陳大姐的生命。她的床前經(jīng)常圍繞著黨政要人,他們安慰她,贊美她,只有當陳聯(lián)詩拉著他們的手,要求解決自己的“組織問題”時,他們才支吾其詞或者沉默:革命的過程中有很多問題是不好解決的,其中包括面子問題。
后來,有一個人終于也來看她了,這個人就是原婦聯(lián)生產部長。此時的陳聯(lián)詩,幾乎說不出話來。生產部長輕輕的走到陳大姐的床前,拉住了她的手。這只手瘦骨嶙峋,手腕上還戴著那只碧色的玉鐲,那是當年她的丈夫給她的定情物。
生產部長突然就哭出了聲來。那場斗爭已經(jīng)過去十年了,中國經(jīng)歷了許多的運動,她終于看清了運動的真相,嘗到了被傷害的痛苦,早就開始后悔了。
陳聯(lián)詩也在無聲地流淚。此時的她在那些要求“重新入黨”的申請書里表現(xiàn)出來的痛苦、激憤和悲涼全部平息下來,只是安靜地看著這個和自己的女兒年齡差不多的“領導”,一生的苦難都流在了這些淚水里———從參加革命到迎接解放的25年里,陳聯(lián)詩花了11年的時間在找黨,沒想到找回來的黨籍,最后卻丟在了這個女人的手里。如果當初沒有遇到她,也許自己的后半生會是另外一個樣子?
陳聯(lián)詩知道對于一個人最嚴厲的懲罰,就是讓他的心靈得不到寬恕,永遠在痛苦中煎熬。眼前的這個女人,只要給她一個怨恨的眼色,就會讓她的靈魂永世不得安寧?墒顷惵(lián)詩卻默默地取下了手腕上那只碧色的玉鐲,要將它戴到生產部長的手上。生產部長一直把那只玉鐲包在一塊精致的手帕里珍藏著,后來在“文革”抄家時被抄走了,一直沒有下落。
1960年7月21日,陳聯(lián)詩讓人代她寫下了最后一份“入黨申請書”,即第42份入黨申請書。第二天,她在安靜的蟬鳴中,乘鶴遠去。1982年8月16日,《重慶日報》在頭版頭條的一篇重要文章中鄭重宣布:為地下黨老黨員陳聯(lián)詩同志平反,并恢復黨籍。此時離她“退黨”的時間,整整30年零兩個月。