在建國(guó)后
陳聯(lián)詩(shī)是小說(shuō)《紅巖》中“雙槍老太婆”的原型。她的母系和父系都是明清時(shí)期出過(guò)翰林的大家族,她自己卻與當(dāng)過(guò)放牛娃的革命青年廖玉璧自由戀愛(ài)結(jié)為夫妻。陳聯(lián)詩(shī)在南京東南大學(xué)讀書(shū)時(shí)參與了“五卅運(yùn)動(dòng)”,后因特務(wù)追捕回到家鄉(xiāng),參與了華鎣山區(qū)從1926年到1948年的三次武裝斗爭(zhēng),其傳奇的經(jīng)歷在華鎣山區(qū)和重慶地下黨的同志們中間廣為傳揚(yáng)。本文是陳聯(lián)詩(shī)的外孫女林雪撰寫的她在解放后的遭遇。
一
重慶解放的第二天,陳聯(lián)詩(shī)全家就在臨江門的一家公寓里建立了脫險(xiǎn)同志聯(lián)絡(luò)處,專門接待從渣滓洞白公館大屠殺中逃出來(lái)的同志和犧牲烈士的家屬。這個(gè)工作結(jié)束后,陳聯(lián)詩(shī)被分配到重慶市婦聯(lián),作了生產(chǎn)部的副部長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)的婦聯(lián)積聚著一大批來(lái)自解放區(qū)的年輕干部,她們大多是省市各級(jí)干部們的家屬,論年齡很多人只能做陳聯(lián)詩(shī)的女兒,卻都成了陳聯(lián)詩(shī)的上司?墒悄切﹤髌娴墓适孪裼白右粯痈S著這位機(jī)關(guān)里年齡最大的老大姐,她依然受到尊敬。她處處都讓那些從解放區(qū)來(lái)的年輕同事們驚奇:她總是一只手上戴著表,另一只手腕上戴著一只碧色的玉鐲,看起來(lái)像個(gè)女學(xué)者。可是一遇到她過(guò)去那些穿錦緞旗袍和長(zhǎng)衫馬褂、作揖打拱和高聲嘻鬧的朋友,她就變得豪爽起來(lái)。
陳聯(lián)詩(shī)沒(méi)把這些驚奇當(dāng)回事,解放了,揚(yáng)眉吐氣的日子開(kāi)始了,她大展拳腳的時(shí)候到了,F(xiàn)在她帶領(lǐng)著一群和自己一樣的寡婦,風(fēng)風(fēng)火火干起來(lái)。剛剛解放的重慶,諸多要事在同時(shí)進(jìn)行:清匪、反霸、抓特務(wù)、取締妓女、收容乞丐和游民、組織各種協(xié)會(huì)……每個(gè)人的命運(yùn)都在大動(dòng)蕩中大起大落。陳聯(lián)詩(shī)的身邊很快集聚了各種各樣的求職者,其中一批“身份復(fù)雜”:多次救過(guò)陳聯(lián)詩(shī)和她一家的雷清塵去了臺(tái)灣,他的夫人楊敏言現(xiàn)在生活沒(méi)有著落,自然要來(lái)找陳三姐。在陳聯(lián)詩(shī)保留下的那些求職信里,甚至還有當(dāng)年的軍閥楊漢印的信件,當(dāng)年游擊隊(duì)決定假意接受楊漢印的“招安”,以“借路”開(kāi)上前線去與紅軍會(huì)合,陳聯(lián)詩(shī)怎么也算是他楊漢印手下的陳營(yíng)長(zhǎng),白白得了許多武器、裝備和銀圓,也算是“間接支持”了你們的革命。求你為我安排個(gè)把人去自食其力總還是辦得到的吧。
當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題!此時(shí)的陳聯(lián)詩(shī)不但有這個(gè)能力,而且也覺(jué)得理所當(dāng)然。咱們共產(chǎn)黨總不能連那些跑渾灘的袍哥都不如,連知恩圖報(bào)這個(gè)道理也不懂。這些幫助過(guò)革命的女人,又沒(méi)有什么罪惡,安排她們干些力所能及的活兒,自己養(yǎng)活自己,也是一種改造嘛。
就像有些聲討金錢的人骨子里渴望金錢一樣,有些反對(duì)權(quán)威的人骨子里也渴望權(quán)威。陳聯(lián)詩(shī)在烈屬和工人中間受尊敬的程度就已經(jīng)讓人不高興了,她還這樣不請(qǐng)示不匯報(bào),自然會(huì)讓人受不了。偏偏這個(gè)時(shí)候,有人找上門來(lái),要把自己經(jīng)營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)捐獻(xiàn)給婦聯(lián)。
二
很多年以前,陳聯(lián)詩(shī)就想要辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)了。那時(shí)她還在和廖玉璧“自由戀愛(ài)”,對(duì)于蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊,抱著多么美麗的向往。她把未來(lái)的農(nóng)場(chǎng)命名為“建華”———建設(shè)新中華。
于是她積極行動(dòng)起來(lái),參加了具體的策劃。眼看事情辦得八九不離十了,陳聯(lián)詩(shī)才興致勃勃地將事情向婦聯(lián)生產(chǎn)部提出,這立即引起了她的上司———生產(chǎn)部長(zhǎng)的警惕。這個(gè)二十七八歲的年輕部長(zhǎng)在解放區(qū)經(jīng)歷過(guò)土改,現(xiàn)在坐鎮(zhèn)重慶,并會(huì)在以后坐鎮(zhèn)整個(gè)西南。生產(chǎn)部長(zhǎng)勸說(shuō),陳大姐你要考慮自己的身份,如果農(nóng)場(chǎng)做不好,不但會(huì)影響到你自己,還會(huì)影響到婦聯(lián),損失黨的威信,何況這很有可能是地主在玩什么花招!
都以為事情就這么過(guò)去了?墒遣痪,重慶市委正式布置了農(nóng)村的減租、退押和反惡霸斗爭(zhēng)。一天,十幾個(gè)農(nóng)民兄弟拿著市里農(nóng)民協(xié)會(huì)的介紹信找到了婦聯(lián),要找生產(chǎn)部的陳部長(zhǎng),說(shuō)是他們村里的一個(gè)地主在“減租退押”的時(shí)候,聲明自己的土地已經(jīng)捐給婦聯(lián)辦農(nóng)場(chǎng)了,他們來(lái)查看是不是地主在逃避運(yùn)動(dòng),;ㄕ小j惵(lián)詩(shī)當(dāng)場(chǎng)向農(nóng)民弟兄們否認(rèn)了這件事情。
事情鬧大了,而且性質(zhì)也起了變化:由“不注意自己的形象,可能影響黨的威信”,一下子升級(jí)為“幫助地主逃避減租退押”。陳聯(lián)詩(shī)的處境一下子就起了戲劇性的變化。在很短的時(shí)間里,婦聯(lián)開(kāi)了多次大大小小的會(huì)議,對(duì)陳聯(lián)詩(shī)進(jìn)行“批評(píng)幫助”,為了證明她的政策水平真的像領(lǐng)導(dǎo)同志所說(shuō)的那樣低,平時(shí)那些很敬重她的年輕同事們搜腸刮肚,“檢舉”出她的許多不合乎黨性原則的舉動(dòng)。
可是猛烈的批判和陳聯(lián)詩(shī)自己的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。在蘇聯(lián)接受過(guò)正宗“肅反”教育的組織部一把手生氣了:這個(gè)人如此沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng),還對(duì)組織上的幫助抱有這么大的抵觸情緒,一定要處分,應(yīng)該勸退出黨!談下來(lái)的結(jié)果自然很簡(jiǎn)單:陳聯(lián)詩(shī)堅(jiān)決拒絕。市委組織部的一把手大發(fā)雷霆:勸你退黨你還不同意?那就開(kāi)除!
三
在事發(fā)不過(guò)一個(gè)月之后,在同志們的震驚中,這個(gè)處分決定拿到婦聯(lián)全體黨員參加的支部大會(huì)上通過(guò)。大會(huì)宣讀了陳聯(lián)詩(shī)的材料,然后要求就開(kāi)除黨籍問(wèn)題進(jìn)行表決,顯然有不容質(zhì)疑之勢(shì)。陳聯(lián)詩(shī)在大批判的浪潮中為自己辯解,人們打斷了她的話,對(duì)她居然敢于為自己辯解而義憤填膺。一個(gè)年輕黨員突然發(fā)言:我不同意。她叫賴松,也是一個(gè)地下黨員。她說(shuō)憑什么說(shuō)陳聯(lián)詩(shī)覺(jué)悟不高?人家是二十年代的老黨員,和丈夫一起在川北斗爭(zhēng)得那么壯烈,丈夫犧牲之后一直孤兒寡母鬧革命,在那么艱苦的條件下一直堅(jiān)持到解放,怎么會(huì)是覺(jué)悟不高?
市委組織部派來(lái)的人冷冷地說(shuō):過(guò)去的事情不能說(shuō)明現(xiàn)在。賴松站起來(lái):你代表誰(shuí)?你代表組織還是代表你個(gè)人?你說(shuō)話負(fù)不負(fù)責(zé)任?來(lái)人沉默。
形勢(shì)陡轉(zhuǎn),婦聯(lián)的黨支部書(shū)記邊濤也站出來(lái)說(shuō)話了(她的丈夫就是后來(lái)的國(guó)務(wù)院副總理萬(wàn)里),她明確地向組織部的來(lái)人表示了自己的意見(jiàn):你是代表組織,可是你也不了解情況。我是支部書(shū)記,很多情況連我都不了解,我覺(jué)得就憑這樣的材料開(kāi)除一個(gè)同志的黨籍,很不慎重,我也不贊成。
但這一切反對(duì)都沒(méi)有用,市委已經(jīng)收到了婦聯(lián)的“專案小組”整理出來(lái)的關(guān)于陳聯(lián)詩(shī)的材料。這份材料既沒(méi)有通過(guò)支部,也沒(méi)有通過(guò)黨組,由態(tài)度堅(jiān)決的婦聯(lián)主任直接遞到了她的丈夫———市委書(shū)記手里。市委組織部副部長(zhǎng)后來(lái)說(shuō):“這份材料給人的感覺(jué),陳聯(lián)詩(shī)簡(jiǎn)直就像一個(gè)反革命!
組織部副部長(zhǎng)也是地下黨中九死一生活過(guò)來(lái)的干部,他很熟悉陳聯(lián)詩(shī),可他不能為陳聯(lián)詩(shī)說(shuō)話。他拿著材料去和其他地下黨的同志們商量,最后一咬牙說(shuō)還是做做工作,讓老大姐同意“勸退”吧,“勸退”畢竟比“開(kāi)除”要強(qiáng)。
這一天,是1952年6月16日。后來(lái)知道:如果她堅(jiān)持不寫這份“退黨申請(qǐng)書(shū)”,她不但會(huì)在大會(huì)上被正式宣布開(kāi)除黨籍,永遠(yuǎn)不許重新入黨,還會(huì)被“開(kāi)除公職”,不予安排工作。于是,所有的功勞都沒(méi)有了,所有的犧牲都一筆勾銷,當(dāng)她為之奮斗了半生的理想實(shí)現(xiàn)之際,她被“自己人”變成了一個(gè)改造對(duì)象。
事后有人感嘆地說(shuō):陳聯(lián)詩(shī)解放后要是不那么積極,她會(huì)一點(diǎn)兒事情都沒(méi)有。
四
陳聯(lián)詩(shī)留下了42份要求重新入黨的申請(qǐng)書(shū)底稿,有的平靜,有的委婉,有的激憤,有的悲涼。她一直都在不停地寫,畢竟她“同意退黨”的前提條件,是黨組織答應(yīng)過(guò)她能夠“重新入黨”。
也就在這個(gè)時(shí)期,事情起了戲劇性的變化:“三反五反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。婦聯(lián)生產(chǎn)部長(zhǎng)不久也被逐出婦聯(lián),下到了基層工會(huì)。還有一位以激烈的姿態(tài)斗爭(zhēng)過(guò)陳聯(lián)詩(shī)的女人,在陳聯(lián)詩(shī)走后的三個(gè)月也被開(kāi)除了黨籍,被送到民政局“改造”。她說(shuō)陳大姐啊,我怎么知道她們整完了你,就來(lái)整我。£惵(lián)詩(shī)沉默,最后長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):等吧,事情總會(huì)弄清楚的。她沒(méi)想到這一等就是三十年。
1960年初夏,陳聯(lián)詩(shī)因患惡性淋巴癌住進(jìn)醫(yī)院,重慶市委專門下了指示,不惜一切代價(jià)搶救陳大姐的生命。她的床前經(jīng)常圍繞著黨政要人,他們安慰她,贊美她,只有當(dāng)陳聯(lián)詩(shī)拉著他們的手,要求解決自己的“組織問(wèn)題”時(shí),他們才支吾其詞或者沉默:革命的過(guò)程中有很多問(wèn)題是不好解決的,其中包括面子問(wèn)題。
后來(lái),有一個(gè)人終于也來(lái)看她了,這個(gè)人就是原婦聯(lián)生產(chǎn)部長(zhǎng)。此時(shí)的陳聯(lián)詩(shī),幾乎說(shuō)不出話來(lái)。生產(chǎn)部長(zhǎng)輕輕的走到陳大姐的床前,拉住了她的手。這只手瘦骨嶙峋,手腕上還戴著那只碧色的玉鐲,那是當(dāng)年她的丈夫給她的定情物。
生產(chǎn)部長(zhǎng)突然就哭出了聲來(lái)。那場(chǎng)斗爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去十年了,中國(guó)經(jīng)歷了許多的運(yùn)動(dòng),她終于看清了運(yùn)動(dòng)的真相,嘗到了被傷害的痛苦,早就開(kāi)始后悔了。
陳聯(lián)詩(shī)也在無(wú)聲地流淚。此時(shí)的她在那些要求“重新入黨”的申請(qǐng)書(shū)里表現(xiàn)出來(lái)的痛苦、激憤和悲涼全部平息下來(lái),只是安靜地看著這個(gè)和自己的女兒年齡差不多的“領(lǐng)導(dǎo)”,一生的苦難都流在了這些淚水里———從參加革命到迎接解放的25年里,陳聯(lián)詩(shī)花了11年的時(shí)間在找黨,沒(méi)想到找回來(lái)的黨籍,最后卻丟在了這個(gè)女人的手里。如果當(dāng)初沒(méi)有遇到她,也許自己的后半生會(huì)是另外一個(gè)樣子?
陳聯(lián)詩(shī)知道對(duì)于一個(gè)人最嚴(yán)厲的懲罰,就是讓他的心靈得不到寬恕,永遠(yuǎn)在痛苦中煎熬。眼前的這個(gè)女人,只要給她一個(gè)怨恨的眼色,就會(huì)讓她的靈魂永世不得安寧?墒顷惵(lián)詩(shī)卻默默地取下了手腕上那只碧色的玉鐲,要將它戴到生產(chǎn)部長(zhǎng)的手上。生產(chǎn)部長(zhǎng)一直把那只玉鐲包在一塊精致的手帕里珍藏著,后來(lái)在“文革”抄家時(shí)被抄走了,一直沒(méi)有下落。
1960年7月21日,陳聯(lián)詩(shī)讓人代她寫下了最后一份“入黨申請(qǐng)書(shū)”,即第42份入黨申請(qǐng)書(shū)。第二天,她在安靜的蟬鳴中,乘鶴遠(yuǎn)去。1982年8月16日,《重慶日?qǐng)?bào)》在頭版頭條的一篇重要文章中鄭重宣布:為地下黨老黨員陳聯(lián)詩(shī)同志平反,并恢復(fù)黨籍。此時(shí)離她“退黨”的時(shí)間,整整30年零兩個(gè)月。