人物生平
她一直在追逐生活的品位,但她的大半生都被籠罩在“永遠(yuǎn)的第一夫人”、姐姐杰奎琳·肯尼迪的影子之下;她曾享盡富貴榮華,也曾歷經(jīng)波折,如今回歸寧靜。李·拉齊維爾這樣描述自己的一生:“我的一生就像一幅風(fēng)景畫,多姿多彩,充滿刺激,充滿冒險(xiǎn)!彼敲绹骷叶鹏旈T·卡波特筆下的“水妖”,是過去半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)尚女皇 拉齊維爾如今年屆70,但風(fēng)韻猶存。一雙明亮迷人的大眼,使人無法抗拒她的魅力?úㄌ剡@樣描寫拉齊維爾的眼睛:“金棕色的大眼分得很開,閃閃發(fā)亮,像一杯放在桌面上映著爐火光的白蘭地!彼`大眼寬闊相分是她外貌中最突出的特征,使她美麗的容顏中透著靈氣,優(yōu)雅的風(fēng)度中帶著活潑,幾十年來,正是在拉齊維爾的引領(lǐng)下,美國人形成了一種充滿活力又不失高貴的氣質(zhì)。直到今天,人們依然為她所傾倒。
人們驚嘆拉齊維爾苗條修長的身材。她曾經(jīng)開玩笑地說抽煙和喝香檳令她保持了美好的身段。然而,拉齊維爾柔弱的外表下是鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)。卡波特在1976年寫道:“我想不出有其他的女人比拉齊維爾更有女人味,包括奧黛麗·赫本和超級(jí)艷星格洛麗亞·吉尼斯。但是拉齊維爾卻一點(diǎn)也不柔弱!
“我感激自己生于這個(gè)年代!崩R維爾說,“我想我的生命已經(jīng)夠不平凡的了。我生活在最有意義的年代,去過最有趣的地方。上世紀(jì)60年代的倫敦正處于各個(gè)領(lǐng)域迅速復(fù)興的時(shí)期,我見證了那里的一切?夏岬峡偨y(tǒng)主持白宮的時(shí)候,我在紐約生活。”鉛華盡洗,拉齊維爾如今隱居巴黎,過著平靜幸福的生活,“我非?鞓,我享受這里的一切,做一切可以做的事情,看一切可以看的東西!钡珵槭裁催x擇了巴黎呢?“因?yàn)槲矣邪屠璧难y(tǒng)!”布維爾家族是法國地主的后裔!安{德·貝倫森認(rèn)為世界上只有兩類事物,一類使人對(duì)生命失去信心,另一類使人對(duì)生命充滿熱愛。無論從哪個(gè)角度看,巴黎無疑是屬于后者,而且俗話常說u2018生活的甜美在巴黎u2019。時(shí)代的變遷不會(huì)改變巴黎的地位,它永遠(yuǎn)是個(gè)迷人的地方!崩R維爾說。
1951年,18歲的拉齊維爾初次來到巴黎,她要從這里去意大利會(huì)見貝倫森。在這之前,她一直與貝倫森保持通信。這次旅途,姐姐杰奎琳與她同行。拉齊維爾回憶說:“那是我第一次去歐洲,我們游覽了很多地方。是這次旅行改變了我的生活或者說我們的生活。我對(duì)它始終難以忘懷!甭猛局,姐妹倆還共同寫了圖文并茂的日記,以此對(duì)母親的安排表示感謝。日記幾年后以“一個(gè)特別的夏天”一名出版,拉齊維爾說“巴黎一行充滿了快樂和歡笑,此日記是我們心情的寫照!蓖,“布維爾家的小姐”第一次上了時(shí)尚雜志。從此以后,半個(gè)世紀(jì)以來時(shí)尚雜志一直追隨拉齊維爾的芳蹤,見證了她不斷變換的個(gè)人風(fēng)格和人生角色,從在社交界嶄露頭角的迷人少女,到拉齊維爾王妃、演員、裝飾家,到時(shí)尚界的女神,再到如今隱居巴黎修身養(yǎng)性。1950年,卡羅琳·李·布維爾(拉齊維爾在布維爾家族的名字)被《LIFE》雜志評(píng)為“紐約社交界最耀眼的新星”。四年之后,她成了坎菲爾德夫人,她的夫君邁克爾·坎菲爾德來自出版業(yè)世家。在一次由法國醫(yī)院和一些法美合作項(xiàng)目共同舉辦的慈善舞會(huì)上,拉齊維爾一襲撩人的透明灰白色長裙抓住了所有人的眼光。拉齊維爾說她“愛那套衣服,它像云一樣美麗!焙髞,她在紐約社交界更是大放異彩。1955年,姐妹倆再次應(yīng)邀上了時(shí)尚雜志。此時(shí)的杰奎琳已經(jīng)成了約翰·F·肯尼迪的夫人,“馬薩諸塞州年輕參議員”的妻子。這一次兩人都表現(xiàn)得更有自信,同時(shí)有了比較明顯的個(gè)人風(fēng)格。拉齊維爾當(dāng)時(shí)穿了一件黑色滾邊的灰白上衣和一條修長的深色長褲!拔椰F(xiàn)在可能還會(huì)穿它們。”拉齊維爾說。
1960年,拉齊維爾的人生發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。她再婚了,這次是僑居倫敦的波蘭王子斯坦尼斯拉斯·拉齊維爾。他們婚后育有兩個(gè)孩子,安東尼和安娜·克里斯蒂娜,一家人住在倫敦一所18世紀(jì)建筑的房子里,離白金漢宮和圣·詹姆斯公園僅一步之遙。時(shí)尚雜志記者亨利·克拉克當(dāng)時(shí)受任為“拉齊維爾王妃”做了一個(gè)名為“衣服人生”的攝影專訪。拉齊維爾戴了一頂闊邊大草帽跟她的哈巴狗湯姆斯合照了一張,還拍了幾張穿著居家休閑服的照片?死嗽诟綆У奈恼轮袑懙溃骸袄R維爾王妃大多數(shù)是穿紀(jì)梵希的衣服,年輕、簡約、優(yōu)雅,而且可以自如應(yīng)付各種不同的場合和氣候。如果說她身上有什么時(shí)尚特征,那就是簡約!40多年后的今天,拉齊維爾依然堅(jiān)持著這種簡約的風(fēng)格。
在肯尼迪擔(dān)任美國總統(tǒng)的時(shí)期,作為第一夫人的妹妹,拉齊維爾幾乎跟隨姐姐參加過肯尼迪的所有正式出國訪問,到過德國、印度、法國等。2000年,拉齊維爾出版了自己的回憶錄《歡樂時(shí)光》,她在書中深情回憶了這一段美好時(shí)光。1961年,肯尼迪總統(tǒng)到訪法國,“那時(shí)天氣好極了,巴黎在那個(gè)時(shí)候是最耀眼的。那些日子我感覺到的是幸福和愉快,而不是國事訪問的正式和拘謹(jǐn)。我的姐姐很熟悉法國,她也很高興去到那里,肯尼迪總統(tǒng)也一樣,而且法國人民也非常歡迎我們。那是一種很特別的感覺。”法國當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)戴高樂在凡爾賽設(shè)盛宴招待肯尼迪一行,拉齊維爾又穿了一套紀(jì)梵希的衣服出席,在那里,她遇見了讓她佩服得五體投地的安德烈·馬爾羅。安德烈·馬爾羅是法國文學(xué)文化和政治界名人,并且通曉數(shù)國語言。“他(馬爾羅)是這個(gè)世紀(jì)對(duì)巴黎貢獻(xiàn)最大的人,他重建了巴黎,照亮了巴黎,使巴黎變得更光彩照人。還有他的書,例如《人類的命運(yùn)》,你一定要研讀,你一定會(huì)崇拜他的!崩R維爾激動(dòng)地說。一年后,拉齊維爾又跟隨姐姐去印度和巴基斯坦進(jìn)行親善訪問,她帶了許多令人眼花繚亂的紀(jì)梵希和格蕾夫人禮服,還有不少柔和淡雅的觀光衣服。二人在新德里受到了當(dāng)時(shí)印度總理尼赫魯?shù)慕右。魅力非凡的尼赫魯給姐妹兩人留下了非常深刻的印象!八娘L(fēng)度是那樣的優(yōu)雅,在他身邊你感覺相當(dāng)平靜!崩R維爾說,“他非常博學(xué)而且相當(dāng)性感!
回到倫敦,拉齊維爾遇上了前蘇聯(lián)舞蹈家魯?shù)婪颉ぜ~里葉夫,并深深為他著迷。當(dāng)時(shí)紐里葉夫剛剛離開蘇聯(lián)!埃ㄕJ(rèn)識(shí)紐里葉夫)純粹是出于我的欲望!崩R維爾承認(rèn)!澳菚r(shí)他在倫敦跳芭蕾舞。我是個(gè)忠實(shí)的芭蕾舞迷。像所有人一樣,看著他我感到不能呼吸。于是我跑去后臺(tái)找他,從那以后,他成為我生命中非常重要的一部分!奔~里葉夫在倫敦住了半年,每一次他彩排拉齊維爾都會(huì)前去觀看!八娴暮芰瞬黄,盡管他后來變得越來越狂躁。他善良得像個(gè)牧師,人們都認(rèn)得他。每當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)地方,哪怕是一個(gè)小酒館,都會(huì)有人上前來跟他打招呼。”
拉齊維爾是個(gè)追逐時(shí)代的人,她的時(shí)尚品味當(dāng)然也隨著時(shí)代的改變而改變。早些年代,西方時(shí)尚界有這樣一個(gè)約定俗成的規(guī)定,在設(shè)計(jì)師們的私人客戶向他們訂購衣服之前,媒體是不允許進(jìn)行報(bào)道的。在當(dāng)今信息如此開放的時(shí)代,當(dāng)時(shí)媒體所受的高強(qiáng)約束和限制是我們無法想像的。也正是由于這個(gè)原因,拉齊維爾最終終結(jié)了她對(duì)紀(jì)梵希的追隨。當(dāng)年,《女性家庭雜志》對(duì)拉齊維爾自己挑選了幾套紀(jì)梵希設(shè)計(jì)的衣服作了報(bào)道,卻遭到紀(jì)梵希的反對(duì)。面對(duì)紀(jì)梵希這一反應(yīng),拉齊維爾選擇了割愛。但她依然走在潮流的尖端,走在姐姐杰奎琳的前頭。她很快將注意力轉(zhuǎn)移到了一些年輕設(shè)計(jì)師的身上。這些設(shè)計(jì)師們引領(lǐng)著整個(gè)20世紀(jì)60年代的時(shí)尚潮流,從他們的設(shè)計(jì)中拉齊維爾尋找到了生活當(dāng)中無處不在的刺激感。她開始選擇其他的法國品牌,如圣羅蘭,溫加羅和活希源。1967年,拉齊維爾在杜魯門·卡波特的建議下重返銀幕,參與了電影《費(fèi)城故事》的演出。她在影片中的服裝就是由圣羅蘭提供的!拔易钕矚g的是那套墜手的白色縐紗禮服,非常簡潔!崩R維爾說。與此同時(shí),拉齊維爾也會(huì)到羅馬、米蘭的華倫天奴和Mila Schon等女裝專賣店采購衣服。70年代,拉齊維爾結(jié)識(shí)了美國服裝設(shè)計(jì)師Halston,兩人成為密友!拔艺娴暮軕涯頗alston,不僅懷念他的人,也很懷念他的衣服。無論你什么時(shí)候走進(jìn)他的店面,你都會(huì)有所發(fā)現(xiàn)!崩R維爾說。對(duì)于一直流連于巴黎女裝店的拉齊維爾來說,Halston的設(shè)計(jì)無疑是一洌清泉,“Halston的衣服非常柔軟,非常有女人味,但是一點(diǎn)也不花哨。所有人都知道這一點(diǎn)!
拉齊維爾一生鐘愛有腰帶的長衫。她對(duì)這種衣服的熱愛可能來源于1962年與“美國第一夫人”的摩洛哥之行?上М(dāng)時(shí)哈賽恩國王禁止拍照,所以那次出訪沒有留下任何記錄。拉齊維爾對(duì)摩洛哥之行記憶猶新:“你簡直不敢相信,眼前的一切就像德拉克洛瓦和籍里柯的畫一樣。巴伊利宮充滿浪漫的氣息,我覺得它好像是完全按照兩位大師的其中一幅作品設(shè)計(jì)的。周圍彌漫著濃濃的雪松香味。還有那些羊皮小地毯,足有膝蓋那么高,而且到處都鋪著。我從來沒見過那樣的地毯,我想以后也不會(huì)再見到!边@次在摩洛哥的所見所聞給了拉齊維爾極大的靈感,她后來請(qǐng)來劇場設(shè)計(jì)師、室內(nèi)裝飾家倫佐·哥蒂諾為她設(shè)計(jì)了一個(gè)充滿摩爾氣息的房間!澳莻(gè)房間實(shí)在是太棒了。倫敦那種舊式房子的地板總給人陰沉的感覺,但我們的設(shè)計(jì)卻改變了一切,令人眼前一亮,使人精神大為振奮。哥蒂諾經(jīng)常要給偉大的藝術(shù)作品制作背景,我想他最好首先學(xué)會(huì)營造這種效果!痹俸髞,拉齊維爾在設(shè)計(jì)她們一家在牛津郡的房子時(shí)也聽取了哥蒂諾的建議。這所房子屋里屋外都種滿了花草。拉齊維爾還在自家餐廳的墻壁上拼湊了西西里島的印花棉布方巾,并請(qǐng)來畫家利拉德·諾比利在上面大作立體感頗強(qiáng)的田園風(fēng)味的錯(cuò)視畫!拔蚁胝g房子看起來有種朦朧暗淡的感覺,有點(diǎn)屠格涅夫的味道,整個(gè)屋子種滿了花,那樣即使外面天氣陰暗別人也不會(huì)感覺到。”拉齊維爾說。10年之后,拉齊維爾在巴黎第五大街買下一套雙層公寓,她將以前的設(shè)計(jì)重現(xiàn)于她高雅的臥室中,鋼印花地板,花草油畫,橘棕色的波紋圖案墻壁,老虎絲天鵝絨,周圍種滿鮮花,樓下客廳擺放著打著LV商標(biāo)的家具。1974年和斯坦尼斯拉斯離婚后,拉齊維爾奢華的生活逐漸有所收斂。后來,她和好萊塢導(dǎo)演赫伯特·羅斯結(jié)婚,兩人維持了10年的婚姻關(guān)系。
拉齊維爾在杰奎琳去世后在巴黎的寓所坐落在第16郡的一條林陰大道上,是一套裝飾別致的公寓,附近是迷人的Ranelagh花園。拉齊維爾經(jīng)常和她的愛犬Zoom一起徜徉于種滿栗子樹的林陰小道上,傾聽著孩子們蕩秋千時(shí)發(fā)出的歡叫聲。“我第一次來到這里心中就有了明確的想法,”拉齊維爾說,“我需要在這里得到平靜,于是我叫克里斯蒂安·利艾格爾幫我進(jìn)行設(shè)計(jì)。我也不知道怎么回事,只是感覺到我需要安靜,我已經(jīng)不想再去追求任何東西。我已經(jīng)沒有了這種欲望。我現(xiàn)在感到內(nèi)心很平靜!崩R維爾打通了房里的兩間大畫室,把它們合并成一個(gè)大書房。書房隔壁就是她樸素的臥室,“我知道它看起來像個(gè)女修道院!崩R維爾開玩笑地說?Х壬男〉靥荷戏胖烷L的沙發(fā),淡綠色的半透明窗簾在窗前飄揚(yáng)。拉齊維爾這次對(duì)房子的設(shè)計(jì)簡約到了極點(diǎn),但卻是一種典雅的簡潔。壁爐兩旁分別放著一個(gè)詹森的鋼質(zhì)柜子,其中一個(gè)上面擺的是一幅提埃坡羅的畫,畫的是一個(gè)帶著精巧頭巾的男人,拉齊維爾說那是她的珍品。另一個(gè)柜子上面是一個(gè)公元5世紀(jì)羅馬男孩的頭像,“它永遠(yuǎn)與我同在,因?yàn)樗倳?huì)讓我想起安東尼!崩R維爾的兒子安東尼生前是一名電視制片人,曾獲艾米獎(jiǎng),他1999年死于癌癥,年僅40歲。
說起在巴黎的生活,拉齊維爾有這樣的感慨:“剛開始的時(shí)候是很不容易的,因?yàn)槟惚仨毜脼樽约憾ㄎ弧Hヒ粋(gè)城市旅游和在一個(gè)城市居住是不同的!2000年后她在巴黎過著自由寧靜的生活,去博物館,去看芭蕾舞(拉齊維爾是巴黎歌劇和芭蕾美國友好協(xié)會(huì)董事會(huì)的一員),隨心所欲。
顯然,拉齊維爾的人生畫卷變得更加輕柔,是一幅布歇的游園畫,是一幅緩緩展開于日本畫卷中的簡樸、柔美的風(fēng)景畫。
人物評(píng)價(jià)
總是一邊過著窮奢極侈的舒適生活,一邊不時(shí)地與一些魅力男人傳出一段段戀情
在世人的眼里,李·拉齊維爾無疑像她的姐姐杰奎琳一樣,是上層社會(huì)社交界的一顆璀燦明星,一生擁有享受不盡的財(cái)富、榮耀和幸福。
然而只有李·拉齊維爾自己清楚,這些年來日子過得并不如意。1994年,她失去了姐姐杰奎琳,盡管兩人的關(guān)系一度緊張微妙。然后她又失去了侄兒--小肯尼迪,這顆肯尼迪家族的未來之星由于飛機(jī)失事而不幸英年早逝。最為悲痛的還是她失去了兒子——一名獲得過艾美電視獎(jiǎng)的監(jiān)制,由于癌癥去世,年僅40歲。
不過,在李·拉齊維爾的一生中,風(fēng)頭最勁也是最覺丟臉的莫過于她與著名導(dǎo)演赫伯特·羅斯的那段婚姻--最后竟演變成一場當(dāng)眾出丑的鬧劇。眾叛親離的感覺讓她體會(huì)到了世態(tài)炎涼,以至于時(shí)常需要酒精來寬慰自己,以求解脫。這對(duì)于李·拉齊維爾——這個(gè)一生追求有品味的生活的女人來說,無疑是個(gè)諷刺,有品味的生活完全不應(yīng)該是這樣子的。
“但不管怎么說,李·拉齊維爾都算是一名堅(jiān)強(qiáng)的女性,”她的一位親友評(píng)價(jià)道,“對(duì)于種種的不幸,她還算應(yīng)付自如!睂(shí)際上,她還專門撰寫了一本回憶錄,借此慶祝自己60歲生日,書名就叫做《歡樂時(shí)光》,這確實(shí)很有點(diǎn)拿自己開涮的味道。但從另一個(gè)角度來看,不得不承認(rèn),李·拉齊維爾確實(shí)算得上是一名成功人士——
她先是成為邁克爾·康菲爾德夫人,接著又搖身變?yōu)槔R維爾王妃,在倫敦的上層社會(huì)叱咤風(fēng)云了15載;她曾經(jīng)與眾多的政府高官有說不清道不明的關(guān)系,并與一些名人富紳結(jié)交為知心朋友;她還從事過多種職業(yè),從演戲、寫作、裝飾到做公關(guān),作為滾石樂隊(duì)的老友,她還參與過樂隊(duì)的巡回演出呢。當(dāng)然她的特殊身份也給了她許多便利?上У氖,她的每次嘗試都是一開始豪情萬丈,躊躇滿志的樣子,結(jié)果卻均以失敗告終。
像姐姐一樣,她在生活上習(xí)慣了揮金如土,可不幸的是:為了維持這樣的體面生活,她必須付出更多。
李·拉齊維爾不僅生活在名人的陰影之下,而且永遠(yuǎn)只能屈居次席
如果金錢是人生追求的終極目標(biāo),那么另一個(gè)人生的追求目標(biāo)應(yīng)該就是:名譽(yù)。這么多年來,關(guān)于李·拉齊維爾追求名利的故事流傳甚多。
1988年在嫁給大導(dǎo)演羅斯之前,她特意前往美國路易斯安娜州的一個(gè)小鎮(zhèn)去探班,當(dāng)時(shí)羅斯正在拍攝電影《Steel Magnolias》。但是,李·拉齊維爾很快就以其傲慢的態(tài)度以及許多無理要求激怒了全體演員和當(dāng)?shù)鼐用。比如,她自抬身價(jià)拒絕乘坐商務(wù)艙,堅(jiān)持要乘坐一架私人飛機(jī)前往該地;抵達(dá)后,她又肆意指揮公司的木匠和雜工為自己臨時(shí)租借的房子大肆改造;當(dāng)她不滿意一輛美國制造的自行車的時(shí)候,一輛產(chǎn)自英國的自行車便馬上從大洋彼岸運(yùn)過來。她幾乎無時(shí)無刻不在為捍衛(wèi)自己的名譽(yù)而戰(zhàn),而她也認(rèn)為享受這種名譽(yù)受之無愧。
也許,李·拉齊維爾只不過是大眾媒體的犧牲品之一。因?yàn),一方面媒體總在想方設(shè)法造星、捧星,然而用一些諸如狗仔隊(duì)的手法來滿足老百姓對(duì)名人隱私的好奇心理;另一方面,當(dāng)人們對(duì)特權(quán)、對(duì)所謂名流流露出厭惡感時(shí),傳媒又適時(shí)地看風(fēng)使舵,擺出一副同仇敵愾的架勢,明諷暗刺沒商量。想當(dāng)年,傳媒不惜堆砌一切美好的詞語來贊美李·拉齊維爾,而當(dāng)李·拉齊維爾飄飄然真的想要表現(xiàn)出一點(diǎn)明星風(fēng)范時(shí),他們又諸多挑剔起來。
1989年,在《Steel Magnolias》的首映式上,當(dāng)時(shí)的王室成員--查爾斯王子和戴安娜王妃也前來參加。根據(jù)禮儀,拍攝該片的主要成員要與皇儲(chǔ)夫婦坐在觀眾席的第一排,其丈夫、妻子等親屬則要坐在后面一排。然而當(dāng)李·拉齊維爾看到羅斯旁有一張空位后,馬上從后排跑到羅斯身邊坐下,完全不理會(huì)組織者在一旁的叫噓聲。其實(shí),該座位原本是留給女主角茱麗婭·羅伯茨的?僧(dāng)茱麗婭到來以后,卻怎么也說不動(dòng)李·拉齊維爾移動(dòng)半步,兩人就此爭執(zhí)起來。當(dāng)皇儲(chǔ)夫婦聽到吵鬧聲,還以為是自己坐錯(cuò)了位置,趕忙起身讓座。最后羅伯茨爭執(zhí)不過,只好讓步去第二排就坐。
顯然李·拉齊維爾也覺察到自己的冥頑不化的個(gè)性阻礙了丈夫的事業(yè)發(fā)展。她也應(yīng)該知道傳媒會(huì)如何對(duì)她大肆丑化,而留給王室成員的印象也不會(huì)好到哪里去。其實(shí)這只是她生活中的一個(gè)小小插曲,卻真實(shí)地反映了她一生中最糟糕的一面:不僅生活在名人的陰影之下,而且永遠(yuǎn)只能屈居次席。
不甘只做“杰奎琳的妹妹”,李·拉齊維爾與姐姐展開了一場持久競爭
所謂生活在名人的陰影之下,姐姐杰奎琳所留給她的巨大陰影是不言而喻。雖然她出身于紐約一個(gè)沒落的名門望族,但是她卻擁有另一種社會(huì)身份——一位有世界影響力的美國總統(tǒng)的小姨子,當(dāng)時(shí)第一夫人杰奎琳·肯尼迪的親妹妹。然后這種復(fù)雜的身份有利有弊:好處是,毫無疑問,這種身份把她的社會(huì)地位抬升好幾個(gè)層次,否則她極有可能被湮沒在社會(huì)的某個(gè)角落;然而弊端也是顯而易見的,公眾、媒體甚至于她自己都不知道如何來處理這種身份,人們只會(huì)稱呼她為"杰奎琳的妹妹"。正是帶著這種迷惑,她與姐姐展開了一場持久的競爭,甚至毀了自己的一生。
當(dāng)杰奎琳從一名普通女孩變成第一夫人,成為了當(dāng)時(shí)最有名氣的女人時(shí),李·拉齊維爾的公眾亮相就顯得無足輕重了。許多親友都對(duì)李·拉齊維爾的雙重角色(私人與公眾)發(fā)表過評(píng)論:“當(dāng)你與她單獨(dú)在一起的時(shí)候,她熱情、有趣,會(huì)體諒別人;然后當(dāng)她出現(xiàn)在眾人面前,就會(huì)變得盛氣凌人、自我陶醉,甚至尖酸刻薄起來,完全忘記了自己是誰!
有親友還證實(shí),小時(shí)候李·拉齊維爾是媽媽的掌上明珠,而杰奎琳則是爸爸的寵兒。她們的父母經(jīng)常處于對(duì)立的局面,吵架是家常便飯,婚姻也最終以離婚告終,這是為何她倆從小就成為了對(duì)手的直接原因。
很小的時(shí)候,杰奎琳就表現(xiàn)出過人的天賦,從騎馬比賽到學(xué)習(xí)樣樣優(yōu)異,真可謂文武雙全,再加上一副處之泰然的自信性格,成為了家族的明星,贏取了所有的聚光燈。與此相比,李·拉齊維爾的表現(xiàn)就顯得拙劣得多;后來李·拉齊維爾的風(fēng)頭似乎有了強(qiáng)勁的反彈:她先是和英俊瀟灑社會(huì)名人邁克爾·康菲爾德結(jié)婚,然后又轉(zhuǎn)身投入了一位僑居倫敦的波蘭王子拉齊維爾的懷抱。也許人們已經(jīng)忘記,當(dāng)杰奎琳還是參議員妻子的時(shí)候,李·拉齊維爾早已是一名王妃了。不過,隨著杰克·肯尼迪社會(huì)地位的迅速提高,杰奎琳又開始節(jié)節(jié)勝利,最后更成了美國第一夫人——當(dāng)時(shí)世界上最有名氣的女人!八坪踅芸盏玫搅怂械亩骰,”一位家庭親友說,“而且她也總是提醒別人要記住這點(diǎn)!
也許從小就有人對(duì)李·拉齊維爾說過她如何比姐姐漂亮,生活如何更有品味,然而在公眾的眼里,她只不過是“杰奎琳的妹妹”——一件附屬品、一個(gè)小尾巴,僅此而已。
當(dāng)然,李·拉齊維爾并不甘心充當(dāng)這等角色,她嘗試過多種職業(yè),想憑借自己的才智、身份及影響力闖出一片新天地,可惜均以失敗告終,既然靠自己的奮斗無法打開局面,那只好改變策略了,最后李·拉齊維爾的人生目標(biāo)定為:找一位擁有億萬資產(chǎn)的老公。李·拉齊維爾明白這是實(shí)現(xiàn)自己理想、享受有品味的生活的惟一捷徑。本來,以她的相貌、身世和地位,要找到一位超級(jí)大亨、政界要人乃至于阿拉伯王子等都應(yīng)該不算什么大難事。問題是她一方面想傍個(gè)有錢的男人,另一方面又想愛情至上,總是和一些男人相愛了,但這些男人又并不是很有錢。
一開始李·拉齊維爾的兩位老公都只能算是比較有錢的,雖然兩人都異口同聲地抱怨說是李·拉齊維爾窮奢極侈的生活讓自己破產(chǎn)了;貜(fù)自由身以后,她又陸續(xù)與建筑師理查德·邁耶,紐約律師彼特·塔夫和攝影記者彼特·伯德發(fā)生過戀情,雖然這幾個(gè)人都不算太窮酸,但都負(fù)擔(dān)不起李·拉齊維爾理想中的那種生活。當(dāng)她與歐納西斯結(jié)識(shí)的時(shí)候,李·拉齊維爾意識(shí)到自己的理想似乎終于有點(diǎn)眉目了。然而她的姐姐,在肯尼迪遇刺身亡后,認(rèn)為歐納西斯與自己更加般配,于是毫不留情地橫刀奪愛,結(jié)果妹妹在與姐姐的較量中一敗涂地。
追求金錢是兩姊妹的共同點(diǎn)之一
此后,李·拉齊維爾又找到了舊金山的富紳牛頓·科普,兩人很快就到了談婚論嫁的地步,然而由于科普拒絕簽訂一份婚前協(xié)議,兩人的婚事也最終告吹。有消息說這份婚前協(xié)議的幕后主腦乃是杰奎琳,因?yàn)槟菚r(shí)她正在與船王展開一場離婚大戰(zhàn),也許是為了替自己贖罪,也為了避免妹妹重蹈自己的覆轍,她要求妹妹與科普簽訂一份婚前協(xié)議,以保障婚后自己的利益,為此她還專門派遣自己的律師去見科普。由此可見,追求金錢也是兩姊妹的共同點(diǎn)之一,姊妹兩人不惜為每一筆錢與他人斗個(gè)你死我活。
當(dāng)李·拉齊維爾與羅斯的婚姻也開始崩潰的時(shí)候,兩夫婦的財(cái)產(chǎn)糾紛又成為了傳媒的炒作對(duì)象。糾紛的焦點(diǎn)是位于東漢普頓的一幢臨海別墅(約值1900萬美元)的所有權(quán),羅斯宣稱自己擁有房屋的一半產(chǎn)權(quán),而李·拉齊維爾則認(rèn)為自己完全擁有其產(chǎn)權(quán)。
不過,這兩姊妹盡管經(jīng)常成為對(duì)方的假想敵,卻仍在感情上保持著親密的聯(lián)系。而且在某種程度上,杰奎琳也會(huì)妒忌妹妹,羨慕她享受著自由自在的生活。當(dāng)杰奎琳在白宮里面充當(dāng)花瓶的時(shí)候,李·拉齊維爾也許正在地中海的游艇上盡情地歡呼,或者在巴巴多斯島上參加午夜派對(duì);當(dāng)杰奎琳只能獨(dú)守空房,忍受著丈夫頻頻與別的女人私會(huì)時(shí),李·拉齊維爾卻可以公開和任何一個(gè)情人住在一起。
一定程度上,李·拉齊維爾在公眾心目中塑造出潑辣女人的形象,這也許和自己不善于管理自己的形象有關(guān)。也許在她的內(nèi)心深處,她也會(huì)對(duì)自己的名人地位深表懷疑。傳媒極盡大肆渲染之能事,同時(shí)卻又帶著"她究竟是誰"的審慎態(tài)度。在李·拉齊維爾使出渾身解數(shù)欲成為超級(jí)巨星的過程中,李·拉齊維爾又不得不與姐姐展開了歷時(shí)一生的競賽,為的是能夠找到自己的真正身份。
遺憾的是,這場競賽已經(jīng)落下了帷幕。姐姐最后名成利就,風(fēng)頭完全蓋過了妹妹,達(dá)成了畢生夙愿。而李·拉齊維爾來說,尋求名譽(yù)道路所需要付出的代價(jià)實(shí)在是太大了。一方面她要面對(duì)專橫跋扈的姐姐,另一方面又要疲于應(yīng)付公眾傳口誅筆伐似的否定聲音。這些年以來,她竟然還能夠幸存下來,不能說不是一個(gè)奇跡。
個(gè)人生活
父親:約翰·沃努·布維爾(證券經(jīng)紀(jì)人,具有1/4法國人血統(tǒng),3/4愛爾蘭人血統(tǒng))
母親:珍妮特·諾頓·李·布維爾·奧金克洛斯(愛爾蘭后裔,奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)冠軍)
姐姐:杰奎琳·李·鮑維爾·肯尼迪·奧納西斯(美國第35任第一夫人)
職業(yè):波蘭公主/室內(nèi)設(shè)計(jì)師/時(shí)尚品牌公關(guān)顧問
第一任丈夫:邁克爾·坎菲爾德(知名出版人)
第二任丈夫:斯塔斯·拉齊維爾(波蘭王子)
第三任丈夫:赫伯特·羅斯(好萊塢導(dǎo)演)
緋聞:約翰·肯尼迪(美國第35任總統(tǒng)、第一任姐夫)
亞里士多德·蘇格拉底·奧納西斯(希臘船王、第二任姐夫)
摯友:杜魯門·賈西亞·卡波特(美國作家,包括中篇小說《第凡內(nèi)早餐》 (1958) 與《冷血》 (1965))
侄子:約翰·菲茨杰拉德·肯尼迪二世(1960年11月25日-1999年7月16日,美國公務(wù)員,著名律師,1999年因飛機(jī)失事逝世)
卡羅琳·肯尼迪(昵稱“美國寶貝”,前美國律師,2013年新任美國駐日本大使)
孩子:安東尼·拉齊維爾(1959—1999,電影制片人,1999年因癌癥逝世)
安娜·克里斯蒂娜·拉齊維爾
姐妹情仇
李與杰奎琳一樣天生麗質(zhì)、聰明有野心,但姐妹倆的關(guān)系并不令人稱羨。似乎直到杰奎琳死后,李才走出姐姐巨大光環(huán)背后的那團(tuán)暗影,活出自己的精彩。而如今憶及當(dāng)年,她說,只想記住那些快樂時(shí)光。
當(dāng)我回顧我這一生,總覺得它只有短短十年——跌宕起伏的戲劇化生活;令人扼腕的悲。蛔⒍ㄝd入史冊(cè)的時(shí)刻;歡笑與淚水;與藝術(shù)大師、政治巨頭的親密友誼;在英國與紐約的美麗的寓所;充滿樂趣的歐洲之行;還有我在白宮留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活印記?夏岬峡偨y(tǒng)總是用他的人生信條激勵(lì)著周圍的人們,這些來自古希臘悲劇詩人的箴言勸說人們追求人生的極致,所以每一個(gè)人都傾盡所有怒放生命,直至那一天悲劇發(fā)生,而后一切歸于平靜。人生漫長的六七十載仿佛被壓縮進(jìn)這短短十年,只是當(dāng)時(shí)的我沒能意識(shí)到我的人生有多么特別。”
落筆之時(shí),她的思緒飛回多年前與時(shí)任美國第一夫人的姐姐杰奎琳-肯尼迪同訪印度的日子:夾道歡迎的人群如潮水般向兩旁散開,一頭身披紅色印度毯,鼻子上用海娜花汁畫上彩紋的大象徐徐前行,象背上的金色座椅里端坐著兩位風(fēng)姿綽約的美人,身穿米色及膝連身裙,帶著乳色手套,氣質(zhì)雍容端莊的那位是第一夫人杰奎琳;而坐在她身旁的親妹妹拉齊維爾公主則身穿薄荷綠色的同款式連身裙,帶著長及手肘的白色手套,將頭發(fā)高高盤起,頗顯青春。1962年杰奎琳受邀對(duì)印度進(jìn)行短暫訪問,她簡潔而優(yōu)雅的時(shí)尚品味與印度傳統(tǒng)的風(fēng)土人情形成極為有趣的反差,吸引了全世界的視線,而如影隨形的拉齊維爾公主與姐姐一樣擁有纖細(xì)而結(jié)實(shí)的身材,小麥色的肌膚、得體的儀態(tài)與相似的好品味。但正如電影《青蛇》中一直郁于白蛇耀眼光芒下的妖嬈青蛇,拉齊維爾公主的人生雖然同樣精彩紛呈,但終究逃不出姐姐巨大光環(huán)背處的一團(tuán)暗影。
1933年3月3日,紐約南漢普頓的布維爾家誕生了一個(gè)可愛的女嬰,取名作卡羅琳·李·布維爾。李的到來為這個(gè)成日充斥著爭吵的家庭帶來了短暫的和諧溫馨。但沒過幾年,父親又重新墮入花天酒地聲色犬馬的日子,母親忙著尋覓更富有更有社會(huì)地位的丈夫,陪伴在李身旁的只有大她四歲的姐姐杰奎琳。隨著母親的改嫁,李與杰奎琳的關(guān)系愈發(fā)微妙起來:一方面姐妹倆決定齊心協(xié)力融入新的家庭,在母親的調(diào)教下掌握上流社會(huì)的生存法則,通過追逐金錢和社會(huì)地位獲得安全感;另一方面漂亮的李天性溫柔活潑,從長輩處獲得了更多關(guān)愛,童年時(shí)期性情桀驁頑劣的杰奎琳沒少受過責(zé)罰。而在成長的過程中,姐姐優(yōu)越的智力、善于自嘲的幽默感吸引了親朋的目光,缺乏安全感的妹妹時(shí)不時(shí)喜歡用酸溜溜的語氣調(diào)侃姐姐。
與在日記本扉頁寫下“雄心——絕不做家庭主婦”的杰奎琳不同,李對(duì)成為職業(yè)女性沒興趣,她將主要精力投注在豪門婚姻這場賭局上,余下時(shí)間則忙著搶姐姐的風(fēng)頭。1953年4月,就在肯尼迪向杰奎琳求婚的前一個(gè)月,李匆匆嫁給知名出版人邁克爾·坎菲爾德,有傳言說,姐姐吸引到了年輕才俊的參議員讓李非常嫉妒。
1959年,李結(jié)束第一段婚姻后旋即與波蘭王子斯塔斯·拉齊維爾步入婚姻殿堂,并一直沿用這個(gè)貴族姓氏。在杰奎琳為期1000天的白宮生涯里,李是她最親密的同伴,倆人一同出席各大場合,又因相得益彰的時(shí)裝品味一同掀起了新的時(shí)裝潮流。
肯尼迪總統(tǒng)被暗殺后,杰奎琳的人生徹徹底底地轉(zhuǎn)了向。而希臘船王亞里士多德·蘇格拉底·奧納西斯的出現(xiàn)則將姐妹倆內(nèi)部長期的競爭狀態(tài)推向白熱化。早在1963年,李便與船王相識(shí),發(fā)展出一段隱秘的浪漫史。在于拉齊維爾王子婚姻的最后階段,夫妻二人常常爆發(fā)爭吵。一次,李負(fù)氣地對(duì)丈夫說:“我很快就是奧納西斯的人了!蓖踝觿t把玩著酒杯回?fù)舻剑骸皠e高興得太早!惫黄淙,在姐妹二人共游希臘的旅程中,船王對(duì)杰奎琳照顧得無微不至,送她價(jià)值連城的寶石項(xiàng)鏈,而被冷落在一旁的李則只得到“連為女兒舉辦小型生日派對(duì)都戴不出手”的手鐲。不久后,老謀深算一心想獲得社會(huì)地位的船王迎娶了總統(tǒng)遺孀,高調(diào)地炫耀著他至高無上的戰(zhàn)利品,而世故的杰奎琳則從婚姻中得到了財(cái)富帶來的安全感,李在這場爭奪戰(zhàn)中一無所獲,鎩羽而歸。
1970年代,隨著姐姐回歸家庭,李卻計(jì)劃著步入職場。她先是在ABC的電視劇中客串出演,但因打破了人們對(duì)肯尼迪家族的崇高幻想而招來惡評(píng)。好友杜魯門·賈西亞·卡波特為她打抱不平,把矛頭指向杰奎琳,認(rèn)為這位前第一夫人是個(gè)刻薄的寡婦,用她手中的權(quán)力和媒體影響力處處打壓妹妹,好讓后者一輩子處于她的萬丈光芒之下。隨后的幾年里, 李小心翼翼地與姐姐保持距離,開始了作為室內(nèi)設(shè)計(jì)師和時(shí)尚品牌公關(guān)顧問的職業(yè)生涯,轉(zhuǎn)至幕后的李以好品味獲得了媒體與公眾的認(rèn)同;反觀這個(gè)時(shí)期的杰奎琳,聲譽(yù)因與船王的聯(lián)姻跌至谷底。船王死后,杰奎琳重出江湖擔(dān)任雜志社編輯,傳聞聽到這一消息的李抓狂著沖進(jìn)雜志社高層的辦公室大鬧了一番。
杰奎琳逝世后的巨額遺產(chǎn)一分也沒落入李的口袋,但杰奎琳遺言中的一段話為微妙的姊妹關(guān)系蒙上了一層紗:李是我的親妹妹,我對(duì)她感情至深。但鑒于我在生前給予她的資金援助已足夠多,她將不作為我的遺產(chǎn)繼承人。我相信她能夠理解。
設(shè)計(jì)師邁克爾·高仕曾說過:“人們只知道杰奎琳-肯尼迪的時(shí)尚品味一流,但他們不知道更勝一籌的李!比缃瘢@位78歲高齡的資深人物依然是時(shí)裝媒體與街拍博客的跟蹤對(duì)象。她卓爾不群的貴族式品味向人們展示著時(shí)裝設(shè)計(jì)與室內(nèi)設(shè)計(jì)最優(yōu)美的一面。李在英國有兩處宅子,一處是倫敦市中心的公寓,另一處則是坐落于奧威爾的農(nóng)莊。農(nóng)莊的室內(nèi)設(shè)計(jì)出自意大利舞臺(tái)設(shè)計(jì)師倫佐·哥蒂諾之手,他的設(shè)計(jì)常常與塞西爾·比頓和霍斯特·P·霍斯特等時(shí)尚大師的名字聯(lián)系在一起。倫佐發(fā)掘了李的室內(nèi)設(shè)計(jì)才華,將她帶進(jìn)設(shè)計(jì)師圈子,隨后李成立了專為上流社會(huì)服務(wù)的公司,專司那些“一年中只住三天人”的豪宅室內(nèi)設(shè)計(jì)!禘lleDeco》雜志曾策劃專題詳盡的記錄了她在巴黎與曼哈頓的公寓。
自少女時(shí)期就備受時(shí)尚界關(guān)注的李也是紐約與巴黎時(shí)裝周的座上賓。年輕時(shí),她的穿著風(fēng)格看起來深受姐姐的影響(事實(shí)上到底是誰影響誰,外人也說不清楚),端莊的高腰連身裙、長手套、蠅頭墨鏡、一絲不茍的貴婦發(fā)型,無論居家還是出鏡都優(yōu)雅而簡練;米色系的羊絨開衫、七分褲,展現(xiàn)騎馬時(shí)的颯爽。
姐妹關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)后,李的穿著日益時(shí)裝化。不久前,她還被拍到身穿詹巴迪斯塔·瓦利的老虎圖案印花裙,戴著蠅頭墨鏡出街,像個(gè)來自上城的搖滾明星。從伊夫·圣·洛朗到馬克·雅可布,李無可挑剔的衣櫥為幾代時(shí)裝設(shè)計(jì)師帶來靈感。邁克爾·高仕曾專門設(shè)計(jì)了“The Lee Radziwill Look”系列向她致敬,寬身連肩袖大衣式風(fēng)衣搭配絲絨材質(zhì)的高筒手套,皮草或開司米外套搭配低跟鞋、簡單的珠寶與干凈的妝面,別致得讓人想起“1960年代李·拉齊維爾遛狗的俏麗背影”。
李亦是詹巴迪斯塔·瓦利的繆斯。詹巴迪斯塔·瓦利放在床頭的書正是李的自傳《幸福時(shí)光》,字里行間對(duì)1960年代上流社會(huì)風(fēng)尚的記錄引領(lǐng)著設(shè)計(jì)師穿行于華服美人之中,帶回靈感注入新的設(shè)計(jì)。2005年,詹巴迪斯塔·瓦利的同名品牌第一次排上巴黎時(shí)裝周的日程,李穿著以她為靈感來源的衣裙出現(xiàn)在秀場,謀殺了菲林無數(shù)。
《Vogue》曾評(píng)選過“航空旅行完美著裝排行榜”,李·拉齊維爾擊敗包括姐姐在內(nèi)的眾多名媛成為“Jet-Set”風(fēng)格的最佳范本。雖然她常常只是穿著簡單的T恤加長褲,但那可是質(zhì)量最上乘的黑色羊絨衫和剪裁極完美的長褲。許多名媛“度一次假要帶一個(gè)排的LV旅行箱”,而李·拉齊維爾只帶一個(gè)裝有貼身衣物和化妝品的精致手袋,來去自由如風(fēng)。
2012年巴黎春夏時(shí)裝周馬丁·格蘭特的秀場上,李如期蒞臨,徑直走向第一排那張專屬她的座椅。帶有實(shí)驗(yàn)性的錯(cuò)視風(fēng)格時(shí)裝穿在她身上,絲毫不顯突兀。秀場的燈光暗下來,年輕的模特們穿著絲質(zhì)闊腿休閑褲、收腰緊身背心、花瓣形狀綢緞裝飾的褶裥長裙英姿颯爽地走出,整個(gè)系列以活潑洋溢的檸檬色與橘色作為主色調(diào),鎂光燈成片閃爍。
沒有人發(fā)現(xiàn)李的眼睛不知何時(shí)蒙上了一層霧:她忽然想起自己20多歲時(shí)也很適合穿橘色;想起那些離開了很久的愛恨糾葛大半輩子的故人;想起那些被美酒華服和魅力人物包圍著的日子。而杰奎琳去世后,只剩她孤身一人繼續(xù)著屬于上流社會(huì)的榮耀,盛名之下未免有些寂寞。不過,好時(shí)光永遠(yuǎn)不死,只是隨著時(shí)間的流逝悄然隱去。正如她在自傳卷首語中寫下的這句話: “沒有回憶的人生便不算人生,所以一定要留存住那些關(guān)于歡樂時(shí)光的回憶。這是我的選擇!
人物逝世
2019年2月15日在美國紐約逝世,享年85歲。