人物生平
他往往被認(rèn)為是20世紀(jì)保守主義政治哲學(xué)的重要代表,代表作有《經(jīng)驗(yàn)及其模式》(1933)、《政治中的理性主義》(1962、1991)以及《論人的行為》(1975)等。奧克肖特是劍橋大學(xué)史學(xué)出身,后留校任教,亦曾訪(fǎng)學(xué)于德國(guó),二戰(zhàn)中曾在英軍服役。1951年,他接替著名政治理論家哈羅德·拉斯基(Harold Laski)在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的政治學(xué)講座教授一職,后擔(dān)任該學(xué)院政府系主任直到1968年榮休。退休后的奧克肖特,仍未停止思考與著述。他的論著文筆優(yōu)美,如同散文一般,卻又富含濃厚的哲學(xué)氣質(zhì),往往令人感覺(jué)“好讀但不好理解”。他為人低調(diào),似乎總在自說(shuō)自話(huà),在英美世界都長(zhǎng)期不為人們所關(guān)注。但實(shí)際上,撒切爾夫人曾提議授予他“名譽(yù)爵士”的榮譽(yù),卻遭到他本人的回絕。
主要成就
奧克肖特治學(xué)甚廣,政治哲學(xué)雖然在他的研究中占據(jù)著核心地位,但也不能就此忽視他在哲學(xué)、史學(xué)乃至教育學(xué)方面的造詣。尤其需要提及的是他的成名之作為《經(jīng)驗(yàn)及其模式》,這是一本純哲學(xué)著作,在書(shū)中,他系統(tǒng)闡發(fā)了一套明顯受到德國(guó)唯心論影響、但又獨(dú)具特色的懷疑主義哲學(xué)體系,這也成了理解他的政治哲學(xué)的起點(diǎn)。
奧克肖特直到21世紀(jì)之后才被介紹進(jìn)中國(guó)大陸學(xué)界,尚無(wú)有分量的系統(tǒng)研究其思想的作品。奧克肖特在中國(guó)未能受到如哈耶克、施特勞斯所得一般的追捧,這原因可能與他思想的獨(dú)特性和復(fù)雜性有關(guān),張汝倫教授曾說(shuō),奧克肖特是一個(gè)非常特殊的哲學(xué)家,也是一個(gè)很難把握的思想家,他的個(gè)體主義、保守主義和懷疑論,都是獨(dú)特的,不能用一般人熟悉的這些“主義”的標(biāo)簽去理解,他的思想,幾乎在所有方面都對(duì)我們的思維方式和思維習(xí)慣提出了挑戰(zhàn),這挑戰(zhàn)不在它艱深難懂,而在于人們無(wú)法習(xí)慣它,覺(jué)得有點(diǎn)別扭。這可謂直接道出了奧克肖特在國(guó)內(nèi)學(xué)界未能得到應(yīng)有的關(guān)注和研究的根本原因。而且?jiàn)W克肖特自身也向我們揭示了其不可能在中國(guó)受到如同哈耶克、施特勞斯般推崇的原因——他所批判的理性主義政治,正是意識(shí)形態(tài)的政治。在奧克肖特看來(lái),意識(shí)形態(tài)本質(zhì)上是對(duì)技術(shù)知識(shí)的崇拜而實(shí)踐知識(shí)的缺失,是對(duì)某種政治生活、政治安排的一種“縮寫(xiě)”,完全不顧社會(huì)生活和政治事務(wù)內(nèi)在的偶然性和復(fù)雜性,所適用的人群也只能是無(wú)傳統(tǒng)可遵循、無(wú)經(jīng)驗(yàn)以指導(dǎo)的,進(jìn)而無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)生活、無(wú)法處理現(xiàn)代政治事務(wù)的人群,他們會(huì)在找到一種貌似適合本國(guó)的“主義”時(shí)欣喜若狂,全然不顧需要暴力強(qiáng)制才可能使社會(huì)形成理想中的整齊劃一,也對(duì)確鑿無(wú)疑的失敗結(jié)局茫然不知;可正確的政治不是書(shū)本式的政治,因?yàn)椤罢涡蝿?shì)是一種沒(méi)有必然的回應(yīng)的形勢(shì)”,唯一能夠指導(dǎo)我們面對(duì)政治生活的是傳統(tǒng),只有考察歷史、掌握細(xì)節(jié)才能讓我們理解一種政治行為傳統(tǒng),才能構(gòu)建起過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間的連續(xù),所以,“我們?cè)酵笍氐乩斫馕覀冏约旱恼蝹鹘y(tǒng),它的全部資源就越容易為我們所得,我們就越不可能去擁抱正等著無(wú)知和粗心大意的人的虛假觀念”。如此對(duì)“主義”的輕蔑態(tài)度,顯然與中國(guó)近代長(zhǎng)期以來(lái)的“主義思維”大相易趣。近代中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患,傳統(tǒng)文化在面對(duì)西方近代文明的入侵時(shí)毫無(wú)還手之力,尤其進(jìn)入是20世紀(jì)之后,有識(shí)之士爭(zhēng)相引進(jìn)西學(xué)先進(jìn)文明中引進(jìn)社會(huì)政治學(xué)說(shuō)企圖自救,卻陷入了看病抓藥式的非此即彼的主義思維,綿延至今。也就是說(shuō),我們長(zhǎng)期只是把西方政治哲學(xué)作為政治“意見(jiàn)”來(lái)引用,而不是當(dāng)作政治“思想”來(lái)探討,而奧克肖特偏偏不期望能給予人們?nèi)魏慰捎糜谔幚憩F(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題的確定性答案——這是由他的哲學(xué)思想決定的。在《經(jīng)驗(yàn)及其模式》一書(shū)中,奧克肖特給人們勾勒一幅多種互不相干的經(jīng)驗(yàn)?zāi)J街g多元對(duì)話(huà)的圖景,而哲學(xué)要成為超越于經(jīng)驗(yàn)?zāi)J蕉诰哂薪^對(duì)連貫性、統(tǒng)一性和完整性的經(jīng)驗(yàn),也就要必須處于不斷的自我反思和批判之中,因而,哲學(xué)能夠引導(dǎo)人們對(duì)實(shí)踐進(jìn)行反思,但這種“超然”的反思不可能直接介入實(shí)踐過(guò)程,“哲學(xué)必須不受情緒和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)假設(shè)的妨礙,而實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)世界也不必須受哲學(xué)的干擾……有些人并不理解或已經(jīng)忘記人的首要事務(wù)是生活,而從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的角度看,再?zèng)]有比存在于這些人當(dāng)中的對(duì)真理的熱愛(ài)和追求更為危險(xiǎn)的弊病了……與我們的需要相距最遙遠(yuǎn)的事情是:國(guó)王應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)家”。
但實(shí)際上,奧克肖特是一位頗具“個(gè)人關(guān)懷”的思想家,可以說(shuō),個(gè)人主義正是他的政治哲學(xué)的支柱。奧克肖特關(guān)注的是近代以后的歐洲社會(huì)政治,在他看來(lái),只要存在人群,人群之中就必然有統(tǒng)治和被統(tǒng)治的行為,而“政治就是決定政府方式和事務(wù)的活動(dòng)”。因而,政治思想就有了兩個(gè)主題,即政府體制(統(tǒng)治權(quán)力的來(lái)源和組成)與政府職能(統(tǒng)治權(quán)力的行為和目標(biāo));而對(duì)于近代以來(lái)的歐洲政治,應(yīng)該關(guān)注的是后者,亦即政府應(yīng)該干什么的問(wèn)題,以及每種對(duì)于政府職能的看法所依賴(lài)的那一套相應(yīng)的道德信仰。他繼而把個(gè)人與“反個(gè)人”的區(qū)分發(fā)展為個(gè)體道德和反個(gè)體道德的分野,認(rèn)為與之分別對(duì)應(yīng)的個(gè)人主義與集體主義分別代表了近代以來(lái)歐洲政治思想的兩種傾向,前者認(rèn)為“政府職能不是把他人的意志和行為強(qiáng)加給國(guó)民,不是教導(dǎo),不是強(qiáng)使他過(guò)所謂更幸福的生活……政府的職能僅僅是裁決”,而后者則認(rèn)為“政府之職責(zé)是向國(guó)民灌輸一種單一的行為模式,以迫使他們服從這一模式的方式來(lái)組織他們的活動(dòng)……把統(tǒng)治視為這樣一種行為,確立一種u2018共同利益u2019并強(qiáng)迫國(guó)民服從這一u2018共同利益u2019”。如此個(gè)人主義的政府職能觀與集體主義的政府職能觀的區(qū)分在奧克肖特給出的另一對(duì)范疇中得到了非常詳盡描述,即“懷疑論政治”與“信念論政治”。
這時(shí),理解奧克肖特對(duì)個(gè)人與“反個(gè)人”的區(qū)分就十分關(guān)鍵了。奧克肖特十分推崇“個(gè)體性”出現(xiàn)的意義,認(rèn)為這“不僅改變了所有當(dāng)前的活動(dòng),而且也改變了從丈夫、妻子和孩子的關(guān)系到統(tǒng)治者與臣民的關(guān)系的一切人類(lèi)關(guān)系”。個(gè)體性的出現(xiàn)之所以具有如此巨大的價(jià)值,關(guān)鍵在于其標(biāo)志著個(gè)人自主進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)不再被共同體生活狹隘地限制。不過(guò),個(gè)體性并不是瓦解傳統(tǒng)公共紐帶的唯一力量。并不是所有人都順利地告別了共同生活和整體秩序而成功進(jìn)化成“個(gè)人”,新社會(huì)如同道德、信仰、社會(huì)地位等整個(gè)生活狀態(tài)都缺乏一種明確和牢靠的標(biāo)準(zhǔn),社會(huì)生活日益復(fù)雜,社會(huì)行為日益多元,熟悉的關(guān)系被打破而代之以各方面的激烈競(jìng)爭(zhēng),這種不確定性令許多人難以接受,于是“不成功的個(gè)人”的特性同樣萌生,共同體的消失也就成了一種“使一些人激動(dòng),使其他人沮喪的解放”。這種“不成功的個(gè)人”對(duì)共同體的瓦解所起的作用在于他們把政府視為拯救他們于挫敗與失落感之中的“神”,他們希圖把力量集中于政府從而消除所有個(gè)人與個(gè)性,這樣所有人都不用為自己謀劃、為自己擔(dān)當(dāng)!胺磦(gè)人”由此誕生;與個(gè)體性道德訴求“自由”與“自決”不同,他們向往“平等”和“團(tuán)結(jié)”,而且往往需要一個(gè)全知全能的領(lǐng)袖。奧克肖特對(duì)兩種“個(gè)人”的區(qū)分實(shí)際上也與他對(duì)理性主義政治的批判存在內(nèi)在關(guān)聯(lián),技術(shù)崇拜與書(shū)本政治的盛行正適應(yīng)了“反個(gè)人”的需要;而保守的氣質(zhì)得以產(chǎn)生的根源,也正是“做我們自己的選擇,在這么做時(shí)覺(jué)得快樂(lè),每個(gè)人以熱情從事的各種事情,每個(gè)人所持信仰的不同,但深信它是唯一真理”。
可見(jiàn),“個(gè)人”在奧克肖特的政治思想中占據(jù)著極為重要的地位。在筆者看來(lái),如果說(shuō)唯心主義的懷疑論哲學(xué)思想是奧克肖特觀察和分析政治問(wèn)題的視野和思維,那么“個(gè)人”就是他思考政治問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。奧克肖特對(duì)霍布斯有著深刻的研究,尤其推崇霍布斯引以為論的、源于“唯名論”的個(gè)人主義作為政治哲學(xué)的新基礎(chǔ)。而被認(rèn)為是集奧克肖特思想之大成的富有濃厚的哲學(xué)和史學(xué)氣質(zhì)的著作《論人的行為》,也正是從個(gè)人一般性行為中引申出了人的道德行為,又從個(gè)人之間的一般性“交往關(guān)系”中引申出了基于道德行為的“實(shí)踐”作為人的交往行為的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)約,并最終從“實(shí)踐”的范疇中闡發(fā)出了個(gè)人道德聯(lián)合的形式,即非交易型關(guān)系的公民聯(lián)合;因而,道德聯(lián)合體的權(quán)威從根本上說(shuō)還是建立在個(gè)人的道德行為之上。那么從事道德行為的人是什么樣的人呢?陳思賢教授用來(lái)描述道德聯(lián)合的話(huà)在此則同樣適用,即道德聯(lián)合描繪了一幅“度過(guò)傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代生活的人的一個(gè)圖像:他是一個(gè)人格獨(dú)立、行為自主,而運(yùn)用其智慧在與他人進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)中建立起自身u2018個(gè)體性u(píng)2019特色的人”。奧克肖特對(duì)個(gè)人自主和個(gè)性張揚(yáng)的倡導(dǎo),堪稱(chēng)20世紀(jì)政治學(xué)對(duì)人性的“再啟蒙”。
然而,如此熱忱于“個(gè)體性”的學(xué)者偏偏又說(shuō)出了這樣一段驚世駭俗卻難稱(chēng)膾炙人口的話(huà)語(yǔ):“在政治活動(dòng)中,人們是在一個(gè)無(wú)邊無(wú)底的大海上航行;既沒(méi)有港口躲避,也沒(méi)有海底拋錨,既沒(méi)有出發(fā)地,也沒(méi)有目的地。事情就是平穩(wěn)地漂;大海既是朋友,又是敵人;航海技術(shù)就在于利用傳統(tǒng)行為樣式的資源化敵為友!
所以,在一些學(xué)者看來(lái),奧克肖特實(shí)際上有兩種面相,一種是自由主義的奧克肖特,一種是保守主義的奧克肖特;簡(jiǎn)單地說(shuō)奧克肖特是保守主義者是不準(zhǔn)確的,給他冠以“英國(guó)式的保守自由主義者”也沒(méi)什么實(shí)際意義。但無(wú)疑,在奧克肖特的身上確實(shí)具有一種顯著的保守“氣質(zhì)”,如果拋開(kāi)他對(duì)于政治有限性的強(qiáng)調(diào)與自主個(gè)人的關(guān)懷等自由主義式的主張,那么用中國(guó)古圣賢的一句話(huà)來(lái)概括他的政治思想是頗為合適的:泉涸,魚(yú)相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖。
奧克肖特本人也很喜歡莊子這句名言。這也應(yīng)該是對(duì)那些長(zhǎng)期糾纏于“主義”之間,幻想為中國(guó)“稱(chēng)醫(yī)治病”的人的一種警醒。