個(gè)人簡(jiǎn)介
1993年畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)法律系,在烏蘭察布盟搞過(guò)社教,在鄂爾多斯支教做過(guò)老師,也曾在企事業(yè)短暫工作過(guò),后轉(zhuǎn)為公務(wù)員,安居包頭。
個(gè)人作品
有詩(shī)文散見(jiàn)于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》,《詩(shī)選刊》,《中國(guó)詩(shī)歌》,《九月詩(shī)刊》,《鳳凰》等詩(shī)歌刊物。與安琪等人合作出過(guò)詩(shī)集《夏日詩(shī)韻》。小說(shuō)有《靜默的安代舞》,《佛手》,《紙質(zhì)時(shí)代》,《八十年代》,《紀(jì)念八十一夢(mèng) 遺忘之詩(shī)》等。
詩(shī)歌印象
詩(shī)人黑光在談及張建宇的詩(shī)時(shí)說(shuō):“在這清冷人世,總有本色的詩(shī)人兀自眺望。向外,向內(nèi),向古,向今,以平和之心!边@是些樸實(shí)的贊辭。對(duì)于魚(yú)魚(yú)來(lái)說(shuō),恰好不過(guò)。對(duì)于浮臊而妄動(dòng)的詩(shī)歌潮涌而言,是-次點(diǎn)撥迷津。魚(yú)魚(yú)的詩(shī),清新如嬰孩,質(zhì)樸如一塊棉布的手感,溫暖而自在。
很多人以為,詩(shī)歌應(yīng)該是華麗的,貴族的,屬于小眾的。就像奢侈品。魚(yú)魚(yú)織造的這些棉布很大眾,做不了奢侈品。但能給人質(zhì)樸的溫暖。-些人因皮毛的稀缺而推崇皮毛,因詩(shī)歌的神秘而崇尚神秘,殊不知,皮毛不過(guò)是洪荒時(shí)代的野人獵狩后,作圍裙遮住下體的物件,懂得織造后的人們,更愿意用棉布裹體。那東西貼身且舒適。也許是因?yàn)槿藗儫o(wú)處狩獵,狩獵是件很奢侈的事。皮毛因而順便成了奢侈的戰(zhàn)利品。雖然皮毛還是那皮毛,但價(jià)值和價(jià)格已經(jīng)悖離。 只能讓那些脫離了低級(jí)趣味的丶昭示自己的與眾不同的人群消受。詩(shī)歌也一樣,當(dāng)它僅僅作為小眾的附庸物后,普通人便不再消費(fèi)詩(shī)歌。這種小眾化思潮,實(shí)質(zhì)上是一種貴族思潮。
小眾化思潮的存在有其存在的歷史原因。朦朧詩(shī)出現(xiàn)后,理論界的反響強(qiáng)烈,而多數(shù)讀者陷入迷惘中。個(gè)性化的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,帶來(lái)的感觀是新鮮的,沖擊是前所未有的。在對(duì)其作出了-些片面的,粗略的總結(jié)后,理論界認(rèn)為,個(gè)性化寫(xiě)作理所當(dāng)然地存在溝通和交流的困難和隱晦,這是種合理的存在。彰顯自我,必然存在個(gè)性差異和不可解讀的靈魂秘浯。詩(shī)歌從此-步步走進(jìn)象牙之塔,使得讀者嚴(yán)重缺席。小眾化的看法漸演變?yōu)椋N自我解嘲。持有這種態(tài)度的詩(shī)人,多半是在主流媒體的引導(dǎo)下步入歧途的。因?yàn)槟切┛铮偸亲專┵デ赖脑?shī)歌充斥著版面。似乎詩(shī)歌只有走入小眾,成為精英們的飯后甜點(diǎn),詩(shī)歌才成其為詩(shī)歌,才有意義,才體現(xiàn)它的價(jià)值。才會(huì)有-種傲慢讓詩(shī)人保持-點(diǎn)顏面。因?yàn)槟憧梢詫?duì)韓寒這一類的小說(shuō)家說(shuō):這是詩(shī)歌,你不懂的。
這種傲慢有點(diǎn)可笑。因?yàn)樗Ц哐垭H后沒(méi)看見(jiàn)所有藝術(shù)都在同-個(gè)層面上,并無(wú)高低之別。就象《一九四二》以記實(shí)的方式講了一段歷史,并不因它的粗俗和殘酷而影響它成為人們的關(guān)注。倒是詩(shī)歌的裝腔作勢(shì),讓人大倒胃口。汶川地震后,災(zāi)難詩(shī)歌聒噪一時(shí),卻遠(yuǎn)不及一個(gè)女人掏出乳房給-個(gè)受災(zāi)嬰兒吸吮讓人感動(dòng)和記住。要知道,人們感動(dòng)和記住的不是那-把好乳,而是-個(gè)女人裸露的胸脯上閃耀著的人性關(guān)懷和人性之美。這個(gè)是不可以猥褻之眼窺看的。同樣,詩(shī)歌作為-種藝術(shù)形式,一種美的載體,它面向讀者后,尋求的還是共鳴。
詩(shī)歌的小眾化一開(kāi)始就脫離了新詩(shī)的起點(diǎn)和初衷。胡適的《嘗試集》以及劉半農(nóng)丶聞一多丶戴望舒丶徐志摩他們對(duì)新詩(shī)的探索,目的之-就是讓詩(shī)歌脫離文言的艱澀,從而走近普羅大眾和勞工。卞之琳是新月派的代表詩(shī)人,其詩(shī)作因受法國(guó)象征派的影響,詩(shī)意偏于晦澀深曲,冷僻奇兀。但他卻寫(xiě)出了《寂寞》這-類反映勞工生活的明朗小詩(shī),而獲得讀者的喜愛(ài)。同樣受法國(guó)象征派的影響,李金發(fā)卻越走越遠(yuǎn),佶屈聱牙的翻譯體語(yǔ)言,生僻的意象和關(guān)聯(lián),讓他終于走出了人們的視線,僅作為-種現(xiàn)象而存留在故紙中間。
詩(shī)歌因新技藝的不斷引入和普及,和胡適時(shí)代的詩(shī)歌相比較,語(yǔ)言更顯成熟,技巧更嫻熟。但這只是詩(shī)歌面貌的變化。文以載道,詩(shī)寫(xiě)我心,仍然是昨天和今天之間的紐帶。傳承和進(jìn)步一直是漢語(yǔ)詩(shī)歌的主流。在閱讀魚(yú)魚(yú)的詩(shī)歌時(shí),這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈。
詩(shī)人蘇唐果談魚(yú)魚(yú)詩(shī)歌印象:離開(kāi)云南的那天,我的行李多了一分重量,非物質(zhì)的有形,只因心有所念。一路漫長(zhǎng)的旅程,孩子們?cè)谲噹镒邅?lái)走去,有時(shí)他們經(jīng)過(guò)我的身邊時(shí)對(duì)我說(shuō)了些什么,我有些聽(tīng)見(jiàn)了,有些沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。突然擁有擱置沉淀的時(shí)光,我常常會(huì)進(jìn)入我的另一個(gè)世界。我有一些期待,那天在玉龍雪山的腳下,魚(yú)魚(yú)的短信告訴我,他給我寫(xiě)了一首詩(shī),讓我作答。我說(shuō)回去再看。
那其實(shí)是一首通過(guò)探尋彼此從而探尋世界的詩(shī)。說(shuō)起來(lái)矯情,但這世界上確實(shí)有這么一些人,窮其一生叩問(wèn)存在的意義,使深刻和痛苦同時(shí)以個(gè)人的名義加深一次,又一次。
我打開(kāi)魚(yú)魚(yú)的《回答》時(shí),臉上一定露出過(guò)隱隱的笑容,女兒好奇地問(wèn)我微笑的含義,我把屏幕對(duì)向她,她靜下來(lái)讀,說(shuō),我喜歡這個(gè)人的詩(shī)。流浪的風(fēng)。我感覺(jué)到額外的光榮,因?yàn)榍啻浩诘难绢^并不總是肯定我和我所熱愛(ài)的世界。
我第一次遇上魚(yú)魚(yú)的詩(shī),應(yīng)該也是以這樣的感覺(jué)做了底:一股流浪的風(fēng),自由,灑脫,長(zhǎng)袍加身有軟意和深情,敘述踏實(shí),但詩(shī)意濃郁。后來(lái),我感覺(jué)他的長(zhǎng)袍底下懸著一柄短刀,是侵犯亦是防護(hù)。又或是身騎白馬,想看遍長(zhǎng)安花便系馬,若想起遠(yuǎn)方便一揮馬鞭,頗有些崔健在《假行僧》的意思,“要愛(ài)上我你就別怕后悔,總有一天我要遠(yuǎn)走高飛。我不想留在一個(gè)地方,也不愿有人跟隨!蔽也幌肓粼谝粋(gè)地方,也不愿有人跟隨,楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)率俏宜胪,但并不是我的全部?/p>
如果你問(wèn)我,我的全部是什么?我的目光會(huì)突然深邃起來(lái),然后是迷離,說(shuō)不出一句話來(lái),出發(fā)是持續(xù)的沖動(dòng),今宵酒醒何處?
我有共同的情結(jié),在他的筆意流淌里,把盞,望月,兒女情長(zhǎng),永遠(yuǎn)英雄熱血,低下頭來(lái)又惆悵江湖。我們都是患了離開(kāi)癥的旅人,傾心于一陣風(fēng)吹來(lái)吹去的姿態(tài),常虛擬夕陽(yáng)西下,抱拳作別,是自己世界的趨于豐富,亦是孤獨(dú)的私人承受。
后來(lái),我知道了我們都喜愛(ài)浪漫騎士王小波,地壇里玩耍的孩子史鐵生,“只剩下我和風(fēng)”(一一黎戈語(yǔ))的村上春樹(shù),后來(lái),我們又都喜愛(ài)上了梅花鏡中的張棗。最近,他還偏愛(ài)以短小說(shuō)著稱于世“極簡(jiǎn)派”的卡佛,卡弗用一枝筆寫(xiě)盡貧賤人家百事哀,從這里也可以窺見(jiàn)魚(yú)魚(yú)的私人角度,他寫(xiě)過(guò)一篇《蟻民》,是我偏愛(ài)的一首。偏愛(ài)其實(shí)就是一種偏見(jiàn),偏愛(ài)其實(shí)就是一種識(shí)別度,供一條道上的旅人惺惺相惜,照耀一小段同行的夜路,然后揮手道別,各自沉溺,各自遠(yuǎn)飏。
魚(yú)魚(yú)的博客以詩(shī)歌寫(xiě)作為多,常常在詩(shī)歌底下貼上音樂(lè)。有些歌曲我喜歡,有些我不喜歡。音樂(lè)是另一杯酒,你有你陶醉的容量,我有我濃度的陷阱,不喜歡的我便會(huì)關(guān)了,只看文字。他的詩(shī)歌里是有音律的,他是否察覺(jué)到這一點(diǎn),我沒(méi)有問(wèn)他。魚(yú)魚(yú)的詩(shī)歌往往流利,暢通,有草原公路那種大咧咧和不在乎的北方氣概,不需要很強(qiáng)的方向感,你也很容易在那兒體會(huì)到加速度帶給你的快感,和因之而來(lái)更寬廣美麗的視野;蚴且粭l寬寬的翻著波浪的大河,而不是精致的園林山水,小溪潺潺。你可以看得到它奔流的律動(dòng),他筆下的河流,在遇上他從腦海中像是隨意設(shè)下的石塊時(shí),一一那些石塊一半出自于他的真實(shí)生活,一半來(lái)源于文學(xué)風(fēng)景,從后者可以知曉魚(yú)魚(yú)的閱讀史和他對(duì)這些文學(xué)篇章及人生的體悟,他筆下的河流,嘩啦啦地在石塊上擊起水花,一派開(kāi)闊氣象,你低下頭來(lái),才發(fā)覺(jué)有些什么濕漉漉的事情正在發(fā)生。如果季節(jié)呼應(yīng),兩岸野花,倒映水面,或者是月亮出來(lái),一個(gè)倩影,一匹瘦馬頹廢地立在水邊,這時(shí)又現(xiàn)出他的一顆綿軟的心。有時(shí)候我常常惶惑,不能輕易地把他的文字歸為什么風(fēng)格什么流派,他的深情,他的痛,他的抑郁,他的酒,他的愁腸,他的對(duì)死亡的無(wú)力感,生命的哀艷與無(wú)常,在詩(shī)歌里如果容統(tǒng)歸為抒情派,則他在小說(shuō)寫(xiě)作上的表現(xiàn)出的黑色幽默與無(wú)情的自我撕裂,荒謬的存在與存在的荒謬,我常常覺(jué)得一個(gè)大孩子頹廢得那么無(wú)辜,爛漫,往自己的傷口上撒鹽,那種真實(shí)與少年清澈的簡(jiǎn)單的、并未來(lái)得及鎖定一個(gè)確切的敵視物的迷惘與狂妄,又讓我想一改初衷。
管他是什么風(fēng)格什么派別呢,魚(yú)魚(yú),是一個(gè)詩(shī)人,不管他寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī),我都覺(jué)得他是一位詩(shī)人。他是一個(gè)不預(yù)設(shè)讀者不預(yù)設(shè)編輯的寫(xiě)作者,他的詩(shī)人氣質(zhì),僅供自己對(duì)一生交待,真實(shí),有效。