個人資料
姓名:章克標(biāo)原名：章愷熙/章克標(biāo)
性別:男
生卒:1900～2007
文化程度：大學(xué)文化
職業(yè):中國現(xiàn)代作家
出生地:浙江海寧
病逝時間:2007年1月23日凌晨1點45分
病逝地點：上海
基本概況
文壇胡愈之豐子愷葉圣陶一般滕固方光燾獅吼開明十日談申報撰稿人林語堂邵洵美論語《獅吼》《一般》金屋《論語》時代畫報海寧中國作家協(xié)會愛欲水上
百歲老人征婚
在沉寂了半個多世紀(jì)之后，章克標(biāo)再度成為“海上聞人”。1999年1月13日，上海一家報紙曾用 頭版刊登了一位百歲老人親擬的征伴求侶啟事和他的大幅 彩色照片�！鞍贇q老人征婚”成了當(dāng)時上海人茶余飯后的話題。“不好意思，我一不小心變成 新聞人物了！”———百歲老人章克標(biāo)詼諧地說�？催^《 文壇登龍術(shù)》，看過 《文苑草木》 ，知道他是 郁達(dá)夫的朋友、 金庸的中學(xué)老師。來到海寧不會想不到去看看章克標(biāo)先生，可再一想（當(dāng)時已經(jīng)）九十九歲的老人，定然眼花耳聾，口齒不清，說不定還耽于病榻，也就斷了這個念頭�！八芮宄�是去吧�！痹谡戮笆�、 王學(xué)海兩位朋友的一再勸說下，臨離開海寧的那天上午，由學(xué)海兄陪同， 我去 拜訪了章克標(biāo)老人。這哪里是一位世紀(jì)老人，分明是一只活蹦亂跳的猴子。不光思維敏捷，連動作都那么利索。尤其是那份風(fēng)趣，幾經(jīng)磨難仍未脫去早年人們批 評的那種“輕薄”———《 魯迅全集》的注釋說他的 《文壇登龍術(shù)》是以輕薄 無聊的態(tài)度寫的。他住在海寧縣城東北角的一座 單元樓的底層，僅一室一廳，小到不能再小。 一年前夫人過世，如今就他獨(dú)自住在這里，洗衣做飯跑 郵局，都親自料理。聽說老人新近完成了一部30萬字的《20世紀(jì)一揮手》，記述他從事文學(xué)活動的經(jīng)歷。在書房兼臥室的里間坐定后，我們的談話就由此開始。“改了名字了，現(xiàn)在叫《世紀(jì)揮手》。時間過得太快了，對我來說一個世紀(jì)，就像揮揮手那么快。我的下一部書叫《世紀(jì)回首》，回回首嘛�！闭f到“揮揮手”“回回首”時，他抬起胳膊揮揮手，扭扭腦袋，那模樣是自信的，也有點滑稽可笑。就坐在他的對面，我注意到，他可真不像個百歲老人，腰身微微前傾，不顯得衰弱，只讓你覺得親切。小小的臉盤，光光凈凈的，細(xì)細(xì)的皺紋似顯不顯，通常這樣年紀(jì)的老人早該有的 老年斑也難得看到。兩只明亮的眼睛，雖說已有點深陷，仍可推想年輕時該是怎樣的花哨迷人。這也就難怪當(dāng)年郁達(dá)夫在追求 王映霞時把他當(dāng)作 假想敵，邀他喝酒，一定要他保證不追求王才放心。除了才華可商究之外，以相貌而論，郁達(dá)夫絕不是他的對手。此事的過程，他在那篇《孫百剛·王映霞·郁達(dá)夫》里寫過，據(jù)我的猜測，不會僅是郁的心病，怕孫百剛有明確的言說，要以此斷了郁“惡追”的念頭，要不郁不會那么認(rèn)真的對待�！澳菚r 王映霞 愛的是你嗎？”“那時沒有，后來他會愛我的�！边@回答真是太妙了�！澳阌X得郁達(dá)夫這個人怎么樣？”“他呀，是生在那個年代，卻沒怎么受了 五四精神的洗禮，全是舊時代名士的作派。他和王映霞結(jié)婚，是把王映霞當(dāng)作妾看待的。這一點上，他不如 徐志摩，徐志摩是接受了五四精神的洗禮的，在愛情婚姻上是很認(rèn)真的�！庇终勂饚讉�認(rèn)識的文壇人物，他都有獨(dú)到的評價，比如 茅盾，說茅盾本身就是一個矛盾。對巴金的評價不低，但也有說辭，說巴金以說真話自許，不說假話是真的，只說真話卻未必。只有對葉圣陶，他說那真是人品文品如一，沒得說的。我們談話中間，幫助老人對外聯(lián)系的 陳文忠先生來了。說起老人的生活，陳先生指了指床上的陳設(shè)讓我看，一并排放著 兩個枕頭，說他的夫人過世一年多了，他還保持著當(dāng)初的格局。他平日不吃干飯，只喝粥，這是那些年在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習(xí)慣 。他們要為他祝壽，他總是推辭，說 閻王爺已經(jīng)把他忘了，一祝壽閻王爺想起了會叫他回去的。去年海寧的年輕朋友們?yōu)樗^了個生日，事后他在 《文匯報》上發(fā)了篇文章叫《 白壽》，意思說這是“白的”，讓閻王爺千萬別當(dāng)真。章先生靜靜地聽著，微微地笑著。該離開了，我掏出名片遞了過去，老人也贈我他的名片。這是我所見過的最大的名片，有普通名片兩張那么大，橫書，姓名后面兩個小字是他的字愷熙，地址下面是他的聯(lián)系人陳文忠先生的地址和電話。據(jù)陳先生說，是章先生要求印這么大的�？粗變舻谋趁妫艺埨先撕瀭�名。也不戴眼鏡，就著桌子，他寫了“石山先生作我他山之石章克標(biāo)一九九八年十一月二十日”三行字，筆劃流暢，一點都不抖�！白Ｄ匣钜话佟迨畾q�！蔽也铧c說成一百歲�！拜p聲說，別讓閻王爺聽見�！彼麎旱蜕らT，詭譎地說。送我們出門時，他連連鞠躬如儀，只有這點看得出他確實是個老派人物。
長壽之道
百歲老壽星一個人，活至一百多歲，還能看書閱報，還能揮筆潑墨，且 筆耕不輟，常常外出參加文事活動，這實在是個奇跡。這個奇跡的主角，就是著名海派作家，106歲的章克標(biāo)先生。
章老20年代從上海步入文壇，至今已整整寫作了80年矣。1900年生于海寧的章老，卻十分 迷戀上海。20年代來上海后，就與上海結(jié)下不解之緣。晚年帶著新婚的妻子 林青，索性定居于 上海郊區(qū)南隅，過著悠閑、安靜的幸福生活。他的臉型就是那么一副笑口常開的樣子。他說小時讀書時，同學(xué)就給他起了個“彌陀菩薩”的綽號，這樣的叫法，自然 沒有惡意。這張 笑臉，有時也會鬧出笑話�！拔母铩碑�(dāng)中，章老被打成反 革命，經(jīng)常挨斗遭批。一次，他站著作檢查，被 造反派勒令一聲：“ 嚴(yán)肅一點，有什么好笑”。其實章克標(biāo)壓根兒就笑不出來，心里在流淚呢。旁人說：“他生就這副笑模樣”�！昂�，笑面虎，心里更加兇惡！”于是遭來更嚴(yán)厲的批斗。對于 養(yǎng)生之道，章老始終只說：“ 順其自然”。他向來不做強(qiáng)身保健如打拳、氣功之類的運(yùn)動，亦不講進(jìn)補(bǔ)之類的營養(yǎng)調(diào)理，有啥吃啥。 三年困難時期，他說草根、菜皮、糠秕都嘗過。
章老鐘情走路。他覺得，多走走路，倒是他的養(yǎng)生之道。從6歲上私塾，開始走路，常常走上3公里路才能讀上書。因為走路多，時常走穿了鞋底。長大些亦去游泳，這可以看作是一種水上走路。因為愛讀書，就把體育鍛煉的時間擠掉了。及至工作后，常去跳 跳舞，這是另一種形式的走路，是浪漫的有節(jié)拍地走而已。年輕時經(jīng)常疾走，以至奔跑�，F(xiàn)在則在室內(nèi)踱 踱步，或上上下下扶梯，悠悠慢慢地走路，亦不覺得疲勞乏力，只是要小心、謹(jǐn)慎一些。
長壽秘訣：30年吃粥
對于飲食，章老說他有30年的吃粥歷史。可能因為年輕時胃不好，就特別青睞米粥。米必須是白粳米，香粳米更好。而且是純粹的 白米粥，不是 八寶粥、 臘八粥。下粥的菜不一定是醬菜、乳腐、肉松。大魚大肉亦無妨，只是不用酸辣等刺激性調(diào)味品。以粥當(dāng)飯，一日三餐， 其樂融融也。陸游有詩云：“只將食粥致神仙”啊。章老說，“ 白粥清淡養(yǎng)胃，又易消化，我的長壽，與粥不無關(guān)系吧！”再回到笑臉，就是笑口常開，心平氣和。“這也可以看出，我是一個膽小怕事的人”，章老接著說。章老的一生，總是與世無爭�？荚嚥粻幍谝徊蝗帬钤�。其他各種事情， 亦從不與人去一爭高低，競爭啊比賽啊都不去，亦不想 孤峰獨(dú)秀出人頭地。章老自稱不好斗，不會去做英雄豪杰。他的 名片上最大的頭銜是“ 中華人民共和國公民”。這樣的心態(tài)，這樣的一種性格，可能是章老長壽的主要因素。這亦印證了中國“ 仁者必壽”的古語。不能不提的是，章老在百歲那年，因老伴仙逝，家中無兒無女，遂感到孤寂，在上�！� 申江服務(wù)導(dǎo)報》刊出“征求伴侶”的 征婚廣告，果然如愿以償。賢惠的新娘是哈爾濱的林青女士。結(jié)婚6年，美滿和睦。 老夫少妻，不知是否長壽的一種普遍規(guī)律，抑或還是一種特例個案。此中奧秘，當(dāng)值得人們進(jìn)一步探討研究。
老人病逝
早年曾當(dāng)過金庸的老師，并與 林語堂、 邵洵美等人一起創(chuàng)辦《 論語》雜志的文化老人、中國現(xiàn)代 作家、翻譯家章克標(biāo) 昨天凌晨1點45分在上海病逝，享年108歲。去年3月他因為患 腦梗、 腦萎縮住進(jìn)了上海 閔行區(qū)中心醫(yī)院，一直到去世。章克標(biāo)生前曾自述自己與魯迅的筆戰(zhàn)和誤會。章克標(biāo)與邵洵美一起編《 金屋》月刊時，曾運(yùn)用 弗洛伊德的 精神分析法，寫了一篇批評 《吶喊》的長稿。其中有一個主要論點：“凡是一個偉大的作家，都有點 神經(jīng)病�！敝螅驴藰�(biāo)自費(fèi)出版了一本《 文壇登龍術(shù)》，魯迅則以葦索的 筆名在 《申報·自由談》上發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》一文，遷怒于章的友人邵洵美。 恰好章克標(biāo)看到日本的《 改造》雜志上 刊載了 魯迅的一組雜文 ，就譯了一篇《談監(jiān)獄》給《 人言》周刊登載，并在譯文前面寫了一段附白，交代文章的來歷。不料編者 郭明（即邵洵美）在文章后面加了個注。附注里說“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文譯自日文，當(dāng)可逃避軍事裁判……”魯迅以為注文也是章克標(biāo)所寫，非常 憤怒，稱章為邵家?guī)烷e專家、投靠權(quán)門之輩，并寫信給 鄭振鐸申訴。章克標(biāo)1935年就離開了上海，直到魯迅去世幾十年后，才獲悉魯迅對自己的誤會。
知音子愷
1999年11月9日, 豐子愷 漫畫館在 浙江桐鄉(xiāng) 石門鎮(zhèn)落成開館,九九老人章克標(biāo)再一次走進(jìn)“ 緣緣堂”,向他的老友豐子愷表達(dá)深切的緬懷之情。章克標(biāo)是 海寧人,生于1900年7月,比豐子愷僅小1歲多。早年他在上海立達(dá)學(xué)園、 開明書店與豐子愷同事,還與林語堂等人合辦《 論語》 半月刊。他于1933年出版的《 文壇登龍術(shù)》被人稱為奇書,據(jù)說,豐子愷曾打算將其改編成連環(huán)漫畫。
章克標(biāo)結(jié)識豐子愷當(dāng)在1923年至1924年間。那時,章克標(biāo)應(yīng)夏尊之邀也去立達(dá)學(xué)園教書,并主編一份立達(dá)學(xué)會刊物《 一般》雜志。一個星期日的薄暮時分,章克標(biāo)尋到了永義里豐子愷的 家門
子愷展示他的漫畫 小品給章看:“這些畫都是在 春暉小學(xué)時作的,開始只畫了些小幅,抒發(fā)一些感情,有時也拿古人的詩句作畫,表現(xiàn)一種思古情調(diào),自己賞玩,也請朋友來觀看�！庇谑�,章克標(biāo)看到了《 子愷漫畫》的最初稿本,都是以國畫的方法畫在普通宣紙上,大多以兒童生活為題材,天然情趣,惹人喜歡。章挑選了兩幅,子愷微笑道:“我懂得你的趣味了,幽默、靈性,是嗎?”過了幾天,子愷的漫畫便出現(xiàn)在 《一般》的封面上了,他還為《一般》撰寫隨筆之類的文稿,作了幾幅 插圖。
約半年后,夏尊進(jìn)開明書店,《一般》也就�？�,夏邀子愷、克標(biāo)入盟,出版青年刊物。豐子愷編輯 音樂方面的書籍,章克標(biāo)編輯中學(xué)生課外讀物。子愷還作插圖,仍 畫漫畫小品。朋友將他的畫稿訂成小冊子,互相傳閱,隨手在封面上題了“子愷漫畫”幾個字,冊子傳到《 文學(xué)周報》主編鄭振鐸手里,他看了也歡喜,便以 《文學(xué)周報》的名義出版了一本 《子愷漫畫》。不久開明書店也為他出了新版本,還多次重印。此后,夏尊、章克標(biāo)將他的漫畫列為青年讀物和學(xué)生課外讀本,先后為他出版了《子愷畫集》、《學(xué)生漫畫》、《人間相》、《漫畫阿Q正傳》等等。一次,子愷與章克標(biāo)等人閑聊,章問他:“你的畫構(gòu)思巧妙、有趣,你是怎么畫出來的?”子愷漫不經(jīng)心地回答:“我的女兒、兒子都是畫中的主角,像孩子替椅子腳穿鞋啦,阿寶 赤膊爬樹啦,等等,都是隨意而作。”1933年春,豐子愷用所得稿酬積蓄在老家桐鄉(xiāng)蓋造了“緣緣堂”,落成之日,章克標(biāo)、夏尊等開明朋友前往觀賞,做客。 抗戰(zhàn)爆發(fā)后,豐子愷與章克標(biāo)離散多年,直至1948年9月,章克標(biāo)到 臺北聯(lián)系開辦開明書店分店,才與辦畫展的豐子愷相遇,兩人同在臺北逗留了兩月,一同訪舊友,同游 阿里山、 日月潭之后一起渡海至廈門……豐子愷說:“南國天氣好,舊友多,真想在這兒安家定居了�！比欢�,當(dāng)他聽到 解放軍即將渡江的消息,又舉家回到了上海。
作品欣賞
不要自由許多人，要自由；口口聲聲地，也有不惜將熱血去換取的。但 自由是什么呢？生息在這地球上的東西，怎么會有自由？便是我們的雙腳，要離開地面都不成功，況且這地球又是怎樣狹小的一部分空間，拿全 宇宙的廣大來一想，我們將自愧渺 小之不暇，又有什么臉來喊要什么自由呢？
我們是什么自由都不會有的，死是給了致命的威脅，一想到死，什么價值都完了，還有什么自由不自由！要飛我們沒有 翼膀，要潛我們?nèi)鄙亵~鱉的鱗甲，跑想起來快不如馬鹿，援木不如 猢猻，角力不如牛，兇猛不如虎狼，貪財不如貪官污吏土豪劣紳，嘿，貪官土劣也是人，我說錯了。
不過我的意思是說，我們天賦的能力不厚，不能想怎樣就做到怎樣，所以自由云云，還以不要為妙。人類是根本不會有自由的，除非在母腹中未產(chǎn)的胎兒，還有幾分自由可說，一出生到這世上來，自由早已不存在了。因為自由的成立，以生活為先決條件，現(xiàn)在解決生活的面包，還是成為重大問題的時候，談不到自由。
這世界上的人，誰曾有了自由，誰曾有過自由呢？沒有的。不過局限于一部分的自由，為法律所許的自由，那卻可以有，譬如信教自由， 言論自由等等。但是這些自由，有了又有什么關(guān)系。況且有許多人自由，便有許多人不自由，自由而可以有抵觸，也不是好東西，比方人民 言論自由了，官吏行為便不自由，人民信教自由了，傳教人要強(qiáng)迫你信教便不自由，那總不大合適。
所以我想喊出不要自由的口號。我們?nèi)嫌谝?guī)律，沒有個人的什么自由。官吏不能自由捕殺人，不能自由搜刮錢財，不能自由違法殃民，人人都不能自由賣國，買日貨，大家不能自由捐助航空救國捐，不能自由買航空建設(shè)獎券，不能自由跳舞游藝救國，這樣中國社會情形，恐怕還可以好起來。我有時真會想歷來中國是壞于 太自由了，人人忘卻了是社會的一員而只知道個人。將出現(xiàn)的 新社會，一定不容許此種思想感情的。
后世評論
有關(guān)章克標(biāo)的討論，逐漸演變成為有關(guān)漢奸的討論，這條線一路下來，也是必然。1、人的一生很漫長。對任何一個 歷史人物，用簡單的“好人”、“壞人”或者“漢奸”是很難定義的。拿章克標(biāo)來說，我們可以把他的一生分為幾個階段，然后來判斷他分別在哪個階段是一個怎樣的人。比如，在某個階段，章是才華橫溢的作家；但在某個階段，章任偽《 浙江日報》主編，鼓吹 大東亞共榮圈，做了 漢奸。這樣來總結(jié)一個人的一生，比簡單的“漢奸”兩字評語更客觀。
同樣，對 汪精衛(wèi)的評判也該如此。他后期肯定是一個大漢奸，但早期是一個堅決的革命者，后來一直是國民黨內(nèi)聲譽(yù)最好的領(lǐng)袖，也曾是一個抗日的主戰(zhàn)派（比蔣堅決多了）。這些不能抹殺掉。對 毛澤東也一樣，不能因為他后期的錯誤就把他一生評得一無是處。要是我們這么做，中國的歷史會變成什么了？應(yīng)該避免這樣的兩極化思維。
2、對一個歷史人物行為的評判，不能脫離他當(dāng)時特定的時代氛圍。 東方白說，章當(dāng)時做的這些事，和現(xiàn)在 《浙江日報》主編們做的那些事，本質(zhì)上有什么區(qū)別？老實說，要是脫離了時代氛圍，這還真沒啥區(qū)別。但當(dāng)時可是抗日戰(zhàn)爭年代，是個你死我活的年代。在那種特定條件下，章對社會所造成的危害無疑大得多，不能用現(xiàn)在和平時代的眼光來看。章是否做過漢奸，那個年代的法庭比我們有資格說話。有人說那也未必公平，對，你也可以舉出事實來翻案——就看你有沒有這膽量了。
3、對漢奸的評判。這方面我很同意平醫(yī)生的觀點，很多時候一個人是否漢奸，屬于一種政治 倫理。倫理學(xué)為什么會引起那么多爭執(zhí)？因為它往往缺乏一個公認(rèn)的評判標(biāo)準(zhǔn)，比如在死刑、墮胎和 同性戀婚姻問題上。 一個人在敵偽時期做偽 警察，維持治安；或是做 清潔工，幫日本人打掃房子，這算不算漢奸？如果不算，偽警察局長、偽衛(wèi)生局長算不算？要知道，日占領(lǐng)區(qū)越太平， 日本人就越能騰出手來對付 中國軍隊，從抗擊外敵角度來看， 焦土政策是最理想的。只要淪陷區(qū)有同胞留下，必然會有偽衛(wèi)生局長。聽說抗戰(zhàn)勝利后，對漢奸的一個定義是：偽政府里科級以上的都是漢奸。那我要說，很可能某個漢奸其實什么壞事都沒做。我這么說倒不是想為誰翻案，章也好，汪則更加，他們都已走得太遠(yuǎn)，我只想告訴大家，還有很多事是值得認(rèn)真思考的。 其實想說的還有很多，先說這些吧。出于種種原因，對中國歷史，我們都有太多不清楚的地方，值得再去研究。妄下一個評判固然痛快，但這是對后代不負(fù)責(zé)任的。在不能給出個完整的結(jié)論之前，不妨先把一個具體事物分割開來，先肯定能夠肯定的那部分；對不確定的，盡量留下史料，讓后代去評判吧。我相信他們一定會比我們更聰明，也更理智。
