基本內(nèi)容
她父親邢肇棠，早年追隨孫中山參加北伐革命。1927年“四-一二”事變后，因參與倒蔣活動被通緝，被迫上“梁山”，棄家而去，毅然加入共產(chǎn)黨的行列。母親陶默廠（an）是清末端方的親侄女。端方何許人？——一清末大名鼎鼎的命臣，字陶齋，號午橋，為托忒克氏，滿洲正白旗人，先后為舉人、員外郎，光緒二十四年出任直隸霸昌道，爾后又在京師創(chuàng)立農(nóng)工商局，任陜西按察使、河南布政使、湖北巡撫、湖廣總督、兩江總督。端方顓志興學(xué)，力主派遣學(xué)生出國深造，后又出使多國考察政治。再后，與其胞弟端錦在四川保路風(fēng)潮中入川，皆死于嘩變軍官劉怡之手。端方篤嗜金石與書畫，是有名的收藏家，著有《陶齋吉金錄》及《藏金記》等。
陶默廠就出生于琴瑟喧闐、詩書朗朗的閥問世家，從小喜愛經(jīng)史詩文、琴棋書畫、說拉彈唱，并無所不工，尤其戲劇藝術(shù)，早年與梅蘭芳過從甚密，是梅氏第一代女弟子，成為京戲舞臺上的“名票”，被戲曲界呢稱為“陶六爺”。陶默廠的戲曲藝術(shù)天才沒有影響邢院生，卻陶冶了胞弟陶榮生，使他真正成為當(dāng)代京戲界的“名票”，名揚(yáng)四海。
民國之后，貴族家道日趨沒落，家產(chǎn)蕩盡，但吟詩作賦、揮墨繪畫的遺風(fēng)依然甚盛，影響了幾代人。邢肇棠因革命而“出走”，使不安的生活更加動蕩，全家的生計只靠母親唱戲來維持。邢院生同母親相依為命，掙扎在水深火熱之中，等待著生活的黎明。她始終在中國傳統(tǒng)文化的熏陶里成長，一本《白香山詞譜》，把她引進(jìn)文學(xué)的百花園，培養(yǎng)了對文學(xué)的愛好。她先后在南京豆腐巷小學(xué)、北京香山慈幼院、北京培元小學(xué)就讀。上學(xué)后，她取學(xué)名陶稚廠，我想這也許是為了對母親含辛茹苦的紀(jì)念，或者為了避災(zāi)。1939年，在北平貝滿女子中學(xué)讀書時，她在年刊上發(fā)表詩歌《思父》，后又發(fā)表過散文。1946年，在謝冰瑩主編的《婦聲》上發(fā)表短篇小說《被踐踏的幼苗》。這是記憶中文學(xué)曾給她帶來的興奮。但她沒有做要當(dāng)作家的夢。
人生不好預(yù)測，有時會像一朵云，被風(fēng)吹到不可知的地方，聚散無常。
1948年，戰(zhàn)神南行之時，曾任晉冀魯豫邊區(qū)參議長的邢肇棠，從延安歸來，從此結(jié)束了長達(dá)十四年之久的父女離散之苦。接著，他先任華北人民政府水利委員會主任，后赴寧夏任省主席。邢院生也隨父親到銀川，在省衛(wèi)生學(xué)校就讀。畢業(yè)后在寧夏省人民醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生兼衛(wèi)生學(xué)校教員。1954年至1958年，在北京醫(yī)院勞動衛(wèi)生研究生小組學(xué)習(xí)后，又在北醫(yī)附屬三院及鐵路醫(yī)院理療科擔(dān)任技術(shù)員，發(fā)表醫(yī)學(xué)論文，并著有《黑色冶金工業(yè)安全衛(wèi)生手冊》（1957年，科技出版社）。她同醫(yī)道打了二十六年的交道，這之間，國難、家難、個人的不幸，形影相隨地出現(xiàn)在二十世紀(jì)六七十年代。1962年，擔(dān)任河南省副省長的父親，被錯定為嚴(yán)重右傾錯誤，并于當(dāng)年與世長辭，繼而夫妻的離異，又為她添加了巨大的痛苦。顛沛流離，半生坎坷，樁樁往事一起涌進(jìn)心頭，父母生活的光環(huán)不斷擴(kuò)大，個人的經(jīng)驗(yàn)、知識和認(rèn)識，也轉(zhuǎn)化成各種色彩，繪成各種故事�！拔夷闷鸸P，想寫點(diǎn)什么，于是走到哪里，寫到哪里，零零碎碎點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時間也不浪費(fèi)，等候公共汽車或在樓梯口等人的空當(dāng)，也不放過，哪怕是只寫一個字……”毅力使她一氣寫成三十萬字，題名《前夜》。
邢院生是一位剛直不阿的女性，這樣的性格注定翻車倒霉，難以逃出文化革命的羅網(wǎng)。1968年，她被打成反林（彪）反江（青）的現(xiàn)行“反革命”，非法關(guān)押在地下室達(dá)四年多之久。她的書稿被抄走，并成了反黨的罪證。長夜漫漫，枯坐斗室，面對糊著黑紙的小窗，她沒有去自殺，卻想到光明，并開始重新構(gòu)思小說的情節(jié)、人物、對話，修改腦子里的《前夜》。小說里的人物和她的生命、靈魂交融在一起，他們共同喜怒哀樂，于是小小的“上”牢成了一個時代的縮影。她在小說里幻想、追求，那些活脫脫的人物伴她度過一千五百多個沒有陽光的黑夜。最初，她把小說寫在手紙上，被看守抄走，又罪加一等。后來她把毛主席的著作編成索引，將陪語、提綱寫在文字的夾縫中。這個對付敵人的辦法拿來對付“自己”是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的悲劇。一支鋼筆尖寫禿了，就在水泥地上磨，磨尖了再寫。那是生的渴望、愛的執(zhí)著，大寫“人”的贊歌。
1972年12月31日被釋放回家，在翌年元旦的鞭炮聲中開始奮筆疾書，連與兒女的親熱都不逞顧及，更不顧自己身體的痛苦，只是伏案寫作。1974年，終于成稿，受到蕭乾等人的鼓勵和關(guān)懷，幾經(jīng)修改，將《前夜》易名《叛女》，由蕭乾、姜椿芳作序，1982年春風(fēng)文藝出版社出版。
蕭乾說：“一部小說，不論長短，從主題到結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，都只能通過作者本人的體驗(yàn)和認(rèn)識去構(gòu)思。土建有標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計，有預(yù)制件。我希望永遠(yuǎn)不要在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里搞什么標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計，也切不可用預(yù)制件�！保ā杜雅�-序》）我十分贊同這個對文學(xué)藝術(shù)的真知灼見。文學(xué)藝術(shù)作品只應(yīng)該有優(yōu)秀佳作，而不應(yīng)有什么“樣板”。如果創(chuàng)作有了“藍(lán)本”，就不再稱其創(chuàng)作，最多是一個低能的模仿。小說不一定就該是《紅樓夢》、《水滸傳》、《戰(zhàn)爭與和平》、《子夜》，只要有自己動人的形象、生活的脈搏、成功的藝術(shù)創(chuàng)造，就是好的作品。姜椿芳在《我看〈叛女〉》文中說：“文學(xué)作品是不嫌一再描寫同一題材的，問題是不在寫什么，而在怎么寫。上下五千年，縱橫幾萬里，都是文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的內(nèi)容。”重要的是，要寫深，寫得新，寫得巧，寫得好。一個作家的成功，一是在于本人生活的厚度，二是在于思想的高度，三是在于作家的藝術(shù)概括力和語言的表現(xiàn)力。邢院生具備了這些，于是才有了《叛女》這樣的小說。
《叛女》卷前有作者三行題辭：
獻(xiàn)給
為了新生叛逆沒落，
為了光明叛逆黑暗，
為了明天叛逆昨天的人們。
獻(xiàn)辭是作者的寄托，十分令人深思。我們的國家和民族從昨天走來，沒有叛逆就沒有新生、光明和希望。歷史在叛逆中創(chuàng)造和演進(jìn)，社會在叛逆中獲得正義和真理。但《叛女》不是政治教科書，是使人能從中得到教益的感人藝術(shù)。
古今中外許多傳世名作，多具有作者自敘傳的成分，或個人的生活經(jīng)驗(yàn)。《叛女》就是一部自傳體小說，故事描寫出身于清末兩江總督家庭的貴族姑娘潤格的愛情遭遇，以及后來她以藝術(shù)為武器投身于
革命的經(jīng)歷。潤格容貌美麗，聰明睿智，心地善良，多才多藝，但她在名門望族之家得不到自由，到處是野蠻和禁錮，她的一切都得不到保護(hù)和施展。當(dāng)愛情來臨的時候，她需要更加遼闊的天地和自由，得到的卻是一個吃喝嫖賭、醉生夢死的丈夫和一個專橫暴虐、陰險毒辣的婆婆。從托家到奎家，從一個火坑到另一個牢籠，齷齪、卑鄙、荒淫、腐敗窒息著她。她對現(xiàn)實(shí)的反抗是放走了被禁錮十年的瘋女——丫頭秋菊。當(dāng)她確知自己是老爺強(qiáng)奸了逃荒女白穎所生時，便毅然棄家出走。但走投無路，只好以賣藝為生。潤格沒有隨波逐流，執(zhí)著地追求人的尊嚴(yán)和價值，直到和國民革命軍中的革命者江放相遇、相愛、結(jié)合后，才從茫茫黑夜里看出了光明�！杜雅芬孕梁ジ锩�、北伐戰(zhàn)爭及“九-一八”事變?yōu)楸尘�，不僅寫了潤格的辛酸史、奮斗史、反抗史，還塑造了義和團(tuán)失敗后的紅燈照姑娘奇?zhèn)b、參加革命的藝人路拾遺等女性形象，她們同是天涯淪落人，是掙扎著尋求正義和真理的一群，再現(xiàn)了中國歷史的一面。
在中國文學(xué)史上，清末之后，描寫旗人貴族榮衰之作很有一些，但在歷史遞進(jìn)中，描寫旗人貴族的演變、升沉，與中國現(xiàn)代革命水乳相融者，并不多見�！杜雅芳捌滏⒚闷谶@一文學(xué)領(lǐng)域填補(bǔ)了空白。
作者的《動蕩三部曲》的第二部《女伶》（1989年，華文出版社）是《叛女》的續(xù)篇，主要人物潤格、江放、江風(fēng)等都沒有改變，它既有連續(xù)性，又有獨(dú)立性。故事起伏跌宕，頗能引人入勝。
《女憐》的背景仍然十分廣闊，潤格的故事和性格，就是在光明與黑暗的斗爭環(huán)境中發(fā)展的。她在丈夫江放因軍閥內(nèi)部矛盾被捕后，便把女兒江風(fēng)寄養(yǎng)在地下革命者楊維林和歐陽墨竹夫婦的診所里，而自己以女伶身分，浪跡天涯，幫助革命。江放出獄，潤格母女回到北平，在梨園生活中，與日本豢養(yǎng)的漢奸黃子廉、奎嘯虎及其黨羽巧妙周旋，刺探情報。孤女柳文如不忍“女相師”金倩虐待而服毒自殺遇救后“投奔”大漢奸黃子廉之妻王國玉，日寇血洗甫京，楊維林罹難，歐陽墨竹到北平，陰差陽錯地成為黃家的提琴家庭教師，江風(fēng)與黃子廉之子黃伯云關(guān)系的變化，黃子廉向江風(fēng)求婚等，這些凄楚而又富有戲劇性的故事，逼真地展現(xiàn)了那個時代的眾生相，構(gòu)成社會生活的大展廳。潤格前夫之子奎綱的出現(xiàn)，是對人性的深刻解剖。最后，奎綱“探監(jiān)認(rèn)母”，旨在誘供；在特務(wù)組織“不許良心抬頭”的“紀(jì)律u2019，與母子情的激烈斗爭中，他的腦子里萬馬奔騰，心在怒吼，一雙大手掐住了“惡魔”，就這樣潤格慘死在神經(jīng)錯亂的親生兒子的手下。
這個結(jié)束也許殘酷，或許突然得不在讀者預(yù)料之中。但這個結(jié)尾，從藝術(shù)的角度看，是巧妙的，不落俗套。這個處理，很是顯示了作者不凡的思想深度和藝術(shù)高度。
邢院生的《動蕩三部曲》的夢想，是要以潤格及女兒江風(fēng)的曲折坎坷的人生為線索，經(jīng)清王朝的覆滅、辛亥革命的風(fēng)暴、抗日戰(zhàn)爭的烽火，直到中國大地的解放，展示人的命運(yùn)。三部曲已經(jīng)出版了《叛女》和《女伶》，而夢還沒有圓，最后的一部《伶什》還沒有出版。1989年5月18日，隨一個代表團(tuán)到洛杉礬，旅游探親，看兒子少杰，然后轉(zhuǎn)赴香港、日本沖繩、夏威夷，再到德國看兒于子澄宇和女兒奇志……臨上飛機(jī)，她沒忘帶上她的第三部長篇小說《伶仃》的原稿。到了美國，情況有變，身不由己，只好在那里閑居。她是個永遠(yuǎn)閑不住的人，她找過工作，護(hù)理過一個半身不遂的女病人，最后還是呆在家里改寫、加工她的小說——邊改邊抄，四個月后《伶仃》定稿了。夢圓了，她覺得自己好像已是江郎才盡，于是又寄夢想于未來：“我想下一部書將由少杰和奇志他們從文化大革命續(xù)起。我覺得他們這一代人的生活也夠豐富多彩的了，不比我們這一代人遜色。我的兩個孫子早能背誦唐詩了，也許他們也能繼承祖母的未竟篇章�！�
人的命運(yùn)，有時自己也主宰不了。邢院生本來是去美國探親和旅游的，萬萬沒有想到，竟在四季如春、風(fēng)景秀麗的洛杉礬定居起來。神使鬼差，美國對她不薄，每月能領(lǐng)510美元的養(yǎng)老金，5美元買個醫(yī)療保險；數(shù)年后養(yǎng)老金還可以翻番。也許這也算天上掉餡餅，可人是精神“動物”，由于語言不通，那種孤獨(dú)和寂寞難以言狀。1993年3月15日她來信說：“……常和貓說說話，有時也自言自語。由于神經(jīng)類型穩(wěn)定而沒瘋；說來說去，我還是愿意參與北京的熱鬧�！彪m然寂寞，除修改好長篇小說，還寫些散文，諸如《別人買地我發(fā)財》、《牙醫(yī)收費(fèi)名堂多》、《我的另一半》、《老人和貓》等，以真名和“愛麗絲”的署名，發(fā)表在《世界日報》上。
1993年，《伶仃》由解放軍文藝出版社出版。在時序上，《伶仃》接續(xù)《女伶》，但它又是完全獨(dú)立的一部小說。潤格慘死在親生兒子之手之后，女兒江風(fēng)孤苦無援。大漢奸黃子廉時時想霸占她，為了對付黃子廉，江風(fēng)只好與自己并不相愛的古復(fù)生匆匆結(jié)婚。江風(fēng)的性格是潤格的延續(xù)。圍繞江風(fēng)的命運(yùn)，小說向我們展示了新一代的眾生相：古復(fù)生是江風(fēng)父親朋友的兒子，與江風(fēng)曾產(chǎn)生過愛情的銀行家方仲理、革命烈士的后代柳文如、受黑暗勢力迫害的林蓓嘉、漢奸的兒子卻與漢奸不走一條路又與江風(fēng)相愛而又不能愛的黃伯云、進(jìn)步的和反動的大學(xué)生、正義善良的劉三奶奶，以及漢奸的妻子王國玉及其女兒們等等。這眾多的人物，都在光明與黑暗的搏斗中，在中國歷史的大舞臺上聯(lián)合演出一個曾經(jīng)發(fā)生過的真實(shí)故事。江風(fēng)最后在向黃子廉復(fù)仇時，她的手槍沒有打中真正的敵人，而自己則落入魔掌。最終，在共產(chǎn)黨組織的營救下方獲新生。
小說收來得太匆促，也顯一般化，沒有跳出東方式的“團(tuán)圓”模式，這是小說的一個失敗。但邢院生的“動蕩三部曲”可以改編成很好的電視連續(xù)劇，相信會征眼觀眾。
從《叛女》到《女伶》，作為叛逆形象出現(xiàn)的潤格，始終是一位熱愛正義、真理，追求光明的女性，出于愛國及對邪惡、黑暗的仇恨，她幫助革命者做些事情，是革命的同情者。但她是一位血肉飽滿的形象。潤格是一位堅強(qiáng)不屈的女性，在監(jiān)獄里，她沒屈服于敵人的酷刑。但作者又不去正面寫，比如《女伶》三十一章，寫奎嘯虎對潤格施刑后，手提一根沾滿鮮血的皮鞭，踢休息室的大門，氣急敗壞，喘著粗氣，那首《何日君再來》，唱針被卡在唱片上的傷痕處，一再重復(fù)著“再來，再來，再來……”，就是滑不過去�？鼑[虎一肚子邪氣，把鞭子摔在地上，罵道：“他媽的，什么再來，再來，別來了！”聽差把皮鞭撿起來，“把它掛在墻上，和墻上的一排按質(zhì)量、粗細(xì)而分類的皮鞭、鋼鞭排上隊(duì)�！蹦菤夥�，奎嘯虎的心情，都表現(xiàn)得十分生動、逼真�！皼]多大意思，打了半天，連個屁都沒放，活像打在一塊石頭上，毫無反應(yīng)，一聲不吭地就昏過去了，倒把那幾個哥兒們累得呼呼直喘，這有什么勁。”這是奎嘯虎說的。黃子廉也說：“這個人真邪行，簡直是一支壞了的溫度計，什么溫度也不能讓水銀柱上升，永遠(yuǎn)是零點(diǎn)�！边@種技法，是中國古典小說的傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，不直寫，卻比直寫更有表現(xiàn)力量。
潤格從家庭反抗，到出走，以及與社會、時代融為一體，她的性格一步步走向完善。所謂完善，非指越來越高大，而是說越來越真實(shí)、生動、具有靈魂。潤格深知得罪黃子廉后患無窮。但當(dāng)他欺侮到頭上，企圖娶她的女兒小風(fēng)為妾時，個人的安危且不說，連對“革命工作”不利也不顧及，也許這是普通人性的常情。作者沒有把。理智”強(qiáng)加給她，而是讓“人性”自然發(fā)展。她可以像母章魚一樣護(hù)崽，直到餓死，像斑頭雁一樣，拔光身上的羽毛，為風(fēng)雪中的兒女筑窩。潤格終于因此而走進(jìn)深淵。最后，黃子廉要用挫磨靈魂的辦法對付她，把與她分離十多年的親生兒子奎綱派去，利用母子情套出他想知道的一切。母子見面，撩起潤格往昔的記憶：小綱被人搶走時蹬掉的那只老虎鞋和扔下的那把玩具手槍，一直是她走南闖北隨身攜帶的紀(jì)念物，總覺得那上面有兒子的體溫，總覺得站在面前的不是奎綱，而是小綱。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)奎綱想方設(shè)法想知道路拾遺的秘密身分時，她清醒了，警覺了，面前的奎綱不再是自己的兒子。對潤格來說，有時母子情高于一切，有時則相反。這是人性在心理上完整的反映和邏輯�！昂蠡跊]有走上革命的道路。我的家庭和我的幼年時代所處的環(huán)境，潛移默化地給了我不少影響。貪圖安逸，沉湎于小家庭的溫暖。我能反抗封建禮教、封建婚姻，卻不能反抗我的懦弱。我不應(yīng)該和復(fù)雜的環(huán)境妥協(xié)�！睗櫢癖豢V追問后這樣說，“小風(fēng)的爸爸告訴我列寧說的一句話：u2018如果沒有非常復(fù)雜的環(huán)境，也就沒有革命。你怕狼，就別到森林里去。u2019我怕狼，所以沒有勇氣到森林里去，這就是我的后悔�！碑�(dāng)時，是命運(yùn)不容她背過臉去，就只好面對現(xiàn)實(shí)。這也是“逼上梁山”。她恨自己覺悟太晚，并說：“如果天假以年，我決不茍延殘喘，我要跟他們擠命……”這是潤格的絕命宣言。至此，這位藝人的形象完美地呈現(xiàn)在我們面前了。
除了潤格，作者還在《女伶》里塑造了楊維林、江放、歐陽墨竹、黎明、劉三、劉三奶奶、高媽、江風(fēng)、黃子廉、奎嘯虎、王國玉、黃伯云、黃美云、黃秀云、黃柔云，以及吉林等眾多的人物形象，這其中劉三、高媽、江風(fēng)、黃子廉、王國玉、奎嘯虎等人物塑造得尤為成功。有的人物著墨不多，只幾次出場，其性格便躍然紙上。黃伯云原來是一個狗仗人勢的惡少，后來卻成了黃子廉的逆子，其變化十分令人信服。作者在寫像奎嘯虎這樣十惡不赦的大漢奸時，還寫了他人性深處隱蔽的東西。潤格重刑后，他想到潤格是一個文弱女子，動這么大的刑，受這么大的罪，太不應(yīng)該：“黃子廉和她有什么血海深仇？也犯不上這樣……”他對黃某的做法很反感。這樣寫，如同給一位貧血者輸血，使人物活了，增加了真實(shí)感。
《叛女》、《女伶》和《伶仃》都具有濃郁的文化意識。小說里蕩漾著歷史、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、風(fēng)俗、民俗以及人們陌生的關(guān)于旗人和梨園生活的奇異色彩。老北京的習(xí)俗、語言膾炙人口，如同倘徉在昨日的文化胡同里。作者的知識之廣博，古今中外，天文地理，什么關(guān)于葡萄的歷史、成人節(jié)、女孩節(jié)、耶穌的傳說、營養(yǎng)學(xué)、迤北八珍，名人名言、楹聯(lián)名對、詩詞歌賦等等，真是包羅萬象，好像一部知識小百科。她的小說寫作，似乎不拘一格，沒有師承，憑著自己的感受、認(rèn)識和理解，進(jìn)入創(chuàng)作過程。但她的小說并不是知識的倉庫，而是將知識自然地扌契入字里行間、人物的言談話語里，像生活本體那樣。
邢院生的小說中，有著精彩的描寫，細(xì)膩、準(zhǔn)確、生動，說老太太止住哭聲“像是收音機(jī)關(guān)了電鈕，連點(diǎn)余音也沒有了”；把煙燈飄出的縷縷青煙，比作“上天的云梯”；在黃伯云眼里，“江風(fēng)彎彎的眉毛下面是一池清澈見底的湖水，誠實(shí)得什么也不保留，坦率的語言使她顯得更美麗了�！睂櫢褡文嵌蚊鑼�，更顯示出作者不凡的手筆：
太陽從地下室牢房鐵窗上照射進(jìn)來，灰塵在一縷光束中跳
舞，墻上抹著一道道棕色的血痕，一只花殼小甲蟲順著墻角，慢
慢往上爬行。蜘蛛吐著縱橫交錯的經(jīng)緯，在屋頂?shù)年戈估锟椓艘?/p>
個大網(wǎng)，得意洋洋地坐在蛛網(wǎng)中間，穿過網(wǎng)眼看著這間小小的牢
房，以為整個世界都在它的網(wǎng)羅之下了。
剛剛長出兩條細(xì)腿的小青蛙，從牢房的鐵窗上，一失足跌下
來，誤入囹圄。小青蛙奮力向上跳躍，哪里能跳得出去呢？！每次
雨后，這些不速之客帶著它的同伴，從草坪上的窗戶縫隙跳進(jìn)
來，闖進(jìn)這個“禁區(qū)”就插翅難逃了。每次都是潤格輕輕地抓住它
們的的腿，站在凳子上，把它們從窗縫里送出去。它們一觸到草
地，就歡蹦亂跳地唱起歌來，池塘邊上的同伴為了歡迎它們平安
歸來，歡快地參加了大合唱。
這樣的描寫，或長或短，或繁或簡，不是創(chuàng)作進(jìn)程中之所需，就是與人物的處境、心清息息相關(guān)，沒有可有可無的筆墨。
除了《叛女》、《女伶》和《伶仃》這三部長篇小說，作者多年前還發(fā)表過短篇小說《春寒》及《天空，已是朝霞如錦》。邢院生說過，別人說她能開拓，不能守成。這大概就是指她曾經(jīng)從事過的許多事業(yè)，但能否守成，在我們這個國家，并非完全能依自己的意愿。不過，她的小說創(chuàng)作以十年磨一劍的精神，艱苦而寂寞的耕耘終于有了收獲。她相信天才的十分之九是血汗的勤奮哲學(xué)，這是幸運(yùn)。于是便有了生命中的傳奇，有了通俗而不俗、兼融高雅和通俗的長篇?dú)v史傳記小說。她提筆為文，卻極少與文壇來往，但中國文學(xué)的大河也有屬于她的浪花。
“不如歸去，不如歸去……”杜鵑的凄楚叫聲，又一次從天外飛來。她一再說：“美國的風(fēng)景再好，也不是我的祖國，我遲早是要回去的、”
“一切都沒有結(jié)束。歷史的河流，緩緩向前滾動……”這是一個傳奇的，屬于昨天又屬于當(dāng)代的故事……