簡(jiǎn)介
韓軍(1968年8月27日~1996年9月8日 ),回族,出生于 梨園世家。外公 馬龍海是京戲名票,外婆 張慧聰是 周信芳先生的義女,京戲功底非常好(她當(dāng)年對(duì)初到 安慶的 嚴(yán)鳳英可謂是關(guān)懷備至,后來(lái)還將自己學(xué)自啞舅的一套舞劍原原本本地交給了嚴(yán)鳳英)。
在 安慶時(shí),那時(shí)文革結(jié)束不久,安慶的老演員也都被打倒,不能唱戲。有中央首長(zhǎng)來(lái),就由戲校韓軍、 劉紅等小孩招待演出,常演劇目是《天仙配》,韓軍、劉紅就成了大家心目的小 董永和小七仙女。 上海電視臺(tái)將他和 魏蕤(電影《孟姜女》里的范秀姑)合演的《打豬草》錄成電視節(jié)目播放,后來(lái)還出了光碟。值得一提的是,二位年齡與角色相當(dāng),唱作俱佳,其二人的合作可直追 嚴(yán)鳳英當(dāng)年的絕版,時(shí)老在錄音棚中被他二人唱得百感交集淚流滿(mǎn)面。
藝術(shù)人生
韓軍幼時(shí)即蒙他們授戲,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)虛報(bào)兩歲進(jìn)了 安慶的 安徽黃梅戲?qū)W校,成績(jī)非常優(yōu)異,畢業(yè)后又被省黃梅戲劇團(tuán)錄取,當(dāng)時(shí)僅十七歲。
到“省黃”后,排了《孟姜女》,但因?yàn)樘幵谧兟暺冢ぷ訂×,錄音時(shí)就換成了黃厚生。拍電影時(shí)他演的是 秦始皇的大兒子 扶蘇。
他扮相俊美,嗓音甘美,韻味十足,是黃梅戲難得的小生演員。
因?yàn)樗昙o(jì)小,在鏡頭前和許多女主角不大配得來(lái),所以只能是配唱。當(dāng)時(shí)有許多電視劇都是找他配唱的。
由他主唱并主演的有《 小辭店》、《 嚴(yán)鳳英》和《半把剪刀》等。
他曾先后與 魏蕤(《打豬草》)、 吳瓊(《孟姜女》、《打金枝》等)、
謝雨欣、 周莉(《半把剪刀》等)、 馬蘭(《 嚴(yán)鳳英》等)、 周源源、 韓再芬(《 小辭店》等)等人配過(guò)戲。
戲曲不是合唱班,要的是個(gè)性,韓軍就是個(gè)個(gè)性十足的演員,且可塑性極強(qiáng)。
經(jīng)歷
1982--打豬草--金小毛
1984--黃梅戲?qū)W校畢業(yè)
1985--孟姜女-- 扶蘇
1987-- 嚴(yán)鳳英--大五伢
1988--劈棺驚夢(mèng)--童兒
1989-- 小辭店--蔡鳴鳳
1991--柯老二入黨
1991--紅了黃梅--夫妻觀燈-- 王小六
1993--半把剪刀--陳根福
1993--玉堂春--福兒
懷念韓軍
題記
在大戲面前,我和韓軍常常被忽略,也就會(huì)在閑暇時(shí)一起發(fā)牢騷。在藝術(shù)的天賦上韓軍比我高,常常他的境遇會(huì)比我好一些。但是首屆全國(guó)黃梅戲青年演員大獎(jiǎng)賽中,他的命運(yùn)與我的命運(yùn)一樣,我們一邊自嘆“命苦”,一邊也深感自身?xiàng)l件的局限。我虛長(zhǎng)幾歲,比賽結(jié)束后,自認(rèn)前途渺茫,下決心早早改行,韓軍依然堅(jiān)持在他為之選擇的藝術(shù)中不肯放棄。不過(guò),就在幾年之后,韓軍也步我后塵改行做了公務(wù)員。哪知命運(yùn)就是這么捉弄人,在他改行后半年他就離開(kāi)了我們。
相識(shí)
我和韓軍認(rèn)識(shí)前后近20年,到今年他離世也已10年。10年的時(shí)間,指縫間輕輕流逝,原本是作為“說(shuō)客”的那一夜,卻好像是與他說(shuō)了今生所有想說(shuō)卻說(shuō)不盡的話。我們平時(shí)最多是幾句問(wèn)候,做搭檔因?yàn)楣ぷ饕矔?huì)說(shuō)說(shuō)話但不會(huì)很多。他悟性很高,我們之間的配合非常默契,演出時(shí)也極少出現(xiàn)差錯(cuò)。他是我合作過(guò)同事中,最默契的搭檔之一。
我們的第一次合作是在80年代。當(dāng)時(shí),從北京來(lái)了幾位編劇、導(dǎo)演,學(xué)校隆重推出觀摩《天仙配》,活潑可愛(ài)的韓軍飾演“ 董永”,導(dǎo)演、編劇同時(shí)看上了他。當(dāng)時(shí)在《天仙配》中我演“四姐”,從那時(shí)起我們倆有了合作,導(dǎo)演建議學(xué)校給我倆排一出傳統(tǒng)小戲《打豬草》,拍成電影作為新聞紀(jì)錄片在全國(guó)電影院上映電影的前面播放。當(dāng)時(shí)全國(guó)幾乎沒(méi)有電視,看電影成了大眾唯一的娛樂(lè)方式( 董文華當(dāng)年一曲《十五的月亮》采用的就是這種方式)。電影要是拍成了,其影響不會(huì)亞于今天的“ 超級(jí)女聲”,拍這樣一部電影投資要5萬(wàn)元,最終因?yàn)橘Y金的問(wèn)題電影沒(méi)有拍成。
但是這出折子戲很快又被 上海電視臺(tái)的周導(dǎo)看上了,拍成了舞臺(tái)劇在電視中播放,這成了今天我與他最有價(jià)值的紀(jì)念之一。
到單位工作后參加全國(guó)的重大節(jié)日晚會(huì)我們常常一起去。有一次在 上海與演 孫悟空而成名的 六小齡童的父親同臺(tái)獻(xiàn)藝,他父親是紹劇的著名演員,對(duì)韓軍和我一見(jiàn)如故非常喜歡。為了紀(jì)念這次相識(shí),我們?nèi)齻(gè)人還專(zhuān)門(mén)去照相館拍了一張黑白照片。韓軍的離世對(duì)我影響很大,我一直不知道究竟是什么原因能讓一個(gè)人放棄對(duì)生命的追求?直到今天我還是不能相信他已離去,我去他的墳地看過(guò)他,給我的感覺(jué)就像是在舞臺(tái)上正在演出的一臺(tái)戲,我是在熟悉環(huán)境現(xiàn)場(chǎng)看外景,沒(méi)有陰陽(yáng)兩重天的分離死別,眼前長(zhǎng)滿(mǎn)野草的山坡寂靜空曠,剎那間我找不到了自己的方向,忘記了自己的來(lái)意。面對(duì)眼前的荒草與黃土,看不到自己曾經(jīng)要看的人,那是一種什么樣的心境啊——是一種空落落無(wú)知覺(jué)的茫然。
韓軍進(jìn)團(tuán)
韓軍進(jìn)團(tuán)的最初,排演的最有影響的劇目是《孟姜女》舞臺(tái)劇!睹辖分械姆惰搅荚谛拗L(zhǎng)城中死去,幾年后韓軍從高空躍下,躺在了冰涼的水泥地上,至今我都不能理解他為什么要這樣做。
那一天,我們?cè)?合肥的同學(xué)全去了,他臉上的表情很安詳。
在這之前,我也去過(guò)幾次殯儀館,可送別只有28歲的離人卻是人生的第一次。他安安靜靜躺在蔥郁的蒼柏之中,只等著最后再見(jiàn)一面他的朋友和親人們。
韓軍從小在藝校學(xué)習(xí),因?yàn)槟赣H是學(xué)校老師,所以一切生活起居自然不勞他費(fèi)心,現(xiàn)在要獨(dú)立門(mén)戶(hù)現(xiàn)實(shí)的生活問(wèn)題擺在他面前,他就要挑起這副擔(dān)子。韓軍善良忠厚、有責(zé)任心,他只得放棄藝術(shù)調(diào)到某銀行工作,想過(guò)普通人的日子,想娶一個(gè)自己喜歡的女人過(guò)日子,可這一切都還沒(méi)有開(kāi)始他就走了。
聽(tīng) 王冠亞老師說(shuō), 嚴(yán)鳳英16歲闖 安慶城,借頭面和行頭給她的人,就是韓軍的外婆 張慧聰。 嚴(yán)鳳英老師初到 安慶16歲,韓軍進(jìn)院工作時(shí)也是16歲,看到16歲的韓軍, 王冠亞老師似又見(jiàn)16歲獨(dú)闖虎口的嚴(yán)鳳英,愛(ài)憐之情頓生。
韓軍進(jìn)校時(shí)雖只有11歲,卻很會(huì)演戲,儼然是個(gè)戲精。我們?nèi)昙?jí)時(shí),學(xué)校已正式對(duì)外售票演出。當(dāng)時(shí)文化活動(dòng)少,我們的演出非常頻繁,天天客滿(mǎn)時(shí)常還要加座, 安慶城沒(méi)有不知道我們這些孩子的!短煜膳洹贰奥酚觥敝 董永有這樣一段詞,“我看這位大姐倒還不錯(cuò),只生得品貌端正,待我又是一片誠(chéng)心,我若與她成婚倒是一樁美事!泵慨(dāng)韓軍說(shuō)這段臺(tái)詞,臺(tái)下都會(huì)哄堂大笑,特別是說(shuō)到最后一句,臺(tái)下笑得前仰后合。
那時(shí)人們沒(méi)有多少文化娛樂(lè)生活,談到男女之愛(ài)多是羞羞答答,拉拉手已是很過(guò)分的親昵。11歲1.2米不到的韓軍又生得是娃娃臉,本身也是個(gè)小娃娃,七仙女比他高半個(gè)頭,很有點(diǎn)北方人大媳婦小丈夫的味道,他“一個(gè)娃娃”在臺(tái)上議論成人們考慮的婚姻大事,怎不令人捧腹大笑?
在 安慶生活的日子,讓我知道人們那么癡迷戲曲,有這么多人喜歡黃梅戲,在進(jìn)藝校之前我只知有京劇、歌劇,從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)黃梅戲,也沒(méi)聽(tīng)過(guò)黃梅戲,更不曾在 合肥的劇場(chǎng)看過(guò)黃梅戲。
韓軍的外婆在那個(gè)年代給予 嚴(yán)鳳英老師這樣的理解和支持也是他們兩家的奇緣。誰(shuí)知這兩個(gè)家庭在幾十年后都在承受同樣的痛苦,很長(zhǎng)時(shí)間 張慧聰老人并不知道外孫不在人世了,她女兒一直瞞著她,可是能瞞多久呢?
到韓軍這一代,他們家已是幾代人從藝。韓軍的母親也是我的老師,我很喜歡她也時(shí)常觀察她。因?yàn)樗闊煟晕液闷。她是我?jiàn)到的第一個(gè)抽煙的女人,這讓我知道女人也抽煙,抽煙時(shí)還能姿態(tài)優(yōu)美。她平時(shí)很安靜,話不多,韓軍走后她的話更少了,在學(xué)校上大課或年級(jí)一起排戲她說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ),誰(shuí)犯了錯(cuò)她會(huì)眼睛狠狠看他們,目光仍是慈祥,所以沒(méi)幾個(gè)學(xué)生真怕她,但也沒(méi)幾個(gè)學(xué)生在她面前敢放肆。
韓軍在校
韓軍在校時(shí)是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的人,陽(yáng)光又健康。他為藝術(shù)而生,是那種沒(méi)有人生體會(huì)也能因?yàn)閮?nèi)心的愛(ài)而演好戲的人。后來(lái)到劇院演戲少了,電視劇還是留下了很多作品,如《半把剪刀》、《 小辭店》、《 嚴(yán)鳳英》,電影《孟姜女》。只要領(lǐng)導(dǎo)叫他配音,他從來(lái)欣然應(yīng)允而不談條件。家庭的陶冶釀就了他很好的藝德。
對(duì)于韓軍后來(lái)的改行,我認(rèn)為是錯(cuò)誤的選擇。他和我情況不同,他家?guī)状鷱乃嚕囆g(shù)已滲透到他的血脈中,就像潘景莉老師的兒子 周珊,他母親是與 嚴(yán)鳳英老師同時(shí)代的人,他的外公是黃梅戲老 藝人,周珊進(jìn)了黃梅劇院后,有一次我問(wèn)他,你的自身?xiàng)l件也不優(yōu)越,又是半路出家,想成名并不容易,是不是應(yīng)該考慮做其他工作。他回答得很干脆——就是喜歡黃梅戲。
舞臺(tái)上的韓軍是成熟的,到目前綜合藝術(shù)水平很好的小生也沒(méi)幾個(gè)年輕人能超過(guò)他,他給 黃新德配戲演《戲牡丹》中的書(shū)童,演 王冠亞老師排演的 印度戲《逃婚》、《母老虎上轎》中的店小二,還有《審婿招婿》,后來(lái)與 韓再芬拍的《 小辭店》唱做都很好,角色在韓軍身上被他全演活了,而他卻走了。他是演戲的精靈。
從小到大,韓軍都很聽(tīng)話,他性格缺少一些像 周珊那樣的堅(jiān)持。
我的同學(xué)韓軍是個(gè)“小人物”。偶然中,我發(fā)現(xiàn)中安在線—— 安徽新聞網(wǎng),在這個(gè)網(wǎng)站上可以查到很多關(guān)于黃梅戲方面的資料,我看到了很多我不知姓名的年輕演員。我輸入韓軍的名字,沒(méi)有他的資料。不甘心繼續(xù)輸入,仍是空白。我看著眼前的電腦發(fā)呆,對(duì)于韓軍,真的已沒(méi)有太多人知道了。
小人物與大人物的離去,對(duì)一個(gè)家庭的傷害是一樣的。這兩個(gè)有著緣分的家庭經(jīng)歷著同樣的苦難,一個(gè)是深深懷念依舊占據(jù)著屬于她的世界,一個(gè)已被抹得干干凈凈。我把韓軍的名字再輸進(jìn)百度網(wǎng)站,結(jié)果依然毫無(wú)痕跡。
嚴(yán)鳳英老師的“死”是對(duì)追求人生信仰破滅的抗?fàn)帲怯蒙拇鷥r(jià)告訴世人歷史總是要還原它的本來(lái)面目。韓軍他是蜜糖中的困惑與痛苦,他的選擇是軟弱,身為同窗不能幫助他我愧疚。
人們只會(huì)記住那些真正為人民做出貢獻(xiàn)的人,黃梅戲這一地方劇種,雖然還不老,已被列入 安徽文化的一部分被保護(hù)起來(lái),它依然還在養(yǎng)育著一代又一代年輕的黃梅人,還有著非常廣泛的群眾基礎(chǔ),今年10月 安慶還舉行了第二屆 黃梅戲藝術(shù)節(jié)。
回顧
今天我坐在靜靜的家中,將往事一幕幕拉近,想著韓軍的音容笑貌,能與我共鳴的人還剩幾個(gè)?在一年一度的同學(xué)聚會(huì)上,我們也會(huì)偶爾談起韓軍,但只一分鐘就立即跑題。韓軍的藝術(shù)生命還沒(méi)有發(fā)出耀眼的燦爛之光,他就走了。他走后我的同學(xué) 周莉,為韓軍豎了一塊石碑,以姊相稱(chēng)。韓軍是回民, 周莉又代表親人,親自跳進(jìn)墓穴丈量尺寸,將他在墓穴中安放妥當(dāng)。韓軍死后很多人去看望他的父母,熱心人跑前跑后,希望知道韓軍死去的真正原因。在一段時(shí)間內(nèi),大家都不知道怎么給韓軍定位,才是合適妥帖的。 周莉的做法令我欽佩,在社會(huì)大環(huán)境中多一個(gè)演員、少一個(gè)演員無(wú)關(guān)痛癢,對(duì)我們這些發(fā)小來(lái)說(shuō)卻是刻骨銘心的。
只有和 周莉在一起飲茶時(shí)談到韓軍,我們的傷感才是真實(shí)又久遠(yuǎn),提起話頭我倆就沉默了,說(shuō)什么呢,不能用一二句簡(jiǎn)單的語(yǔ)言就能去評(píng)說(shuō)他選擇的對(duì)錯(cuò)。
祭悼那天,我和 周莉在指定焚燒衣物的池子邊,將一個(gè)個(gè)花圈,還有韓軍的舊衣物,一件件地放進(jìn)去慢慢地?zé),天漸漸地暗下來(lái),周邊越來(lái)越靜,我倆蹲累了,一屁股坐在水泥地上,看著眼前跳躍的火苗,將池中的衣物一點(diǎn)點(diǎn)地舔光;鹈绲谋澈蟛粩嚅W動(dòng)著韓軍的笑臉,他優(yōu)美的唱腔在耳邊回響:“小子本姓金呀,呀子依子呀,小毛是我名,依荷呀。天天要看筍那,嗬啥,防豬進(jìn)筍林,呀子依子呀,呀子依,依子呀荷啥,防豬進(jìn)筍林,呀子依子呀!蔽覀儌z看著他與他打招呼,笑道:“再見(jiàn)面要等50年!
□ 葳蕤