張愛玲
張愛玲,出身名門,祖父張佩倫是滿清大官李鴻章的女婿。不過她的童年是黑暗的,生母流浪歐洲,剩下她和弟弟在父親和繼母的監(jiān)管中成長;蛟S這是導(dǎo)致張愛玲作品充滿悲觀和蒼涼的主要原因。她筆下的女性是實實在在的:自私、城府,經(jīng)得起時間考驗。就是這些不近人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道,反復(fù)地提醒著我們所有現(xiàn)今的文明終會消逝,只有人性的弱點得以長存于人間。
中學(xué)時期的張愛玲已被視為天才,并且通過了倫敦大學(xué)的入學(xué)試。后來戰(zhàn)亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會而選擇了香港大學(xué)。在那里她一直名列前茅,無奈畢業(yè)前夕香港卻淪陷了,關(guān)于她的一切文件紀錄盡數(shù)被燒毀。對于這件事,她輕輕地說了幾句話:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應(yīng)當(dāng)有數(shù)。”大有一種奈若何的惋惜。
此后張愛玲返回上海,因為經(jīng)濟關(guān)系,她以唯一的生存方式——寫作,來渡過難關(guān)。《第一爐香》和《第二爐香》是她的成名作,也由此向上海文壇宣告了一顆奪目的新星已經(jīng)來臨。
張愛玲的這兩篇文章是發(fā)表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的,繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。就在她被認定是上海首屈一指的女作家,事業(yè)如日中天的同時,她卻戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸汪精衛(wèi)政府文化部服務(wù)的胡蘭成。
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚,不管他漢奸的身份。戰(zhàn)后,人民反日情緒高漲如昔,全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州,因而結(jié)識新歡范秀美。當(dāng)張愛玲得悉胡蘭成藏身之處,千里迢迢覓到他的時候,他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么,她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而,凋謝的不只是張愛玲的心,她那驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。
往后的日子縱然漫長,她始終沒再寫出像《金鎖記》那般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛玲榜上有名,這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年,分手在1947年,只有短短三年,卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻,她與第二任丈夫賴雅相識于1956年,對方是個左派作家,兩人于是年結(jié)婚,直到1967年賴雅逝世。
丁玲
丁玲,原名蔣偉,1904年10月12日出生于湖南省安?h西鄉(xiāng)黑胡子沖村(今臨澧縣佘市鎮(zhèn)高豐村)。
丁玲一生富有傳奇色彩,早期追求個性人生,最終走向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)。其文學(xué)創(chuàng)作也由最初的單純抒寫個人苦悶逐步轉(zhuǎn)向描寫廣闊的社會生活。
她是個雙眸如星,令人難忘的女子。健壯、矮小、充滿活力與激情,典型的湖南辣妹子氣質(zhì)。一位在延安見過她的外國記者描述這個有名的湖南女人:“她顯然是一臺發(fā)電機,有著無可約束的能量和全力以赴的熱情。”
她年輕時是那個年代女人中的另類,先鋒、憤青似的炮打束縛自身的一切,湖南人敢為天下先的粗豪之氣和楚地張狂浪漫之風(fēng)在她身上奇異融合。她23歲發(fā)表的《莎菲女士的日記》,是平地炸響的一聲驚雷,那些大膽的將硬邦邦的封建禮教磨擦得起火的文字,使她成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個大膽、率直寫出中國女性愛欲心理的作家。
這樣一個集烈性與敏感、張狂與浪漫于一體的湖南女子,注定要承受更多的磨難。但她有罕見的強烈的生命意識,有鋼鐵般的信念與意志,更有寬廣如海的胸懷。革命年代,她坐過國民黨三年的牢,千方百計奔赴延安后,獲得毛澤東極高贊譽,稱其為“昨天文小姐、今日武將軍”。
1955年開始,她被批判,被流放,在北大荒喂雞,掃廁所,坐了將近十年的牢,沉冤20年,九死一生。當(dāng)許多人平反后不停地訴說自己的苦難時,她卻淡淡一笑:母親犯了錯誤,做兒女的吃點苦算什么?
她轟轟烈烈,敢愛敢恨,活得像一個男人,但她的心卻是那么軟、那么多情的女兒心。對逝去情感的回憶,對故鄉(xiāng)的深情依戀,對親人無限的愛,定格了她生命最后的時光。她愛她的家人,她愛北大荒上那些普通的平凡的人,他們在她最艱苦的時候給了她溫暖,并用親手繡制的“丁玲不死”的紅旗,覆蓋著她的遺體,陪她走完人間最后一程。
關(guān)露
關(guān)露,生于1907年,原名胡壽楣,“關(guān)露”是她后來從事文學(xué)寫作的筆名。她畢業(yè)于南京中央大學(xué),自幼喜愛文學(xué),30年代在文壇已是頗有名氣的女作家,尤擅長于寫新詩。趙丹、白楊主演的經(jīng)典電影《十字街頭》的主題歌《春天里》,即出自她的手筆。她是中國左聯(lián)的活躍女性。
關(guān)露1932年春被吸收加入了中共地下黨,1937年上海淪陷后,關(guān)露奉黨組織之命留守上海孤島,接受了一個秘密任務(wù)—打入上海汪偽“七十六號”特務(wù)機關(guān)。關(guān)露回到上海與原來左傾文化界朋友斷絕來往,承受著同胞難堪的眼光,與漢奸頭子李士群交際應(yīng)酬。
1942年,關(guān)露接受新任務(wù),進入日本大使館和海軍報道部合辦的《女聲》雜志任編輯,并經(jīng)上級領(lǐng)導(dǎo)吳成方指示赴日本本土參加了“大東亞文學(xué)代表大會”,并且消息見了報。
戴著“文化漢奸”的帽子,渴望著新生和戰(zhàn)友理解的她隨后即遇到一連串誤解和羞辱,精神大受刺激。
先是在街上遇見上海來的青年當(dāng)眾罵她是漢奸,她為此大病一場,患上輕度精神分裂癥。她抵達解放區(qū)后,因為這段經(jīng)歷而不斷受到政治審查、拘押和監(jiān)禁。從解放區(qū)的整風(fēng)運動、反胡風(fēng)運動、潘漢年案、五七年“反右”直到u2018文革u2019,一共被捕關(guān)押四次,前后坐牢十余年,精神多次陷于崩潰的境地。
“文革”結(jié)束后的1982年3月,關(guān)露長達幾乎半世紀的冤案終獲平反,然而她已走到人生盡頭,滿頭白發(fā),周身病痛,孑然一身,孤苦無依。就在獲得平反的該年冬天,一個寒風(fēng)凜冽的日子,絕望的關(guān)露吞安眠藥自殺了。枕邊唯一陪伴她的是一個大塑料娃娃,是年關(guān)露七十五歲。
總結(jié):
夾在歷史風(fēng)云里的三位才女命運多舛,雖才情浪漫,但當(dāng)我們在慢慢回望她們故事的時候,卻禁不住淚下漣漣。
是命運的捉弄還是歷史的責(zé)任?三位才女悲傷而又轟轟烈烈的人生,也為我們寫下了一段辛酸的傳奇。當(dāng)我們享受著陽光時刻,在讀著《傾城之戀》《太陽照在桑干河上》,聽著《春天里》的時候,是否也應(yīng)該想起“才女”兩個字的千斤重量?每一段文字,都是夾雜著情傷的往事回憶