基本資料
安徽阜陽人。中共黨員。1968年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系。1982年后歷任馬鞍山市文藝創(chuàng)作室主任、市文化局副局長、市文聯(lián)副主席,《作家天地》主編,作家協(xié)會(huì)副主席,馬鞍山市民間文藝家協(xié)會(huì)主席,安徽省作家協(xié)會(huì)理事,專業(yè)作家,文學(xué)創(chuàng)作二級。1979年開始發(fā)表作品。1990年加入中國作家協(xié)會(huì)。
主要著作
著有長篇小說《血染罌粟紅》、《明月醉李白》、《紅紅的罌粟花》、《少女小雙》、《采石大戰(zhàn)》、中篇小說《啞賊》、《爺爺》、《秋雨之思》,散文集《筆下飛彩虹》、《認(rèn)識(shí)父親》,童話集《烏黑的寶貝》、《木木童話公司》、《吃青草的老虎》、《老鼠明星》,民間文學(xué)集《李白的傳說》、《文房四寶》、《神奇的采石》,寓言集《將軍和強(qiáng)盜》、《少林寺前打擂臺(tái)》等28種;主編大型叢書《世界歷險(xiǎn)小說大觀》、《歷史上的今天》、《歷史百科》、《科學(xué)與少年》等多種,并在海內(nèi)外發(fā)表作品500余萬字。
獲獎(jiǎng)作品
中篇小說《求藥記》獲1986年優(yōu)秀兒童小說一等獎(jiǎng),《九龍闖三江》獲1993年臺(tái)灣九歌文教基金二等獎(jiǎng),《啄木鳥你在哪里》獲1993年陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng),《父親遠(yuǎn)行之后》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),長篇小說《采石大戰(zhàn)》獲1997年安徽文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣楊煥文學(xué)獎(jiǎng),《海峽情》獲兩岸征文一等獎(jiǎng),其作品曾獲省級以上文學(xué)獎(jiǎng)18次。
作品節(jié)選
認(rèn)識(shí)父親
父親是什么?父親是你爺爺?shù)膬鹤樱悄銉鹤拥臓敔;父親是和母親通力合作賦予我們生命的男人。
我們對父親是那樣地熟悉,又是那樣地陌生,陌生得許多做兒女的全然不理解父親那顆熾熱的心。我常聽人說,父親對兒女的感情是百分之百,而兒女對父母卻總要打些折扣。我不知這話準(zhǔn)確到何種程度,但我卻親眼目睹,多少可憐的父親為兒女吃盡了天下苦,受盡了世間罪,有的為兒女,寧愿獻(xiàn)出屬于自己僅僅一次的生命。
一位給我寫過信的小讀者在南京住院,動(dòng)手術(shù)那天我也去了。當(dāng)他被推進(jìn)手術(shù)室以后,他的父親像傻子似的呆立在走廊上,整整5個(gè)小時(shí),屏息凝神,一動(dòng)也不動(dòng)。傍晚,手術(shù)車推出來了,當(dāng)兒子猝然出現(xiàn)在他的面前時(shí),這位48歲的父親竟然往后一倒,當(dāng)場暈死過去。醫(yī)生們嚇壞了,一邊忙著照應(yīng)剛動(dòng)過手術(shù)的少年,一邊搶救那位父親,整個(gè)病房亂成了一鍋粥。
少年的父親是軍人出身,他見多無數(shù)驚心動(dòng)魄的場面,從來都是眼不眨心不跳,而此刻,面對著親生骨肉,再也不能控制自己。事后我問他,他說也不知是為什么,反正他不能看到兒子受罪。
像這樣的父親何止一個(gè)。我曾在另一家醫(yī)院見過一位姓陶的年輕工人,他在一次施工中不小心從高樓上摔了下來,被送到醫(yī)院搶救。他十多天一直處于昏迷狀態(tài),醒來后,發(fā)現(xiàn)面前站著一位白發(fā)老人,便問:“你是誰?”那人回答:“我是你父親!
父親?小陶苦苦思索,怎么也記不起來。在他的印象里,父親不老,而且是一頭黑發(fā)。他哪曉得,就在他徘徊在死神門檻前時(shí),竟把他那五十不到的父親急成了一個(gè)白頭老翁。
兒時(shí)常聽外婆說伍子胥過昭關(guān)一夜急白了頭的故事,以為是外婆的創(chuàng)作,可望著小陶父親那滿頭白霜,我確信外婆沒有騙我。
在離我住處不遠(yuǎn)的一間小屋里,躺著一個(gè)叫戴小川的殘疾青年。他的父親是個(gè)老報(bào)人,從年輕時(shí)就背著兒子四處求醫(yī)。一次他背著兒子在泥濘的小路上走了十幾里。兒子感覺得到父親胸膛里那顆心在劇烈地跳動(dòng),汗水順著頸脖的皺褶直往下淌。他恨自己,怎么這樣沒用,給父親帶來這么大的麻煩,忽然冒出一句:“爸,電風(fēng)扇來了!”說著噘起嘴巴對著父親那汗漉漉的脖子猛吹起來。父親再也忍不住,淚水和汗水滴滴答答地灑在地上,融進(jìn)了早春的泥濘。以后每談起此事,父親的眼睛里總閃出兩點(diǎn)亮晶晶的東西,他說他對不起兒子,至今沒治好他的病。
我一直忘不了那年在唐山采訪時(shí)聽說的一件真實(shí)的事。地震襲來時(shí),墻倒屋塌,一塊沉重的水泥板從天而降,屋里一對年輕的夫婦躍然而起,頭頂頭,肩搭肩,死死地堅(jiān)持著,不為別的,因?yàn)樵谒麄兩硐掠幸粋(gè)嗷嗷待哺的嬰兒。當(dāng)搶救人員趕來把嬰兒抱走后,他們便再也無力支撐,水泥板轟然壓下。
是誰給這對父母注入如此大的力量?是他的兒女。兒女是父母生命的延續(xù),為了這個(gè)延續(xù),為了讓兒女更好地活著,他們情愿獻(xiàn)出自己的生命。世界上還有什么比這更加崇高和偉大?
也許有的兒女片面地理解“生命既然開始,便已經(jīng)走向死亡”,他們毫不珍惜寶貴的生命,有意或無意識(shí)地將生命交給死神,輕而易舉地就那么一甩手走了,但把父親推進(jìn)了無邊的苦海。
我的一位同事是頗有影響的鋼琴家,他的妻子早已離去。他和兒子相依為命地生活在一起,將一身藝術(shù)細(xì)胞傳給了兒子,把他拉扯成人,送進(jìn)了劇院。兒子也挺爭氣,很快適應(yīng)了緊張的劇院生活。不料在一次裝臺(tái)的義務(wù)勞動(dòng)中從頂棚跌下,當(dāng)場停止了呼吸。劇院院長把兒子的父親接了去,問他有什么要求,那位幾次從昏迷中醒來的父親把頭搖搖,說想到兒子出事的地點(diǎn)看看。
那是一個(gè)寂靜的冬夜,院長叫人把劇院的大門打開,領(lǐng)著他走到臺(tái)前。父親實(shí)在憋不住,一下子撲倒在兒子摔下來的地方,再也無力站起。
整個(gè)劇場空空蕩蕩,一只只椅背像大海的波濤,在這苦難的父親的胸中掀起了滔天的巨瀾。至今,在那個(gè)家中,兒子住過的房間還完整地保留著。每天上班,父親總得在門口輕輕說聲:“兒子,再見!”回來時(shí)又說一聲:“父親回來了,兒子!”吃飯時(shí),兒子坐過的桌邊依然放著一雙筷子,它正無聲地向父親訴說著他在另一個(gè)世界的一切。
我一直不敢從離我住處不遠(yuǎn)的那條街上走,不為別的,只怕看到一位佇立在街頭的老人。他幾乎每天都在人們下班的時(shí)間站在那里,面對著澎湃的自行車和人流,眺望著,等待著,尋覓著他那早已離開人間的兒子。
他的兒子是我的朋友,在一家大公司工作。一個(gè)雷雨交加的夜晚,他在回家的路上碰上了一根斷在地上的電纜,觸電身亡。誰也不忍心把這個(gè)消息告訴他的父親,最后還是我去了。
我以為老人會(huì)失聲痛哭,其實(shí)沒有,他沒有一滴眼淚。我想也許是年紀(jì)大了,見得多了,淚水早已干涸。許久,那位父親才喃喃自語:“不會(huì)的吧——”他不相信他那健壯如牛的兒子會(huì)突然離去,以為我在跟他開玩笑。
我不知老夫妻倆是怎樣熬過那些揪心的日日夜夜的,只看見那位老父親每日黃昏站在街頭,目不轉(zhuǎn)睛地盯著過往車輛。有好幾次,竟突然大叫:“下來,兒子!你給我下來!”
所有人都為之一震。
大年三十,街上行人稀少。老人仍在寒風(fēng)中苦苦地等待。我真想上前安慰他幾句,可走了幾步站住了。我能說什么呢?人世間還有什么語言能解除老人心中的痛苦?我默默地站著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他那凄苦的身影,一直到夜幕降臨,一直到除夕鞭炮四起的時(shí)分。
九泉之下的朋友,不知你可知道,你的父親還在等你回去吃年飯呢!
父親是偉大的,是堅(jiān)強(qiáng)的。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)常常扭曲了父親的情感,沉重的負(fù)擔(dān)常常壓得父親喘不過氣來,天災(zāi)人禍,狂風(fēng)暴雨都被父親征服了,是他用點(diǎn)點(diǎn)血汗,以透支的生命為兒女們開出了一條成功之路,也給自己帶來無盡的歡樂。
但也有一些不諳世事的兒女們被花花世界所迷惑,有的甚至被投進(jìn)了牢房,讓青春定格在冰涼的小屋里。對此,他自己倒不感到什么,總是以為以后的路還長?伤麄儧]想到,這給父親帶來了多么大的不幸與悲哀。我在采訪中了解到一個(gè)中學(xué)生因犯盜竊罪而被捕,他的父親與我是老相識(shí),但礙于面子,一直瞞著我。他想兒子想得幾乎發(fā)瘋,實(shí)在迫不得已才來求我,想托我找找人,讓他去獄中看看兒子。
我去了,看守所所長答應(yīng)他們父子在二號房會(huì)面。
那是一間長方形的小屋,兩頭都有鐵網(wǎng),即使見面,也只能相隔 十米,望兒興嘆。
兒子見到父親,大聲呼喚,訴說自己的不幸,一聲聲像利刃剜著我的心。但父親卻神色木然,不住地點(diǎn)頭,搖頭。兒子哪里想到,當(dāng)父親第一次得知兒子被捕的消息時(shí),仿佛感到有一千面鑼在耳邊轟響,兩只耳朵頓時(shí)發(fā)麻,接著便什么也聽不見——他聾了!
聾子怎么能聽見兒子的說話聲呢?他只是不停地重復(fù)著:“好好的,兒子!你好好的,呵——”
淚水爬滿了他那蒼老的面頰,流進(jìn)那不停嚅動(dòng)的嘴唇。
我告訴那少年,你父親聾了,是為你才聾的。少年一下子蹲倒在地,一只手死死地抓住鐵絲網(wǎng),胳膊被劃出了一道血口子,鮮血把袖子染得通紅,看得出,他的心在流血。
那少年被遣送到長江邊的一個(gè)農(nóng)場服刑。他的父親每個(gè)月都要到千里之外去看兒子。農(nóng)場離車站還有十里,得走一個(gè)多小時(shí)。一次回來的路上,不知是碰上了風(fēng)雨,還是因耳聾聽不見汽車的鳴笛,父親被一輛大卡車撞死在路旁。也不清楚那個(gè)不爭氣的兒子知道不知道。
父親是一部大書,年輕的兒女們常常讀不懂父親,直到他們真正長大之后,站在理想與現(xiàn)實(shí)、歷史與今天的交匯點(diǎn)上重新打開這部大書的時(shí)候,才能讀懂父親那顆真誠的心。
歌德說:“能將生命的終點(diǎn)和起點(diǎn)聯(lián)結(jié)到一起的人才是最幸福的人!蔽蚁胝f,你那生命的起點(diǎn)是父母親用血肉鑄成的,它不僅屬于你,也屬于你的父母,屬于整個(gè)人類。能把自己的生命和父母的生命,以及全社會(huì)連在一起的人才是最偉大的人。