早年的學(xué)者生涯
德爾布呂克1848年11月出生于貝爾根。他的父親是一位地方法院法官，母親是柏林大學(xué)一位哲學(xué)教授的女兒。在他的先輩中有神學(xué)家、法學(xué)家和大學(xué)學(xué)者。他起先在格賴夫斯瓦爾德的一所預(yù)備學(xué)校接受教育，以后在海德爾堡大學(xué)、格賴夫斯瓦爾德大學(xué)和波恩大學(xué)學(xué)習(xí)，很早就顯示了對(duì)歷史學(xué)的興趣，聽過諾爾登、沙費(fèi)爾和居貝爾等人的講授，這些人都深受蘭克為歷史學(xué)術(shù)開創(chuàng)的新的科學(xué)潮流啟示。作為波恩大學(xué)一名22歲的學(xué)生，他參加了普法戰(zhàn)爭，其間因突患斑疹傷寒奉命退役。痊愈后，他重回大學(xué)，在居貝爾指導(dǎo)下于1873年獲得博士學(xué)位，其學(xué)位論文主題是11世紀(jì)德意志的一位編年史家拉姆貝爾特·馮·赫爾茲費(fèi)爾德。他對(duì)其著述進(jìn)行了深入透徹的評(píng)析，首次展示了他在考證方面的機(jī)敏，那將使他的所有歷史著作卓越不凡。
1874年，在巴登政府大臣弗蘭茨·馮·羅根巴赫的幫助下，德爾布呂克被任命為腓特烈王儲(chǔ)第4子、6歲的普魯士親王的瓦爾德馬的私人教師，一直到王子夭折。在這個(gè)崗位上的五年不僅使他得以洞察當(dāng)時(shí)的政治問題，還有助于使他的注意力轉(zhuǎn)向軍事。在符騰堡1874年的春季演習(xí)期間，他一面履行自己作為后備役軍官的年度義務(wù)，一面閱讀弗里德里�！ね嗡雇械摹恫奖贰� ，后者是一位前普魯士軍官，為躲避政府對(duì)其 1848～1849年的政治活動(dòng)的懲罰而逃離該國，1860年在西西里擔(dān)任加里波第的參謀長，并且是瑞士參謀本部的創(chuàng)始人之一。 德爾布呂克后來說閱讀呂斯托的書決定了他選擇軍事史研究生涯，盡管事實(shí)上直到 1877年他才開始認(rèn)真從事戰(zhàn)爭研究，當(dāng)時(shí)他被給予機(jī)會(huì)去完成格奈瑟瑙的回憶錄和文件的編輯工作，那是已由格奧爾格·海因里�！づ鍫柎拈_始的。當(dāng)他潛心于德意志解放戰(zhàn)爭史的研究時(shí)，他強(qiáng)烈地感覺到兩類戰(zhàn)略思維似乎有根本的不同：一類是拿破侖和格奈澤瑙的，另一類則是卡爾大公、威靈頓和施瓦岑貝格親王的。當(dāng)他隨編輯工作之后撰寫格奈澤瑙傳記時(shí)，他進(jìn)一步探究，這種不同便看來更加明顯。19世紀(jì)的戰(zhàn)略總的來說同前一個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)略顯著有別。他首次閱讀了克勞塞維茨的著作，并且與腓特烈宮廷里的軍官們作長時(shí)間交談。在此過程中，他對(duì)軍事史的興趣變得更濃，決心探尋戰(zhàn)略和作戰(zhàn)的那些基本的、決定性的要素。
1879年瓦爾德馬親王去世后，德爾布呂克開始了他的大學(xué)生涯，雖然其間并非一帆風(fēng)順。1881年他獲得在大學(xué)執(zhí)教的資格，但他在柏林大學(xué)就1866年戰(zhàn)爭作首輪講授時(shí)，引起了大學(xué)院長的反對(duì)，原因在于主題是當(dāng)代性質(zhì)的，而且他并未獲準(zhǔn)教授軍事史。這位年輕學(xué)者仍然堅(jiān)持下去，但將自己的注意力轉(zhuǎn)到了久遠(yuǎn)的歷史時(shí)期，首先講授自封建制度初始起的戰(zhàn)爭藝術(shù)史，然后將自己的研究進(jìn)一步往前推，推到從希波戰(zhàn)爭至羅馬帝國衰亡。他開始系統(tǒng)地研究古代和中世紀(jì)史料，發(fā)表了一系列短篇研究作品，主題分別涉及希波戰(zhàn)爭、伯里克利和克里昂的戰(zhàn)略、羅馬軍團(tuán)支隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)、早期日耳曼人的軍事體制、瑞士與勃艮第之間的戰(zhàn)爭、腓特烈大帝和拿破侖的戰(zhàn)略等。同時(shí)，他還鼓勵(lì)學(xué)生對(duì)某些特定的歷史時(shí)期做同樣細(xì)致的研究。從這些講授和專題論文中，產(chǎn)生了德爾布呂克的《政治史框架中的戰(zhàn)爭藝術(shù)史》，其第一卷于1900年問世。（全書共7卷，但只有前4卷才能被認(rèn)為是德爾布呂克自己的作品）。
德爾布呂克全神貫注的軍事史領(lǐng)域在學(xué)術(shù)界并未得到高度看重，與此同時(shí)他的政治和政論活動(dòng)往往對(duì)帝國的政策有強(qiáng)烈的批評(píng)性 (他從 1882～1885年任普魯士邦議會(huì)議員，屬自由保守黨，1884～1890年任德意志帝國議會(huì)議員，1883～1890年是《普魯士年鑒》編委會(huì)成員，此后成為該刊惟一主編)，這些大有損于他得到承認(rèn)，而那是他的學(xué)術(shù)水平在正常情況下本來會(huì)得到的。他直到1895年才當(dāng)上教授，其時(shí)在柏林大學(xué)新設(shè)立了一個(gè)非教席教授職位，普魯士文化部內(nèi)負(fù)責(zé)大學(xué)事務(wù)的官員弗里德里�！ぐ柼鼗舴蛑付ㄓ伤麚�(dān)任。一年后，當(dāng)他繼海因里�！ゑT·特賴奇克之后出任世界史教授時(shí)，他才成了教席教授。然而，他從未成為他所在大學(xué)的院校長，也從未入選普魯士科學(xué)院，雖然這些榮譽(yù)落到了遠(yuǎn)不如他的同事們身上，他們從來不曾寫過或做過任何能與他那流芳后世的工作相媲美的論著或業(yè)績。
輝煌的戰(zhàn)史大師
《戰(zhàn)爭藝術(shù)史》從第一卷出版的時(shí)候起，就成為激烈抨擊的對(duì)象。古典學(xué)者怨恨德爾布呂克很不客氣地對(duì)待希羅多德，中世紀(jì)研究家攻擊他對(duì)封建制度起源的論述，滿懷愛國心的英國學(xué)者則對(duì)他輕視玫瑰戰(zhàn)爭大感憤怒。許多由此而來的爭議在該書后來再版時(shí)被寫入了腳注，在那里仍能見到尚未平息的學(xué)界怒火。不過，就其主要梗概而言，專家們的抨擊無損于這部著作的地位，它受到種種不同讀者的廣泛贊譽(yù)，其中包括魏瑪共和國的國防部長威廉·格羅埃內(nèi)爾將軍和社會(huì)主義的大政論家弗蘭茨·梅林。前者說它“絕對(duì)獨(dú)一無二”， 后者稱其為“新世紀(jì)里資產(chǎn)階級(jí)德國的歷史編纂學(xué)產(chǎn)生的最重要著作”，而K．博卡羅夫在他寫的蘇聯(lián)國防部編《戰(zhàn)爭藝術(shù)史》全譯本第一卷導(dǎo)言里，更少保留地重復(fù)了梅林的評(píng)價(jià)(“不僅就取材范圍之宏大，而且就探究辨析之嚴(yán)謹(jǐn)而言，是該領(lǐng)域內(nèi)最偉大的著作”)。
寫作的目的
在德爾布呂克撰寫的四卷當(dāng)中，第一卷討論了從希波戰(zhàn)爭直至愷撒麾下羅馬武功的全盛時(shí)期的戰(zhàn)爭藝術(shù)。第二卷主要論述早期日耳曼人，但也論及羅馬軍事機(jī)器的衰落、拜占庭帝國的軍事組織和封建制度的起源。第三卷用于論述戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略在中世紀(jì)的衰敗，乃至近乎消失，其結(jié)尾部分展示了戰(zhàn)術(shù)形式在瑞士－勃艮第戰(zhàn)爭中的復(fù)興。第四卷將戰(zhàn)術(shù)方法和戰(zhàn)略思想的發(fā)展一直論述到了拿破侖時(shí)代。
在普魯斯特的小說《追憶逝水年華》第三卷中，一位年輕軍官說道：“在一位軍事史學(xué)家的史述中，最瑣細(xì)的事實(shí)，最微不足道的事件，僅僅是一種觀念的表象，這觀念必須得到分析，而且它往往有如一個(gè)復(fù)寫本，從中可以揭示出其他觀念�！边@段話相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了德爾布呂克的軍事史觀。他感興趣的是總的思想和趨勢(shì)，而非充斥于早先的軍事史書中的細(xì)枝末節(jié)。在第一卷的導(dǎo)言里，他特別否認(rèn)有任何意圖來寫一部無所不包的戰(zhàn)爭藝術(shù)史。他指出，這樣的著作必須包括諸如“訓(xùn)練細(xì)目及其指導(dǎo)，武器技術(shù)和養(yǎng)馬技能，最后還有整個(gè)海軍事務(wù)——諸如此類我全無新鮮話可說、或者根本不懂的事情”。德爾布呂克史書的寫作目的表述在書名里；它是一部政治史框架中的戰(zhàn)爭藝術(shù)史。
在第四卷的導(dǎo)言里，德爾布呂克對(duì)此做了更詳細(xì)的解釋。這部著作的根本目的，是在國家體制與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之間建立起聯(lián)系。“認(rèn)知戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略、國家體制和政策之間的相互關(guān)系，便是思考(軍事史與)世界史的關(guān)系，它揭示了許多迄今為止一直隱藏在黑暗之中或者不為人知的事情。本書的寫作目的不在于戰(zhàn)爭藝術(shù)本身，而在于認(rèn)識(shí)世界史。如果軍人們閱讀它，而且受到它的激勵(lì)，那么我將感到高興并引以為榮；然而，它是一位歷史學(xué)家為歷史愛好者寫的�！�
還原歷史的方法
然而，德爾布呂克同時(shí)認(rèn)識(shí)到，在能夠從過去的戰(zhàn)爭中得出任何普遍的結(jié)論以前，歷史學(xué)家必須盡可能準(zhǔn)確地查明那些戰(zhàn)爭是怎么打的。正是因?yàn)樗庥角笃渌麣v史學(xué)家也將感興趣的普遍道理，他就不得不費(fèi)勁兒去搞清楚過去戰(zhàn)爭中那些“微不足道的事件”和“最瑣細(xì)的事實(shí)”；而且，雖然他自己否認(rèn)，但他對(duì)這些事實(shí)的重新評(píng)價(jià)不僅對(duì)歷史學(xué)家有重大價(jià)值，而且對(duì)軍人也是如此。
這些“事實(shí)”要到過去傳留下來的大量史料中去找，但是許多軍事史料顯然不可靠，不比“洗手間里的閑聊和仆人們的流言”好。 現(xiàn)代的歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)如何核實(shí)這些古代記錄？
德爾布呂克相信可以用若干辦法做到這一點(diǎn)。只要?dú)v史學(xué)家知道過去的戰(zhàn)斗在其中發(fā)生的地形，他就能用現(xiàn)代地理學(xué)的所有知識(shí)核實(shí)流傳下來的報(bào)道。只要他知道所用武器裝備的類型，他就能以一種合乎邏輯的方式重構(gòu)過去的戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)槭褂妹恳环N武器的戰(zhàn)術(shù)規(guī)則都可以被確認(rèn)。對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭方式的研究會(huì)向歷史學(xué)家提供進(jìn)一步的工具，因?yàn)樗梢耘卸ㄔ诂F(xiàn)代戰(zhàn)役中平均每個(gè)士兵的行軍能力、平均每匹馬的負(fù)重能力以及大規(guī)模人群的機(jī)動(dòng)性。最后，往往可能發(fā)現(xiàn)這樣的戰(zhàn)役或戰(zhàn)斗：存在著關(guān)于它們的可靠報(bào)道，而且在其中，早先歷史上的戰(zhàn)斗狀況差不多一模一樣地再現(xiàn)出來。存有準(zhǔn)確記載的瑞士－勃艮第戰(zhàn)爭與惟有希羅多德記述過的馬拉松之戰(zhàn)，都是一方為騎兵和弓箭手，另一方為手持肉搏戰(zhàn)武器的步兵。在這兩個(gè)戰(zhàn)例中，步兵都是勝利者。所以，應(yīng)當(dāng)有可能從格朗松、米爾唐和南錫戰(zhàn)斗中得出能應(yīng)用于馬拉松之戰(zhàn)的結(jié)論。
還原歷史的范例
這里只需提及“事件考辨法”的很少幾項(xiàng)應(yīng)用。德爾布呂克的一些最驚人成果，是依靠探究過去戰(zhàn)爭中參戰(zhàn)部隊(duì)的人數(shù)取得的。根據(jù)希羅多德的記述，公元前480年在大流士之子薛西斯統(tǒng)率下，進(jìn)犯希臘的波斯大軍有26.42萬名戰(zhàn)斗人員，加上至少同樣多的水手、奴仆和隨營人員。 德爾布呂克指出這不可信�！鞍凑盏聡男熊婈�(duì)形，3萬人組成的一個(gè)軍將蜿蜒約3英里，輜重車隊(duì)還不算在內(nèi)。據(jù)此，波斯人的行軍隊(duì)列將長達(dá)420英里，亦即波斯先頭部隊(duì)抵達(dá)塞莫皮萊城下時(shí)，其殿后部隊(duì)才剛離開底格里斯河對(duì)岸的蘇薩”。
即使這一尷尬的事實(shí)可以解釋得通，也沒有任何戰(zhàn)場大得足以容下希羅多德記載中那么巨量的軍隊(duì)。例如，馬拉松平原“如此之小，以致 50年前一位去參觀的波斯參謀官頗為詫異地寫道：即使一個(gè)波斯旅，也極難在這么小的空間里演練”。德爾布呂克基于對(duì)古希臘人口的現(xiàn)代研究估計(jì)，公元前490年在馬拉松迎戰(zhàn)波斯人的希臘軍隊(duì)約有1.2萬人。由于希羅多德斷言希臘軍隊(duì)在兵力數(shù)量上處于劣勢(shì)(而且，他雖然沒有說對(duì)方的兵力規(guī)模有多大，但估計(jì)波斯傷亡6400人)，這就意味著參戰(zhàn)部隊(duì)的總?cè)藬?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這位普魯士觀察家設(shè)定的極限。
而且，這些并非僅有的理由，使人可以相信希羅多德總是傾向于夸大波斯部隊(duì)的兵力。馬拉松戰(zhàn)役中，希臘軍隊(duì)是一支公民軍隊(duì)，被訓(xùn)練來按照一種原始的方陣打仗，不適于戰(zhàn)術(shù)機(jī)動(dòng)。波斯軍隊(duì)是一支職業(yè)軍隊(duì)，其戰(zhàn)士之勇敢甚至在希臘人的記述中都承認(rèn)。“如果(波斯軍隊(duì)的)規(guī)模與其作戰(zhàn)之勇敢都是真的，被反復(fù)稱道的希臘人的勝利就無法解釋得通。在這兩件事當(dāng)中，只有一件能夠是真的；因此很明顯，波斯人的優(yōu)勢(shì)不在于兵力數(shù)量，而在于兵力質(zhì)量�！� 德爾布呂克斷定，波斯人遠(yuǎn)非擁有希羅多德所述的龐大的軍隊(duì)，而是在整個(gè)希波戰(zhàn)爭期間兵力數(shù)量實(shí)際上少于希臘人。
希羅多德的記載很久以來就受到懷疑，德爾布呂克的批評(píng)絕非完全獨(dú)創(chuàng)。他的真正貢獻(xiàn)，在于他將同一套系統(tǒng)的方法應(yīng)用于考證希波戰(zhàn)爭到拿破侖戰(zhàn)爭期間每一場戰(zhàn)爭的人數(shù)記載。因此，在討論愷撒的高盧戰(zhàn)役時(shí)，他明確地顯示出于政治原因，愷撒對(duì)其敵手的兵力估計(jì)是嚴(yán)重夸大了的。根據(jù)愷撒，長途跋涉的赫爾維蒂人有36.8萬之眾，并且攜帶三個(gè)月的供給。在德爾布呂克看來，這人數(shù)估計(jì)帶有神話意味。然而，正是愷撒關(guān)于赫爾維蒂人的糧食供給所寫的話，使他能夠證實(shí)這一點(diǎn)。他指出，要攜帶三個(gè)月的供給大約需要8500輛貨車，而在愷撒時(shí)代的道路條件下，這么一支隊(duì)伍的行進(jìn)很不可能。還有，在討論匈奴人對(duì)歐洲的入侵時(shí)，德爾布呂克通過描述毛奇在1870年戰(zhàn)爭中指揮50萬大軍作迂回機(jī)動(dòng)時(shí)經(jīng)歷的困難，有力地破除了相信阿提拉擁有一支70萬人的大軍的觀點(diǎn)。“統(tǒng)一指揮如此巨大的一支軍隊(duì)，即使是有鐵路、公路、電報(bào)和參謀本部，也是個(gè)非常艱難的任務(wù)……如果毛奇沿同樣的路線調(diào)動(dòng)50萬人都那么困難，阿提拉怎么能統(tǒng)率70萬人從德國渡過萊茵河進(jìn)入法國，然后直抵沙隆平原？可以用其中一個(gè)數(shù)字來核對(duì)另一個(gè)數(shù)字”。
德爾布呂克對(duì)軍隊(duì)人數(shù)的探究不只是有一種單純的古史研究意義。在德國軍隊(duì)正被教導(dǎo)從歷史中尋求教益的時(shí)候，破除神話有助于它避免得出錯(cuò)誤的結(jié)論。在戰(zhàn)爭或戰(zhàn)爭研究中，兵員數(shù)目最重要。 德爾布呂克本人指出：“一項(xiàng)1000人的部隊(duì)能夠輕而易舉地實(shí)施的兵力運(yùn)動(dòng)，對(duì)于1萬人的部隊(duì)來說就是個(gè)艱巨的任務(wù)，對(duì)于5萬人的部隊(duì)就是一項(xiàng)藝術(shù)，而對(duì)于10萬人的部隊(duì)便不可能了�！背侵劳舻膽�(zhàn)役中參戰(zhàn)部隊(duì)的準(zhǔn)確人數(shù)，否則就不可能從中引出教益。
“事件考辨法”還有其他用途。依靠這個(gè)方法，德爾布呂克能夠以合乎邏輯的方式再現(xiàn)單個(gè)戰(zhàn)役的詳細(xì)情況，而他在這方面的成功給德國參謀本部歷史局留下了深刻的印象。他曾對(duì)那種使得側(cè)翼包抄成為可能的斜行進(jìn)戰(zhàn)斗隊(duì)形的起源進(jìn)行了研究，其價(jià)值格羅埃內(nèi)爾將軍予以了證實(shí)； 斜形戰(zhàn)術(shù)最早由底比斯的伊巴密濃達(dá)使用，它與腓特烈大帝1757年在洛伊滕會(huì)戰(zhàn)使用的隊(duì)形驚人地相似。眾所周知，他對(duì)坎尼戰(zhàn)役中包圍運(yùn)動(dòng)的科學(xué)描述強(qiáng)有力地影響了施里芬伯爵的作戰(zhàn)理論。 然而，對(duì)馬拉松之戰(zhàn)的敘述也許是德爾布呂克重現(xiàn)往昔的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)這一才能的最好例證，尤其是因?yàn)樗宄乇砻髁怂囊环N信念，即“如果知道敵對(duì)雙方的武器裝備和作戰(zhàn)方式，那么地形就是決定戰(zhàn)斗特征的一個(gè)如此重要和令人信服的因素，以致只要結(jié)果確定無疑，便可以大膽地以梗概形式再現(xiàn)戰(zhàn)斗過程。”德爾布呂克不僅將這一方法應(yīng)用于馬拉松之戰(zhàn)，而且也以此來再現(xiàn)托伊托堡森林之戰(zhàn)的情景。
在馬拉松的希臘軍隊(duì)由重裝步兵組成，排成原始方陣，其機(jī)動(dòng)性很有限，只能緩慢前行。同它對(duì)陣的軍隊(duì)人數(shù)處于劣勢(shì)，卻由訓(xùn)練優(yōu)良的弓箭手和騎兵組成。希羅多德寫道，希臘軍隊(duì)在馬拉松平原上猛烈沖鋒約5480英尺，一舉粉碎波斯軍隊(duì)的中央陣線，從而贏得了這場戰(zhàn)斗。德爾布呂克指出這在體能上不可能。根據(jù)現(xiàn)代德國的訓(xùn)練手冊(cè)，全副武裝的戰(zhàn)士僅能跑2分鐘，大約1080英尺到1150英尺。雅典士兵身負(fù)裝備并不輕于現(xiàn)代德國士兵，而且他們還有另外兩個(gè)不利因素：他們不是職業(yè)軍人，而是平民；他們當(dāng)中許多人超過了在現(xiàn)代軍隊(duì)里要求的年齡限制。不僅如此，希臘方陣是一種人員排列很密集的陣形，它使任何快速行進(jìn)都不可能。如此長距離的沖鋒將使雅典人的方陣變?yōu)榛靵y無序的烏合之眾，那會(huì)被波斯的職業(yè)軍人輕而易舉地戰(zhàn)勝。 [ 注：假設(shè)希臘軍隊(duì)只是行進(jìn)到弓箭射程之內(nèi)才發(fā)動(dòng)沖鋒，德爾布呂克的立論就變得不那么有力了。然而希羅多德明明說他們“奔跑著沖向敵人，不少于1英里距離�！睘鯛柪锵！ゑT·維拉莫維茨支持希羅多德的說法，爭辯說阿耳特彌斯女神給了希臘人足夠的力量發(fā)起沖鋒，并且批評(píng)一類研究低估了神祇和其他形式的精神力量激勵(lì)的重要性。他得到了克羅邁爾的支持，德爾布呂克曾在《歷史學(xué)刊》和《普魯士年鑒》上就此與后者進(jìn)行了爭論。 ]
希羅多德敘述的戰(zhàn)術(shù)顯然不可能，尤其是因?yàn)橄ＥD方陣的側(cè)翼是如此脆弱，以致在開闊的戰(zhàn)場上進(jìn)行的任何遭遇戰(zhàn)中，都可以被波斯騎兵包圍。在德爾布呂克看來，這場戰(zhàn)斗顯然不是發(fā)生在馬拉松平原本部，而是發(fā)生在東南面的一個(gè)小山谷。在那里，希臘人的側(cè)翼有高山和森林掩護(hù)，以免被包抄。希羅多德說雙方延遲數(shù)日才投入戰(zhàn)斗，這一事實(shí)表明雅典指揮官米爾蒂阿澤斯選擇了一個(gè)有利位置；考慮到希臘軍隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)形式，惟一可能的陣地位于弗拉納山谷。不僅如此，這個(gè)陣地還扼守著通往雅典的惟一道路。為了進(jìn)占雅典城，波斯軍隊(duì)不得不進(jìn)攻米爾蒂阿澤斯的軍隊(duì)，否則就放棄整個(gè)戰(zhàn)役，而他們選擇了前者。因此，對(duì)這場戰(zhàn)斗惟一合乎邏輯的解釋是：波斯人雖然兵力數(shù)量上處于劣勢(shì)，而且無法使用包抄戰(zhàn)術(shù)，但還是首先發(fā)動(dòng)進(jìn)攻；米太亞得在關(guān)鍵時(shí)刻轉(zhuǎn)守為攻，擊垮波斯軍隊(duì)的中央陣列，一舉贏得戰(zhàn)斗勝利。
對(duì)那些漫不經(jīng)心的讀者來說，《戰(zhàn)爭藝術(shù)史》像先前的許多著作一樣，僅僅是一部戰(zhàn)例匯編。然而德爾布呂克所以那么仔細(xì)地重構(gòu)一場場戰(zhàn)事，是因?yàn)樗闹饕康男枰绱�。他覺得，通過對(duì)關(guān)鍵性戰(zhàn)斗的研究，學(xué)者便能掌握一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)術(shù)，并且可以由此進(jìn)至探究更廣泛的問題。關(guān)鍵性戰(zhàn)斗所以重要，不僅因?yàn)樗撬跁r(shí)代的典型表現(xiàn)，而且因?yàn)樗擒娛驴茖W(xué)逐漸發(fā)展過程中的里程碑。從某種意義上說，德爾布呂克有如普魯斯特小說中的那位年輕的軍官，相信往昔的戰(zhàn)斗是“當(dāng)今戰(zhàn)斗的文學(xué)表現(xiàn)、教益源泉、經(jīng)驗(yàn)由來和精華所在”。通過再現(xiàn)一場場往昔的戰(zhàn)斗，他探尋軍事史的內(nèi)在連貫性，因而他的“事件考辨法”使他得以形成三大主題，它們賦予他的著作一種意義和統(tǒng)一性，那是在先前的此類著作中看不到的。它們是：戰(zhàn)術(shù)單位從希波戰(zhàn)爭到拿破侖時(shí)代的演變；整個(gè)歷史上戰(zhàn)爭與政治的相互關(guān)系；戰(zhàn)略的兩大基本形態(tài)。
對(duì)戰(zhàn)術(shù)進(jìn)化的考察
德爾布呂克對(duì)戰(zhàn)術(shù)單位演變的論述被稱作他對(duì)軍事思想的最重要貢獻(xiàn)之一。 經(jīng)過研究，他確信羅馬人在軍事上的至上地位是其用兵靈活性和機(jī)動(dòng)性的直接結(jié)果，而這些又來自他們軍隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)組織形式。他進(jìn)一步論辯說，“古代戰(zhàn)爭藝術(shù)的真諦”就在于原始的希臘方陣逐漸演變?yōu)榱_馬人使用的、得到精巧協(xié)調(diào)的戰(zhàn)術(shù)陣列， 而此類陣列在15世紀(jì)瑞士－勃艮第戰(zhàn)爭中的復(fù)興、連同它們?cè)谝阅闷苼龇Q霸歐洲而結(jié)束的那個(gè)時(shí)期里的改進(jìn)和完善，構(gòu)成現(xiàn)代軍事史上的突出事態(tài)。
古代戰(zhàn)爭史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是坎尼戰(zhàn)役。在坎尼，漢尼拔統(tǒng)率下的迦太基人以一場所曾有過的最完美的戰(zhàn)術(shù)會(huì)戰(zhàn)大敗羅馬人。羅馬人怎么能夠從這次災(zāi)難中恢復(fù)過來、擊敗迦太基人并最終對(duì)整個(gè)古代世界行使其軍事優(yōu)勢(shì)？答案要從方陣的演進(jìn)中去尋找。在坎尼，羅馬步兵的陣列就像馬拉松戰(zhàn)場上的希臘軍隊(duì)那樣，這就使他們成了漢尼拔的囊中之物，因?yàn)樗麄兊膫?cè)翼暴露，加上后衛(wèi)部隊(duì)不能獨(dú)立于軍隊(duì)主體作迂回機(jī)動(dòng)，使得他們不可能抵擋迦太基騎兵使用的包圍戰(zhàn)術(shù)。然而在坎尼戰(zhàn)役以后的歲月里，羅馬的戰(zhàn)斗陣列發(fā)生了驚人的變化�！傲_馬人首先排出一個(gè)整齊的方陣，然后將它分成若干縱隊(duì)，最后再分成大量小型戰(zhàn)術(shù)單位；這些單位有時(shí)互相靠攏，形成一個(gè)緊湊和不可穿透的整體，有時(shí)又靈活自如地改變隊(duì)形，他們能夠互相分開，并且朝這個(gè)或那個(gè)方向運(yùn)動(dòng)�！� 對(duì)于現(xiàn)代的戰(zhàn)爭研究者，這一事態(tài)看來那么自然，以致幾乎不值得注意。然而，要做到這一步極其困難，在所有古代民族中間只有羅馬人才成功了。就羅馬人來說，它所以可能，也是靠了歷時(shí)百年的實(shí)驗(yàn)——這期間羅馬軍隊(duì)從一支公民武裝變成了一支職業(yè)軍隊(duì)，并且靠了作為羅馬體制特征的對(duì)于軍紀(jì)的強(qiáng)調(diào)。 “紀(jì)律的意義和威力是由羅馬人首先充分認(rèn)識(shí)和予以實(shí)現(xiàn)的”。
因此，羅馬人所以征服了世界，不是因?yàn)樗麄兊牟筷?duì)“比他們的所有對(duì)手更勇敢，而是因?yàn)榭恐o(jì)律，他們有更強(qiáng)的戰(zhàn)術(shù)組織”。 惟一成功地避免被羅馬征服的民族是日耳曼人，他們的抵抗所以可能有效，是由于他們的政治體制當(dāng)中一種天然固有的紀(jì)律，加上日耳曼人的戰(zhàn)斗縱隊(duì)是一種非常高效的戰(zhàn)術(shù)陣列。 確實(shí)，在與羅馬人打仗的過程中，日耳曼人學(xué)會(huì)了模仿羅馬軍團(tuán)的組合方式，并且隨機(jī)或獨(dú)立、或結(jié)合地運(yùn)動(dòng)其戰(zhàn)斗縱隊(duì)。
隨著羅馬國家的衰落和帝國的野蠻化，米太亞得時(shí)期以來取得的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)步逐漸終止。從塞韋里即位開始的那個(gè)時(shí)代的政治混亂削弱了羅馬軍隊(duì)的紀(jì)律，逐漸損害了它的優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)形式。 與此同時(shí)，大量蠻族人被接納進(jìn)軍隊(duì)，因而已無可能保持歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)形成的高度整合的戰(zhàn)斗序列。歷史證明，只有被組織成強(qiáng)有力的戰(zhàn)術(shù)單位，步兵才優(yōu)于騎兵。現(xiàn)在，隨著國家衰敗和因此而來的戰(zhàn)術(shù)蛻化，在西方新的蠻族帝國和查士丁尼皇帝的軍隊(duì)里，有一種越來越加劇的、以重裝騎兵取代步兵的趨勢(shì)。 當(dāng)這一趨勢(shì)占據(jù)主導(dǎo)地位時(shí)，步兵戰(zhàn)術(shù)決定戰(zhàn)斗勝負(fù)的時(shí)代終告結(jié)束，歐洲進(jìn)入了一個(gè)由全副武裝的騎士支配軍事史的漫長時(shí)期。
德爾布呂克被指責(zé)持有下述觀點(diǎn)：軍事科學(xué)的發(fā)展隨羅馬帝國的衰敗而停頓，后來隨文藝復(fù)興而再度開始。 這一指責(zé)是對(duì)的。從查理曼的時(shí)候起，到瑞士步兵在勃艮第戰(zhàn)爭中出現(xiàn)為止，所有戰(zhàn)爭的核心成分都是封建軍隊(duì)。根據(jù)德爾布呂克的觀點(diǎn)，這不算是戰(zhàn)術(shù)單位。它依靠的是單個(gè)武士的戰(zhàn)斗素質(zhì)；沒有紀(jì)律，沒有統(tǒng)一指揮，也沒有兵種的有效區(qū)分。在這整個(gè)時(shí)期里，沒有取得任何戰(zhàn)術(shù)進(jìn)步，而德爾布呂克看來傾向于贊同馬克·吐溫筆下“康涅狄克州的美國佬”所言：“當(dāng)你計(jì)算結(jié)果時(shí)，你無法將一場格斗同另一場格斗區(qū)分開來，也無法說清誰被打了。”誠然，在克雷西會(huì)戰(zhàn)中，英格蘭騎士卸去馬匹，徒步打了一場防御戰(zhàn)，相反在阿金庫爾戰(zhàn)役中，未騎馬的騎士實(shí)際上打了進(jìn)攻戰(zhàn)；然而這些僅僅是插曲，不能被視作現(xiàn)代步兵發(fā)展的前兆。
獨(dú)立的步兵在15世紀(jì)的瑞士人中間重新出現(xiàn)�！敖�(jīng)過勞彭和曾帕赫、格朗松、米爾唐和南錫等一系列戰(zhàn)役，我們又有了可以同希臘方陣和羅馬軍團(tuán)媲美的步兵部隊(duì)了�！� 瑞士的長矛兵將自己組織成類似于日耳曼人的戰(zhàn)斗縱隊(duì)那樣的單位；在與勃艮第人的戰(zhàn)爭過程中，他們完善了羅馬軍團(tuán)用過的組合戰(zhàn)術(shù)。例如在曾帕赫戰(zhàn)役中，瑞士步兵分成兩支：一支堅(jiān)執(zhí)防御陣勢(shì)，抗擊敵方騎士，另一支對(duì)敵軍側(cè)翼發(fā)動(dòng)決定性打擊。
戰(zhàn)術(shù)單位的復(fù)活是一次軍事革命，堪與坎尼戰(zhàn)役之后的軍事革命相比。正是戰(zhàn)術(shù)單位的復(fù)活而非火器的引入導(dǎo)致了封建戰(zhàn)爭的終結(jié)。在米爾唐、格朗松和南錫戰(zhàn)役中，騎兵使用了新式武器，但對(duì)戰(zhàn)役結(jié)局沒有任何影響。隨著步兵戰(zhàn)術(shù)單位重新成為戰(zhàn)爭勝負(fù)的決定因素，騎在馬上的武士成了純粹的騎兵——軍隊(duì)的一個(gè)用處很大、但只是輔助性的部分。在其著作的第四卷里，德爾布呂克討論了這一發(fā)展，連同到常備軍時(shí)代的現(xiàn)代步兵演進(jìn)，并且在結(jié)尾部分論述了由于法國大革命而成為可能的戰(zhàn)術(shù)變更。
軍事和政治的關(guān)系
德爾布呂克對(duì)戰(zhàn)術(shù)單位的出現(xiàn)予以的關(guān)切不僅使其軍事史具有一種連貫性，而且顯示了被他認(rèn)作全書之本的那個(gè)論題，即政治與戰(zhàn)爭的相互關(guān)系。他指出，在每個(gè)歷史時(shí)期里，政治的發(fā)展與戰(zhàn)術(shù)的演進(jìn)密切相連�！爸匮b步兵方陣在馬其頓諸王統(tǒng)治下的發(fā)展方式，同它在羅馬共和國貴族制度下的發(fā)展方式很不一樣，而只是同政體變化相關(guān)，羅馬步兵分隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)才得到發(fā)展。同樣，根據(jù)其性質(zhì)，日耳曼百人隊(duì)的作戰(zhàn)方式與羅馬步兵分隊(duì)也大不一樣”。
例如，羅馬軍隊(duì)所以在坎尼戰(zhàn)役中敗北，是因?yàn)槠鋺?zhàn)術(shù)弱點(diǎn)。然而，促成這戰(zhàn)術(shù)缺陷的是這么一個(gè)事實(shí)：軍隊(duì)由未經(jīng)訓(xùn)練的平民而非職業(yè)軍人組成，同時(shí)國家的憲制要求軍隊(duì)指揮權(quán)由兩位執(zhí)政官交替行使。 坎尼戰(zhàn)役之后的歲月里，統(tǒng)一指揮的必要被普遍認(rèn)識(shí)到了。在經(jīng)過多次政治試驗(yàn)之后，公元前211年大西庇阿被任命為羅馬駐非洲軍隊(duì)的總司令，并且被確保在戰(zhàn)爭持續(xù)期間始終擔(dān)任此職。這項(xiàng)任命直接違背了國家的憲制，標(biāo)志共和體制開始衰落。在這個(gè)事例中，政治與軍事的相互關(guān)系顯而易見。德爾布呂克寫道：“第二次布匿戰(zhàn)爭在世界歷史上的重要性在于，羅馬實(shí)現(xiàn)了一場內(nèi)部變更，它極大地增進(jìn)了羅馬的軍事潛力，” 同時(shí)卻改變了國家的整個(gè)性質(zhì)。
正如政治因素在羅馬戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)化中起支配作用一樣，羅馬戰(zhàn)術(shù)形式的瓦解也只有靠仔細(xì)研究帝國后期的政治體制才能得到解釋。公元3世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)混亂直接影響了羅馬的軍事機(jī)器。“持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)毀壞了迄今為止確保羅馬軍隊(duì)堅(jiān)不可摧的凝聚劑——構(gòu)成軍團(tuán)價(jià)值所在的紀(jì)律”。
縱觀整部《戰(zhàn)爭藝術(shù)史》，沒有哪個(gè)地方德爾布呂克對(duì)政治與戰(zhàn)爭的關(guān)系做了概括性討論。然而，隨著從一個(gè)歷史時(shí)期轉(zhuǎn)到另一個(gè)歷史時(shí)期，他總是將純粹的軍事問題恰當(dāng)?shù)刂糜谄錃v史大背景之中，說明政治體制與軍事體制之間的緊密聯(lián)系，顯示一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的變化如何必然導(dǎo)致另一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的相關(guān)反應(yīng)。他論證日耳曼戰(zhàn)斗縱隊(duì)是日耳曼部落的村社組織在軍事上的表現(xiàn)形態(tài)，并且說明了日耳曼公社生活的瓦解如何導(dǎo)致戰(zhàn)斗縱隊(duì)作為一種戰(zhàn)術(shù)單位的消亡。 他展示了15世紀(jì)的瑞士人怎么可能取得勝利：依靠各州民主成分與貴族成分的融合，連同城市貴族與農(nóng)民大眾的聯(lián)盟。他還描述了法國大革命期間政治因素的軍事作用，即“保衛(wèi)祖國的新思想激發(fā)了(士兵)大眾如此高漲的戰(zhàn)斗意愿，以致能夠形成新的戰(zhàn)術(shù)”。
戰(zhàn)略的兩種形態(tài)
德爾布呂克的全部軍事學(xué)說當(dāng)中最引人注目的部分，在于所有軍事戰(zhàn)略皆可分成兩大基本形態(tài)。這個(gè)理論在《戰(zhàn)爭藝術(shù)史》出版以前許久便已經(jīng)形成，在該書的第一卷和第四卷里得到了運(yùn)用自如的概述。 在德爾布呂克那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)軍事思想家都相信戰(zhàn)爭是為了殲滅敵軍，因而實(shí)現(xiàn)殲敵的會(huì)戰(zhàn)是一切戰(zhàn)略的目的。他們往往有選擇地援引克勞塞維茨來支持自己的說法。德爾布呂克經(jīng)過對(duì)軍事史的最初研究，就確信這種戰(zhàn)略思維方式并非一向被普遍接受；相反，在一些漫長的歷史時(shí)期里，流行的是一類完全不同的戰(zhàn)略。不僅如此，他發(fā)現(xiàn)克勞塞維茨本人也斷言整個(gè)歷史上并非只存在一類戰(zhàn)略體系：在1827年的一個(gè)便箋中，克勞塞維茨提出有兩種顯著有別的戰(zhàn)爭方法，一種是決意殲滅敵人，另一種是有限戰(zhàn)爭，在其中并無這樣的殲敵可能性，其原因或者在于戰(zhàn)爭涉及的政治目的有限或政治緊張程度低，或者在于軍事手段不足以實(shí)現(xiàn)殲滅。
克勞塞維茨在去世前業(yè)已開始修改《戰(zhàn)爭論》，但未及完成他對(duì)兩大戰(zhàn)爭方式打算作的全面分析便與世長辭。德爾布呂克決心接受這一區(qū)分，并且闡明其中每一種方式的內(nèi)在原理。他將第一種戰(zhàn)爭方法稱為殲滅戰(zhàn)略。它的惟一目的就是決定性會(huì)戰(zhàn)，司令官只被要求來估計(jì)在某一特定形勢(shì)下進(jìn)行這種會(huì)戰(zhàn)的可能性。
德爾布呂克稱第二種戰(zhàn)略為消耗戰(zhàn)略，有時(shí)也稱之為兩極戰(zhàn)略。它與殲滅戰(zhàn)略的不同之處在于“殲滅戰(zhàn)略僅有一極，那就是會(huì)戰(zhàn)，消耗戰(zhàn)略卻有兩極——會(huì)戰(zhàn)和迂回，將領(lǐng)所做的決定游移于這兩極中間”。在消耗戰(zhàn)略中，會(huì)戰(zhàn)僅是若干同等有效的手段中間的一個(gè)手段，它們都服務(wù)于實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭的政治目的；會(huì)戰(zhàn)本質(zhì)上并不比占領(lǐng)領(lǐng)土、摧毀莊稼或商業(yè)、實(shí)行封鎖更重要。第二種戰(zhàn)略既不是第一種戰(zhàn)略的單純的變體，也不是一種較低級(jí)的戰(zhàn)略形態(tài)。在某一些歷史時(shí)期里，由于政治原因，或者由于軍隊(duì)規(guī)模小，它是惟一可以被使用的戰(zhàn)略。它賦予軍隊(duì)指揮者的任務(wù)就如對(duì)于殲滅戰(zhàn)略的代表者要求的一樣困難。由于掌握的資源有限，消耗戰(zhàn)略的實(shí)行者必須確定在若干個(gè)戰(zhàn)爭手段中間哪個(gè)將最適合自己的目的，何時(shí)進(jìn)行戰(zhàn)斗，何時(shí)實(shí)施迂回，何時(shí)奉行“大膽冒險(xiǎn)”戰(zhàn)法，何時(shí)遵循“節(jié)約兵力”原則�！熬痛怂龅臎Q定是個(gè)主觀的東西，尤其是因?yàn)樵谌魏螘r(shí)候都不可能徹底和準(zhǔn)確地知道所有情況，特別是敵方營壘內(nèi)正在發(fā)生的事態(tài)。在對(duì)所有情形——戰(zhàn)爭目的、戰(zhàn)斗部隊(duì)、政治反響、敵方統(tǒng)帥的個(gè)性、敵國政府和民眾的特征以及自己一方的相應(yīng)狀況——仔細(xì)研究之后，司令官必須決定一場會(huì)戰(zhàn)是否可取。他可以斷定必須不惜一切代價(jià)避免任何較大規(guī)模的行動(dòng)；他也可以決定在每個(gè)場合都尋求會(huì)戰(zhàn)，以致他的操作和一極戰(zhàn)略沒有什么根本區(qū)別”。
在歷史上的偉大統(tǒng)帥中間，亞歷山大、愷撒和拿破侖是殲滅戰(zhàn)略家。然而，一些同樣偉大的將領(lǐng)是消耗戰(zhàn)略的典型代表。在他們當(dāng)中，德爾布呂克列舉了伯里克利、貝利薩留、華倫斯坦、古斯塔夫二世和腓特烈大帝。將腓特烈列入其中招來了對(duì)德爾布呂克的一片憤怒抨擊。抨擊者中間嗓門最大的是參謀本部的歷史學(xué)家，他們相信殲滅戰(zhàn)略是惟一正確的戰(zhàn)略，堅(jiān)持認(rèn)為腓特烈是拿破侖的先驅(qū)。德爾布呂克反駁說，持這種觀點(diǎn)是對(duì)腓特烈的嚴(yán)重貶損。如果腓特烈是殲滅戰(zhàn)略家，那么如何解釋1741年時(shí)他統(tǒng)率著6萬大軍，卻拒絕進(jìn)攻一支僅有2.5萬人的已遭敗績的軍隊(duì)？又如何解釋1745年在取得霍亨弗里德堡戰(zhàn)役的偉大勝利后，他寧愿重新訴諸迂回戰(zhàn)？如果殲滅戰(zhàn)略的原則被當(dāng)作評(píng)判將領(lǐng)素質(zhì)的惟一標(biāo)準(zhǔn)，腓特烈就將留下一個(gè)很糟糕的形象。 [ 德爾布呂克寫了一則意在嘲諷的模仿文，顯示用這種標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判腓特烈的戰(zhàn)役將使他淪為一名三流將領(lǐng)。為此，德爾布呂克在普魯士邦議會(huì)中被譴責(zé)為惡毒誣蔑一位民族英雄。 ] 然而，腓特烈的偉大在于這么一個(gè)事實(shí)：盡管他認(rèn)識(shí)到自己的資源不足，從而不能在每個(gè)場合都尋求會(huì)戰(zhàn)，但他仍然能有效地運(yùn)用其他戰(zhàn)略原則以贏得戰(zhàn)爭。
德爾布呂克的爭辯沒有使抨擊者信服�？茽柆敗ゑT·德·戈?duì)柎暮透ダ锏吕锵！ゑT·貝爾恩哈迪都加入了抨擊者的行列，隨之而來筆墨仗打了20多年。 對(duì)德爾布呂克戰(zhàn)略理論的最透徹、最有見地的批評(píng)出自奧托·欣茨。欣茨反對(duì)德爾布呂克將腓特烈時(shí)代的戰(zhàn)略與拿破侖時(shí)代的戰(zhàn)略截然分開的做法，堅(jiān)持認(rèn)為腓特烈既是殲滅戰(zhàn)略家，又是消耗戰(zhàn)略家。他還質(zhì)疑德爾布呂克對(duì)克勞塞維茨的用意的解釋，羅辛斯基在《歷史學(xué)刊》第151期(1938年)上表達(dá)了同樣的質(zhì)疑。 喜愛爭論的德爾布呂克不屈不撓地反駁對(duì)他理論的指責(zé)，但是由拿破侖和毛奇的傳統(tǒng)熏陶出來的軍官隊(duì)伍拒不接受他的消耗戰(zhàn)略思想，確信速戰(zhàn)速?zèng)Q是可行的。
來自軍方的批評(píng)者們完全看不到德爾布呂克戰(zhàn)略理論的深刻意義。歷史表明不可能只有一種戰(zhàn)略理論，對(duì)每個(gè)時(shí)期來說都正確。就像戰(zhàn)爭的其他每個(gè)方面那樣，戰(zhàn)略與政治、與國家的生活和實(shí)力密切相連。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，與其敵對(duì)同盟的政治弱點(diǎn)相比的雅典的政治弱點(diǎn)，決定了伯里克利實(shí)行的那種戰(zhàn)略。假如伯里克利試圖奉行殲滅戰(zhàn)略，像克里昂后來做的那樣，那就必然招致災(zāi)難。拜占庭帝國與波斯人之間緊張的政治關(guān)系，決定了貝利薩留在意大利作戰(zhàn)的戰(zhàn)略�！霸诖�，就像在所有其他場合一樣，決定戰(zhàn)爭操作、規(guī)定戰(zhàn)略方針的是政治。”同樣，“三十年戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略由極其復(fù)雜、反復(fù)變化的政治關(guān)系支配”；古斯塔夫斯·阿道夫之類將帥的個(gè)人勇敢和喜好會(huì)戰(zhàn)無可置疑，但他們不得不進(jìn)行有限戰(zhàn)爭。使腓特烈大帝成為偉大統(tǒng)帥的不是他贏得的戰(zhàn)役，而是他的政治敏銳及其戰(zhàn)略之符合政治現(xiàn)實(shí)。任何戰(zhàn)略體系都不可能自立自足；一旦企圖使之如此，亦即使之脫離其政治環(huán)境，戰(zhàn)略家就變成了國家的威脅。
從王朝戰(zhàn)爭向民族戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)變，1864年、1866年和1870年的戰(zhàn)爭勝利，國家戰(zhàn)爭潛力的巨大增長：所有這一切似乎證明殲滅戰(zhàn)略是現(xiàn)代理所當(dāng)然的戰(zhàn)爭方式。遲至1890年，德爾布呂克本人雖然堅(jiān)持戰(zhàn)略的相對(duì)性，但似乎仍然相信這是真的。 然而在19世紀(jì)最后的歲月里，60年代的大規(guī)模軍隊(duì)正在變成后來打第一次世界大戰(zhàn)的、更為龐大的“百萬大軍”。難道這一轉(zhuǎn)變不會(huì)使殲滅戰(zhàn)略的應(yīng)用變得不可能，從而預(yù)示回到伯里克利和腓特烈的戰(zhàn)略原則？難道國家不是處于嚴(yán)重危險(xiǎn)之中，因?yàn)閰⒅\本部繼續(xù)拒不承認(rèn)有替代性的戰(zhàn)略體系？隨德國投入第一次世界大戰(zhàn)，隱含在德爾布呂克全部軍事著作中的這些問題就成了他的口中常言。
罕見的戰(zhàn)略洞察力
由于德爾布呂克是德國民間頭號(hào)軍事問題專家，他在1914～1918年戰(zhàn)爭期間的著述就頗為重要。作為一名軍事評(píng)論家，他的信息來源完全不優(yōu)于其他報(bào)刊寫作者。像他們那樣，他不得不依賴參謀本部發(fā)表的新聞公報(bào)、見于日?qǐng)?bào)的種種敘述和來自中立國的報(bào)道。如果說他對(duì)戰(zhàn)爭的論述因視野寬闊、見識(shí)廣博——這在民間評(píng)論家的學(xué)究性作品中并非常見——而卓越超群的話，那歸功于他的現(xiàn)代戰(zhàn)爭專門知識(shí)和他從歷史研究中獲得的縱深感。從他發(fā)表于《普魯士年鑒》的月度評(píng)論中，可以發(fā)覺他在自己的歷史著作中勾勒的原理、特別是他的戰(zhàn)略理論和他強(qiáng)調(diào)的戰(zhàn)爭與政治的相互關(guān)系得到了進(jìn)一步闡明。
根據(jù)施里芬戰(zhàn)略，德軍在1914年大舉突入比利時(shí)，以便迅速粉碎法軍抵抗，然后全力打擊俄國。這是殲滅戰(zhàn)略的最極端形態(tài)，而德爾布呂克本人在戰(zhàn)爭的第一個(gè)月里覺得這是合理的。像他的絕大多數(shù)同胞那樣，他幾乎完全不但心法國能有效地抵抗。法國政治上的不穩(wěn)定只會(huì)損害其軍事機(jī)器�！耙恢�43年里更換了42位陸軍部長的軍隊(duì)在組織上不可能有效運(yùn)行�！彼膊挥X得英國有能力持續(xù)抵抗。他相信，鑒于其過去的政治發(fā)展，英國至多只可能征召一支象征性的兵力。英國一向依賴小規(guī)模的職業(yè)軍隊(duì)，實(shí)施普遍征兵制在心理上和政治上都是不可能的。“每個(gè)民族都是其歷史的產(chǎn)兒，不可能完全脫離這歷史，就像一個(gè)人不可能取消其青年時(shí)代的影響一樣”。
對(duì)德軍政治力量的批評(píng)
然而，當(dāng)?shù)聡讏龃筮M(jìn)攻未能實(shí)現(xiàn)其目的、以致曠日持久的塹壕戰(zhàn)開始時(shí)，德爾布呂克意識(shí)到發(fā)生了一種頭等重要的戰(zhàn)略變更。隨西線的僵局持續(xù)下去，特別是在凡爾登攻勢(shì)失敗后，他越來越確信最高統(tǒng)帥部的戰(zhàn)略思維必須予以修改。至少在西線，防御戰(zhàn)已成定局，而這一事實(shí)“變得更重要，因?yàn)樵趹?zhàn)前德國被鼓勵(lì)的戰(zhàn)略理論當(dāng)中，進(jìn)攻至上總是以很罕見的片面性得到宣言和鼓吹”。 現(xiàn)在很明顯，西線狀況接近于歷史上流行消耗戰(zhàn)略時(shí)的情景�！氨M管這場戰(zhàn)爭已經(jīng)給我們帶來了許多新東西，但仍然可能從中找到某些歷史的相像處：例如腓特烈式的戰(zhàn)略——連同其堅(jiān)不可摧的陣地、越來越加強(qiáng)的火炮、野戰(zhàn)筑防工事、戰(zhàn)術(shù)變化之罕見以及隨之而來的長久撤退——同今天的陣地戰(zhàn)和消耗戰(zhàn)無疑地相似”。在西線，依靠決戰(zhàn)已不再可能，德國將不得不尋求其他手段來將自己的意志強(qiáng)加于敵人。
到1916年12月，德爾布呂克已在指出：“無論我們的軍事地位多么有利，繼續(xù)打下去都很少有可能使我們?nèi)绱苏忌巷L(fēng)，以致我們能夠?yàn)樗麨榈匾?guī)定和平條件�！钡聡淞θ〉梅鬯樾匀珓俨淮罂赡�，如果不是根本不可能的話。然而，這并不意味德國無法“贏得戰(zhàn)爭”。它的內(nèi)線位置不僅將它的對(duì)手分隔開來，而且使它能保持主動(dòng)權(quán)。它的實(shí)力是如此強(qiáng)大，以致理應(yīng)不難使它的敵人確信不可能打敗德國。當(dāng)西線堅(jiān)固的防守在削弱協(xié)約國部隊(duì)的意志時(shí)，統(tǒng)帥部可以明智地將最精銳的部隊(duì)投入打擊協(xié)約國集團(tuán)的最薄弱環(huán)節(jié)，即打擊俄國和意大利。集中進(jìn)攻俄國將使土氣低落的沙皇軍隊(duì)徹底喪失斗志，并且很可能促成在圣彼得堡早日爆發(fā)革命。德奧對(duì)意進(jìn)攻的成功則不僅會(huì)在英法兩國產(chǎn)生巨大的心理影響，而且將威脅法國與北非的聯(lián)系。
因此，在德爾布呂克看來，德國的戰(zhàn)略必須以毀壞敵對(duì)聯(lián)盟、從而孤立英法為目的。在這方面，同等重要的是切勿采取可能導(dǎo)致英法獲得新盟友的任何措施。德爾布魯克始終堅(jiān)決反對(duì)潛艇戰(zhàn)，正確地?fù)?dān)心這導(dǎo)致美國參戰(zhàn)。 然而說到底，如果德國想贏得戰(zhàn)爭，政府就必須表明它清楚地理解蘊(yùn)含在沖突中的政治現(xiàn)實(shí)。西線的戰(zhàn)爭已經(jīng)成為一場消耗戰(zhàn)，因而沖突的政治方面變得更重要了。“政治是支配因素、限制因素；軍事行動(dòng)僅是它的手段之一�！北仨氈贫ǔ鲆粋�(gè)政治戰(zhàn)略來削弱英法兩國人民的抵抗意志。
從戰(zhàn)爭伊始，德爾布呂克就感到德國在政治領(lǐng)域苦于一項(xiàng)非常真實(shí)的戰(zhàn)略弱點(diǎn)。“由于我們?cè)谄蒸斒康牟ㄌm人和丹麥人聚居區(qū)實(shí)行狹隘的德意志化政策，我們?cè)谑澜缟献哉腥跣∶褡宓膲浩日叨潜Ｗo(hù)者的名聲”。 如果這名聲在戰(zhàn)爭過程中被確認(rèn)，它將使德國的敵人得到精神鼓舞，毀壞德國贏得最后勝利的希望。德爾布呂克爭辯說，拿破侖應(yīng)當(dāng)是德國政治領(lǐng)導(dǎo)人的前車之鑒。這位皇帝的最具壓倒性的勝利只是加強(qiáng)了敵人的斗志，為其最終失敗鋪平了道路�！暗干系圩柚沟聡侥闷苼稣叩暮髩m……歐洲懷抱一項(xiàng)信念團(tuán)結(jié)不屈，那就是它永不屈從單獨(dú)一國對(duì)它強(qiáng)施的霸權(quán)”。
德爾布呂克認(rèn)為，入侵比利時(shí)實(shí)屬戰(zhàn)略必需；但盡管如此，這仍是一項(xiàng)不幸的行動(dòng)，因?yàn)樗坪踝C實(shí)了人們的猜疑，即德國決意征服和兼并小國。從1914年9月到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，德爾布呂克一直堅(jiān)持這么一點(diǎn)：德國政府必須無保留地宣布決無任何意圖在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)兼并比利時(shí)。他認(rèn)為，只要有德國保持占領(lǐng)佛蘭德海岸的危險(xiǎn)，英國就決不會(huì)媾和。削弱西方強(qiáng)國抵抗的第一步，應(yīng)當(dāng)是清楚地宣布德國在西面沒有領(lǐng)土野心，其戰(zhàn)爭目的“不會(huì)以任何方式損害其他民族的自由和尊嚴(yán)” 。
要使西方強(qiáng)國相信德國不追求主宰世界，或許最好的辦法是表明它不反對(duì)經(jīng)談判實(shí)現(xiàn)和平。從1914年9月協(xié)約國在馬恩河畔成功地進(jìn)行反攻以來，德爾布呂克始終贊成這樣的和平。他堅(jiān)信戰(zhàn)爭是由俄國的侵略引起，認(rèn)為英法兩國沒有任何原因應(yīng)該繼續(xù)同一個(gè)“捍衛(wèi)歐亞兩洲免遭莫斯科帝國統(tǒng)治”的國家作戰(zhàn)。 隨著戰(zhàn)爭拖延下去，他更加確信真誠的談判意愿將使德國贏得勝利——僅靠戰(zhàn)爭無力實(shí)現(xiàn)的勝利；美國參戰(zhàn)后，他公開預(yù)言除非德國領(lǐng)導(dǎo)人使用談判這一武器，否則定將失敗。因此，他對(duì)帝國議會(huì)通過1917年7月和平?jīng)Q議案 [ 注：帝國議會(huì)以212票對(duì)126票通過“和平?jīng)Q議案”，其部分條文如下：“帝國議會(huì)致力于實(shí)現(xiàn)雙方彼此諒解的和平與各民族間的持久和解。領(lǐng)土侵犯和政治、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政壓迫皆于此種和平相背。帝國議會(huì)反對(duì)任何旨在戰(zhàn)后設(shè)置經(jīng)濟(jì)壁壘或使民族仇恨永久化的計(jì)劃。公海自由必須得到保障。經(jīng)濟(jì)和平本身將奠定各民族友好協(xié)作的基礎(chǔ)。帝國議會(huì)將積極促進(jìn)創(chuàng)建國際司法組織。但是，只要敵國政府拒絕此種和平，只要它們以征服和統(tǒng)治威脅德國及其盟國，德國人民就將始終團(tuán)結(jié)一致，毫不動(dòng)搖，奮戰(zhàn)到底，直至德國及其盟友的生存和發(fā)展權(quán)利得到保障。如此萬眾一心，德國人民不可征服�！� ] 感到歡欣鼓舞，因?yàn)樗X得這比在西線發(fā)動(dòng)任何可能的新攻勢(shì)更能削弱西方國家的抵抗。
德爾布呂克一刻也沒有動(dòng)搖過德軍是世界上最優(yōu)秀的軍隊(duì)的信念，但他明白有最優(yōu)秀的軍隊(duì)還不夠。在整個(gè)1917年，他反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)一個(gè)主題：“我們必須正視眼前的現(xiàn)實(shí)：在某種意義上反對(duì)我們的是一個(gè)世界性聯(lián)盟；我們決不能無視一個(gè)事實(shí)，那就是如果我們?cè)噲D深入地探知這個(gè)世界性聯(lián)盟的基本緣由，我們就會(huì)反復(fù)碰到害怕德國世界霸權(quán)的心理……對(duì)德國專制主義的恐懼是我們不得不加以考慮的最重要事實(shí)之一，也是構(gòu)成敵人力量的最強(qiáng)勁因素之一�！敝钡竭@恐懼被克服為止，戰(zhàn)爭將一直持續(xù)下去，而要克服這恐懼，惟有依靠一種基于否認(rèn)在西面有領(lǐng)土野心和愿意談判的政治戰(zhàn)略。
在德爾布呂克看來，正是由于目前的戰(zhàn)爭狀況與18世紀(jì)的戰(zhàn)爭有某些相似之處，因而對(duì)戰(zhàn)爭之政治方面的這種更大注重完全符合腓特烈大帝實(shí)行過的消耗戰(zhàn)略原則。德國在1914年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭時(shí)，將所有賭注都押在決戰(zhàn)上，結(jié)果失敗了。德爾布呂克現(xiàn)在將軍事行動(dòng)降至從屬位置。作戰(zhàn)本身不再是目的，而是一個(gè)手段。如果德國政治家起初未能使西方強(qiáng)國相信和平值得想望，那就可以發(fā)動(dòng)一場新的軍事攻勢(shì)，那將起到打消猶豫的作用。只有將軍事努力與政治謀劃如此協(xié)調(diào)起來，才能贏得戰(zhàn)爭勝利。
德爾布呂克渴望有一個(gè)有效削弱敵方抵抗的政治戰(zhàn)略，但到頭來非常失望。早在1915年就顯而易見，部分強(qiáng)有力的德國公眾輿論將戰(zhàn)爭當(dāng)作不僅在東方、也在西方攫取新領(lǐng)土的手段。當(dāng)?shù)聽柌紖慰撕粲跣荚敢獬烦霰壤麜r(shí)之際，迎接他的是辱罵，連同《德意志日?qǐng)?bào)》的譴責(zé)，即他“向我們的國外敵人屈服”。 戰(zhàn)局的變化并未減小攫取戰(zhàn)利品的欲望，最重要的兼并主義群體——?jiǎng)萘艽蟮淖鎳h對(duì)國家政策施加了強(qiáng)有力影響。德國政府不僅沒有作任何關(guān)于比利時(shí)的宣告，而且從未表明自己在談判媾和問題上的立場。當(dāng)?shù)蹏h會(huì)于1917年辯論“和平?jīng)Q議案”時(shí)，興登堡和魯?shù)堑婪虬l(fā)出威脅：倘若通過該文，他們就辭職。決議案通過后，統(tǒng)帥部如此有效地施加了影響，以致政府不敢將它當(dāng)作政策要旨。經(jīng)過這所謂1917年7月危機(jī)，西方強(qiáng)國被鼓勵(lì)相信帝國議會(huì)所言全屬花招，德國領(lǐng)導(dǎo)人仍決意統(tǒng)治世界。
在德爾布呂克眼里，7月危機(jī)有更深刻的意義。它表明在政府內(nèi)部缺乏政治領(lǐng)導(dǎo)，軍方越來越趨于支配政策制訂。德國軍方領(lǐng)導(dǎo)從來不以政治敏銳著稱，但在過去他們遵奉國家政治首腦的意見。格奈澤瑙自愿服從哈登堡的觀點(diǎn)，毛奇——雖然有時(shí)勉強(qiáng)——屈服于俾斯麥的政治決斷。如今，在德國面臨最嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)刻，軍方在接管一切，而他們中間沒有一個(gè)人對(duì)現(xiàn)行的政治現(xiàn)實(shí)有正確的認(rèn)識(shí)。盡管有軍事才智，興登堡和魯?shù)堑婪蚱笄蟮娜匀恢皇菍?duì)西方國家的決定性軍事勝利，只是一次將使他們完全控制西歐的大決戰(zhàn)。德爾布呂克懷著愈益增長的絕望感寫道：“雅典所以在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中遭到滅頂之災(zāi)，是因?yàn)椴锟死麤]有好的繼任者。在德國，我們有夠多暴躁好斗的克里昂。任何信任德意志民族的人，都會(huì)確信其子孫中間不僅有偉大的戰(zhàn)略家，而且有才能出眾的國務(wù)家，時(shí)局的必需將把駕馭對(duì)外政策的韁繩交到他手上�！� 然而這樣才能出眾的國務(wù)家始終沒有出現(xiàn)，暴躁好斗的克里昂們甚囂塵上。
結(jié)果，德爾布呂克全無信心地看著德軍發(fā)動(dòng)1918年攻勢(shì)。他寫道：“很顯然，我自戰(zhàn)爭打響以來就一直闡說的那些原則無可修改，而在我們的西線戰(zhàn)爭目的問題上分歧依然如故�！� 他堅(jiān)持認(rèn)為，戰(zhàn)略不是什么抽象的東西，它不能脫離政治考慮�！按笠�(guī)模的戰(zhàn)略攻勢(shì)本應(yīng)有類似的政治攻勢(shì)來配合或加強(qiáng)，后者將如戰(zhàn)場上的興登堡及其手下官兵對(duì)前線起的作用一樣，對(duì)我們敵人的國內(nèi)戰(zhàn)線起作用”。假如在進(jìn)攻開始前的14天，德國政府宣布它堅(jiān)定地希望經(jīng)談判實(shí)現(xiàn)和平，并且宣布在此種和平來臨后從比利時(shí)撤出，結(jié)果本來會(huì)怎樣？勞合·喬治和喬治·克列孟梭可能認(rèn)為這些宣告是德國虛弱的表現(xiàn)。然而現(xiàn)在，攻勢(shì)已經(jīng)展開，“勞合·喬治和克列孟梭是否仍將掌舵？我非常懷疑。我們甚至可能現(xiàn)在已坐在談判桌前了”。
德爾布呂克感到，由于未能將戰(zhàn)爭的政治方面與軍事方面彼此協(xié)調(diào)起來，攻勢(shì)至多只會(huì)導(dǎo)致純粹的戰(zhàn)術(shù)成功，而不會(huì)有重大的戰(zhàn)略意義。然而即使是他，也沒有想到這是殲滅戰(zhàn)略家們的最后一賭，因而德國的突然徹底崩潰對(duì)他來說有如晴天霹靂。在1918年11月一期《普魯士年鑒》上，他給讀者們寫了一篇古怪但頗能說明問題的致歉文。“我錯(cuò)得多么厲害”，他寫道，“不管四周前情況怎么糟糕，我仍然不愿放棄希望，企盼前線雖然岌岌可危，但能守住，并將迫使敵人接受一種能保住我們邊界的停戰(zhàn)協(xié)議”。接著在下面這句話里，他表達(dá)了他感到自己作為一名軍事評(píng)論家對(duì)德國人民負(fù)有的責(zé)任：“我承認(rèn)，我說和寫的往往比內(nèi)心感到的更有信心。我不只一次地讓自己被陸海軍公告和報(bào)道的自信口氣所蒙蔽�！比欢m然有這些判斷錯(cuò)誤，他說他仍然能夠?qū)σ粋�(gè)事實(shí)感到自豪，那就是他一向堅(jiān)持德國人民有權(quán)利了解真相，哪怕在真相很糟糕的時(shí)候，而且他不斷主張政治上溫和節(jié)制，以此力圖向他們展示贏得勝利的途徑。
對(duì)1918年攻勢(shì)的批評(píng)
也是本著這一精神，德爾布呂克對(duì)戰(zhàn)爭最后階段的作戰(zhàn)進(jìn)行了他最全面的審查和最透徹的批評(píng)。這些表述在他1922年的兩份報(bào)告里，它們被提交給德國議會(huì)在戰(zhàn)后為調(diào)查1918年崩潰原因而建立的專門委員會(huì)之第四小組委員會(huì)。在向該小組委員會(huì)作的證詞中，德爾布呂克重申了他在《普魯士年鑒》上發(fā)表的論辯。然而，由于取消了審查制度的限制，他便能夠?qū)?918年攻勢(shì)的軍事方面進(jìn)行詳細(xì)得多的批評(píng)，那在戰(zhàn)時(shí)是不可能的。
德爾布呂克的大部分批評(píng)針對(duì)魯?shù)堑婪颉?918年攻勢(shì)的構(gòu)想者和指揮者。他覺得，這位將軍只在一個(gè)方面表明了自己的軍事才能：“在部隊(duì)的先期訓(xùn)練和對(duì)敵突襲的時(shí)機(jī)選擇方面，他以一種非常嫻熟的方式，干勁十足并極為細(xì)心地為進(jìn)攻做了準(zhǔn)備�！钡�，先期準(zhǔn)備上的這一優(yōu)勢(shì)被若干根本弱點(diǎn)和戰(zhàn)略思維的嚴(yán)重錯(cuò)誤戰(zhàn)略抵消掉了。首先，在進(jìn)攻前夕，德軍不具備給敵人致命一擊的能力。它在兵力數(shù)量上只占微弱優(yōu)勢(shì)，而其后備兵員遠(yuǎn)不及敵人。它在裝備的許多方面同樣處于劣勢(shì)，并且嚴(yán)重受阻于很不完善的補(bǔ)給系統(tǒng)和摩托化部隊(duì)所需油料的庫存短缺。這些不利條件在攻勢(shì)發(fā)動(dòng)以前顯而易見，但統(tǒng)帥部置若罔聞。 然而，魯?shù)堑婪驅(qū)@些弱點(diǎn)知道得足夠清楚，以致承認(rèn)無法在本可取得最大戰(zhàn)略性成功的地方打擊敵人。用他自己的話說：“戰(zhàn)術(shù)將比單純的戰(zhàn)略更得到看重。”實(shí)際上，這意味著魯?shù)堑婪蚬舻氖亲钜淄黄浦�，而不是那些最有利于促成所宣稱的進(jìn)攻宗旨的地方。戰(zhàn)役的戰(zhàn)略目的在于殲滅敵人�！盀榱藢�(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目的，亦即將英軍同法軍隔開，然后卷擊英軍側(cè)翼，進(jìn)攻本應(yīng)最好地安排成沿索姆河展開。然而，魯?shù)堑婪騾s將進(jìn)攻鋒面向南延伸了大約四英里，因?yàn)槟抢锏臄橙怂坪跆貏e弱”。赫蒂埃爾麾下負(fù)責(zé)防御的部隊(duì)突破了該點(diǎn)，但正是其成功阻礙了攻勢(shì)的發(fā)展，因?yàn)樗耐七M(jìn)速度超過了比洛麾下真正承擔(dān)進(jìn)攻任務(wù)的部隊(duì)，后者正在進(jìn)擊阿拉斯。當(dāng)比洛的部隊(duì)受阻后，“我們一定程度上被迫順著(赫蒂埃爾的)成功走下去……結(jié)果這場攻勢(shì)的戰(zhàn)略觀念被改變，兵力分散的危險(xiǎn)接踵而來”。
總之，由于奉行攻擊最弱之?dāng)车膽?zhàn)術(shù)方針，魯?shù)堑婪蜷_始了一種災(zāi)難性的隨機(jī)政策，違背了他宣稱要遵循的殲滅戰(zhàn)略的首要原則。“一種戰(zhàn)略，倘若并非基于決戰(zhàn)決勝和殲滅敵人，而是滿足于零敲碎打，那就可以一會(huì)兒這里打一下，一會(huì)兒那里捅一刀。然而，倘若戰(zhàn)略是意在迫使敵人決戰(zhàn)，那就必須在進(jìn)行第一次成功打擊的地方這么做�！濒�?shù)堑婪蚝团d登堡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有遵循這一規(guī)則，而是按照相反的原則行動(dòng)，即在一個(gè)地方變得困難時(shí)，就轉(zhuǎn)而進(jìn)攻另一個(gè)地方。結(jié)果，這場大攻勢(shì)蛻變成了一系列單獨(dú)的突擊，缺乏協(xié)調(diào)，缺乏成效。
根本失誤在于最高統(tǒng)帥部沒有弄清德軍在1918年究竟能成就什么，也沒有使其戰(zhàn)略適應(yīng)德軍的潛力。在此，德爾布呂克又回到了他作為歷史學(xué)家和時(shí)事評(píng)論家的全部工作的中心主題。鑒于敵人的相對(duì)力量，最高統(tǒng)帥部本應(yīng)認(rèn)識(shí)到已不再有可能殲滅之。因此，1918年攻勢(shì)的目的本應(yīng)在于令敵人如此疲憊，以致愿意進(jìn)行和平談判。這本身只有在德國政府表達(dá)了它自己的和談意愿時(shí)才有可能。然而，一旦明確宣布愿意和談，發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的德軍就會(huì)擁有一項(xiàng)重大的戰(zhàn)略性有利條件。它的攻勢(shì)現(xiàn)在能夠同它的可用實(shí)力相吻合。它可以穩(wěn)妥地進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)上有利的地點(diǎn)，即最容易獲得成功的地點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在即使是小的勝利，也會(huì)在敵人的首都造成加倍的心理影響。 最高統(tǒng)帥部在1918年所以失敗并輸?shù)袅藨?zhàn)爭，是因?yàn)樗鼰o視歷史的最重要教益——政治與戰(zhàn)爭的相互關(guān)系。“讓我們?cè)僖淮位氐娇藙谌S茨的那句至理名言：不考慮政治目的，任何戰(zhàn)略觀念都不能被認(rèn)為是完整的。”
民間戰(zhàn)略學(xué)者的悲哀
軍事史學(xué)家通常是一類別扭的角色，既遭到其職業(yè)同行、也遭到其描述對(duì)象即軍人的懷疑。軍人的懷疑不難解釋。它很大程度上來自專業(yè)人員對(duì)業(yè)余者的一種本能的蔑視。但是，學(xué)問家們所以不信任他們自己中間的軍事史學(xué)家，卻有更深的原因。特別是在民主國家，它來自這么一個(gè)信念：戰(zhàn)爭是歷史進(jìn)程中的一種反常現(xiàn)象，因而戰(zhàn)爭研究既無多大裨益，又不符合時(shí)宜。饒有意味的是，20世紀(jì)初的軍事史學(xué)泰斗查爾斯·奧曼在其概論性著作《論歷史寫作》里，會(huì)用“為軍事史呼吁”作為討論他本人所從事領(lǐng)域的那一章的標(biāo)題。查爾斯爵士說，民間歷史學(xué)家涉獵軍事事務(wù)是個(gè)例外現(xiàn)象。他對(duì)此做了如下解釋：“對(duì)于戰(zhàn)爭的含義，中世紀(jì)修道院的編年史學(xué)家和現(xiàn)代的自由主義史學(xué)家往往持有很接近的觀念，那就是戰(zhàn)爭包含種種恐怖，造成可悲的生命損失。這兩類史學(xué)家都極力掩飾自己對(duì)軍事問題的無知或厭惡，辦法是貶低它們?cè)跉v史中的重要性和意義�！�
漢斯·德爾布呂克在其一生中，同樣深深地感受到奧曼抱怨的那種偏見。在作為一個(gè)相對(duì)年輕的學(xué)者將自己的才華轉(zhuǎn)向軍事史時(shí)，他就發(fā)現(xiàn)史學(xué)界的同行們認(rèn)為他的專業(yè)不值得他花費(fèi)那么大精力。利奧波德·馮·蘭克本人在德爾布呂克取得大學(xué)執(zhí)教資格后，得知這位年輕人打算寫一部戰(zhàn)爭藝術(shù)史，便表示不贊成這個(gè)設(shè)想，而特奧多爾·蒙森在德爾布呂克將其著作的第一卷送給他時(shí)，相當(dāng)不客氣地說“他沒有什么時(shí)間來讀這本書” 。很少有專業(yè)歷史學(xué)家理睬德爾布呂克在1887年的呼吁：學(xué)者們大有必要“不僅偶爾注意一下戰(zhàn)爭史，而且對(duì)其有專業(yè)興趣”。在生前的最后歲月里，就像他在《世界史》里寫的那樣，他仍在抱怨那些認(rèn)為“戰(zhàn)役和戰(zhàn)爭可以被當(dāng)作世界史的區(qū)區(qū)副產(chǎn)品”的人。
時(shí)間的流逝可能使人不再對(duì)德爾布呂克運(yùn)用“事件考辨法”做出的發(fā)現(xiàn)有那么大興趣，甚至他喜愛的戰(zhàn)略爭論也已變得多少遠(yuǎn)離我們當(dāng)今的種種關(guān)切。但是毫無疑問，《戰(zhàn)爭藝術(shù)史》仍將是現(xiàn)代科學(xué)應(yīng)用于歷史遺產(chǎn)的最佳范例之一，而且無論細(xì)節(jié)如何被修改，這一著作的大部分仍然無可挑剔。不僅如此，在戰(zhàn)爭成為人人關(guān)注的對(duì)象的時(shí)代里，德爾布呂克作為歷史學(xué)家和時(shí)事評(píng)論家在其著作中論說的主題既是提醒，也是告誡。在當(dāng)今，政治與戰(zhàn)爭的協(xié)調(diào)就如它在伯里克利的時(shí)代一樣重要，變得自立自足或漠視戰(zhàn)爭之政治方面的戰(zhàn)略思維只能導(dǎo)致災(zāi)難。