人物生平
少年時(shí)代
連橫，公元1878年（清光緒四年）出生于福建龍海的一個(gè)富商之家，為連南夫第二十四世孫。連橫自幼受到傳統(tǒng)的祖國(guó)文化教育，受父親連永昌的影響尤其喜愛歷史。幼時(shí)在家塾發(fā)蒙，連氏祖宅地廣十畝，庭園之間滿植果木花卉。
連橫12歲那年，其父因家中人眾擴(kuò)造了祖居，又買下左鄰一位官宦別業(yè)--宜秋山館，作為他們兄弟的讀書之地。連橫曾這樣回憶他幼時(shí)的讀書環(huán)境："(宜秋山館)地大可五畝，花木幽邃，饒有泉石之勝。余少時(shí)讀書其中，四時(shí)咸宜，于秋為最。宜賞月；宜聽雨；宜掬泉；宜伴竹；宜彈琴；宜讀書；宜詠詩(shī)；無(wú)往而不宜也……余時(shí)雖稚少，除讀書養(yǎng)花之外，不知有所謂憂患者，熙熙嗥嗥凡五六年。"
在這樣幽雅的家園中無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。然而近代中國(guó)災(zāi)難深重，復(fù)巢之下，安有完卵？外敵襲來(lái)，無(wú)人可免。連橫18歲時(shí)，家難國(guó)難接踵而來(lái)。他的父親因故鄉(xiāng)淪亡悲憤不已，于1896年8月14日辭別人世。臺(tái)南陷落不久，日本政府相中城北環(huán)境，要在此地建造法院、宿舍，征購(gòu)了連家祖屋。于是連氏家族被迫別離了已經(jīng)聚居二百余年的故宅流散四方，連橫一家也遷到城西。
1897年，連橫已長(zhǎng)大成人，不能忍受統(tǒng)治者的橫暴，孑然一身來(lái)到大陸，進(jìn)上海圣約翰大學(xué)求學(xué)。但不久奉到母令要他回臺(tái)完婚。連橫不忍拂逆寡母的意愿，只好返家迎娶。夫人沈璈，出身一位寄籍臺(tái)南的大陸富商家庭，知書識(shí)禮，溫順賢惠，善于持家。夫妻情感甚篤，連橫沉浸在婚后的幸福中，一時(shí)不再作遠(yuǎn)游之想。
但是，美滿的家庭生活不能撫平連橫心中的痛楚。臺(tái)灣淪喪后，一群不甘俯首做順民的士人在彷徨苦悶中，經(jīng)常以詩(shī)澆愁，抒發(fā)國(guó)破家亡之痛和思懷祖國(guó)之情。他們結(jié)成詩(shī)社，互相策勉，彼此唱和，刊行詩(shī)集，島上一時(shí)詩(shī)風(fēng)大盛，歷四十年而不熄。這種現(xiàn)象在臺(tái)灣歷史上是前所未有的，在當(dāng)時(shí)中國(guó)各省區(qū)也是惟一的。連橫新婚不久，便與十位詩(shī)友結(jié)成日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣島上成立的第一個(gè)詩(shī)社———浪吟詩(shī)社。
連橫文名日著，1898年，被臺(tái)南一家報(bào)紙聘為漢文部主筆，他利用這一條件，不斷地在報(bào)紙上發(fā)表一些精粹的小文章，介紹臺(tái)灣各地的山川、古跡、物產(chǎn)、風(fēng)俗等，喚起人們的鄉(xiāng)土之戀。這年是他報(bào)人生涯的開始。
往返于兩岸之間連橫盡管有了一份安定的、收入不菲的工作，但畢竟是活在異族旗下，于是四年之后的1902年，他再次來(lái)到大陸。但一到廈門，看到晚清官場(chǎng)的腐敗萎靡景象，又十分失望，他深感清朝政府不足有為，不久又返回臺(tái)灣。經(jīng)過(guò)此行，他服膺了孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)綱領(lǐng)，將光復(fù)臺(tái)灣的希望寄托在祖國(guó)的復(fù)興上，開始參與推翻清朝的斗爭(zhēng)。
青年時(shí)代
1905年，反清活動(dòng)
國(guó)內(nèi)政情也出現(xiàn)新的發(fā)展，連橫在彼岸覺(jué)察到了這種變化，便攜眷移居廈門，他在那里辦了一份名為福建日日新報(bào)的報(bào)紙，以激烈的言論宣傳革命排滿思想。南洋的同盟會(huì)人士得知這一消息，派了一位閩籍會(huì)員到廈，準(zhǔn)備將它改為同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)。清朝官府對(duì)這份報(bào)紙感到猶同芒刺在背，必欲撲滅而后安。有一次，連橫正在理發(fā)，清吏聞風(fēng)而來(lái)，幸好他得到內(nèi)線及時(shí)通報(bào)，急遽走避，其時(shí)他頭面須發(fā)尚未剪理完畢。清朝政府幾度搜捕不獲，最后竟串通駐廈日本領(lǐng)事館強(qiáng)行將報(bào)館封閉，正在這時(shí)，連橫忽接丈人在臺(tái)去世的訃告，于是不得已又回臺(tái)灣。次年，連橫與詩(shī)友創(chuàng)立南社。1908年舉家遷徙臺(tái)中，隨即加盟臺(tái)灣報(bào)界的另一中心--臺(tái)灣新聞。就是從這時(shí)起，他開始撰寫一生中最重要的一部著作--《臺(tái)灣通史》。
光緒二十八年（1902年），24歲。連橫先到廈門捐得監(jiān)生，再赴福州應(yīng)補(bǔ)行經(jīng)濟(jì)特科鄉(xiāng)試，不第。同年8月，在福州曾游馬尾，并作《馬江夜泛》：“螟色迷天末，清空起棹謳。山隨帆影轉(zhuǎn)，月逐浪花浮。橫槊蒼涼夜，艱危擊楫秋。馬江嗚咽水，何日挽東留？”
同年三月二十一日（4月28日），英國(guó)倫敦公會(huì)牧師梅遜·山雅各（J·Sadler）在廈門創(chuàng)辦《鷺江報(bào)》。連橫落第返臺(tái)路過(guò)廈門，正好《鷺江報(bào)》招聘主筆。前往應(yīng)聘，被錄取。連橫撰寫的長(zhǎng)篇專論《滿洲最近外交史》，在《鷺江報(bào)》上連載了十多期。連橫在廈作《游鼓浪嶼》：“倚劍來(lái)尋小洞天，延平舊跡委荒煙。一拳頑石從空墜，五色蠻旗絕海懸。帶水猶存唐版籍，伏波已失漢樓船。日光巖畔鐘聲急，時(shí)有鯨魚跋浪前。”他在鄭成功當(dāng)年為屯兵而鑿的鹿泉吟詩(shī)：“痛飲狂歌試鹿泉，中原何處著先鞭？麾戈且駐烏衣國(guó)，倚劍重開赤嵌天。故壘陣圖云漠漠，荒臺(tái)碑碣水漣漣。時(shí)朝鼓浪山頭望，極目鯤溟幾點(diǎn)煙�！边B橫于1903年年底辭職回臺(tái)灣。
光緒三十一年（1905年）春，連橫攜妻、子，取道臺(tái)北淡水，抵達(dá)廈門，舉家借住鼓浪嶼。和愛國(guó)華僑黃乃棠、臺(tái)灣好友蔡佩香一起籌辦《福建日日新聞》報(bào)，主持筆政�！陡＝ㄈ杖招侣劇穲�(bào)社址設(shè)在廈門市大同路附近的大史巷�！陡＝ㄈ杖招侣劇穲�(bào)旗幟鮮明地反對(duì)封建專制和反對(duì)帝國(guó)主義。1906年春，南洋同盟會(huì)派閩人李竹癡前來(lái)廈門，商議將《福建日日新聞》改組為同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)。但因《福建日日新聞》不久后被清政府查封而未果�！陡＝ㄈ杖招侣劇穲�(bào)前后不到一年，連橫曾遭密探跟蹤，兩次險(xiǎn)遭暗殺。連橫被迫關(guān)閉《福建日日新聞》，返回臺(tái)灣。擔(dān)任由《臺(tái)澎日?qǐng)?bào)》改版而成的《臺(tái)南新報(bào)》漢文部主筆，并開始撰寫《臺(tái)灣通史》。
1911年秋，大病一場(chǎng)
然而這時(shí)，辛亥革命發(fā)生了。連橫精神為之一振，心中充滿希望。1912年，35歲的連橫第四次前往大陸，行前以家事囑托沈夫人，做了義無(wú)反顧的準(zhǔn)備。他取道日本到上海，每日與聚集在那里的悲歌慷慨之士、翰墨詞林之客往來(lái)，抵掌而談天下事，縱筆為文，評(píng)論當(dāng)時(shí)得失，意氣軒昂。1913年春，連橫為參加華僑選舉國(guó)會(huì)議員來(lái)到北京。不久周游全國(guó)各地。他先出居庸關(guān)，入張家口，穿大境門，至陰山之麓而返。然后沿京漢路南下，過(guò)邯鄲，臨廣武，登大別山禹王宮，升武昌黃鶴樓。順流而下，游覽沿江各地。入秋后，更渡黃海，歷遼沈，觀覺(jué)羅氏之故墟，尋舊俄之戰(zhàn)跡，最后來(lái)到吉林，先后任事于當(dāng)?shù)貎杉覉?bào)紙。
連橫此次出關(guān)，本是為了實(shí)現(xiàn)他多年來(lái)一直縈繞夢(mèng)中的“棄儒酬壯志，今日有經(jīng)童”的理想，但關(guān)外的風(fēng)氣同樣不能使他振作，很快他就感到“劍氣簫心一例消”。那時(shí)，二次革命已經(jīng)失敗，民國(guó)之初帶來(lái)的光明前景已逐漸暗淡。次年春天，他上書北京清史館，自請(qǐng)修撰華僑志，不久接到館長(zhǎng)趙爾巽的聘書，再次來(lái)到北京。他朝夕與一群遜清遺老相對(duì)，心情并不愉快，但借機(jī)閱讀了清室有關(guān)臺(tái)灣的全部檔案，這對(duì)他編寫《臺(tái)灣通史》帶來(lái)莫大幫助。不久，便以老母在堂，少婦在室，馳書促歸為由辭去館職，于1914年冬回到臺(tái)灣。
晚年生活
連橫在回到臺(tái)北以後，與友人黃潘萬(wàn)合開了一家書店，店名叫做雅堂書局。該書店標(biāo)榜不賣日文書籍文具，但卻又代理臺(tái)灣總督府采購(gòu)有關(guān)南方資料的漢文書籍業(yè)務(wù)，而成為御用書店（林元輝 1998，8）。該書店在兩年後就因經(jīng)營(yíng)不善而關(guān)閉（連震東1962b）。
1936年春，連橫在滬患肝病，6月28日病逝，享年59歲。彌留之際，囑咐連震東：“今寇焰逼人，中日終必有一戰(zhàn)�？藦�(fù)臺(tái)灣即其時(shí)也，汝其勉之�！焙蟛坏蕉拢饢|誕子，因名之為“戰(zhàn)”。
個(gè)人著作
臺(tái)灣通史
連橫倦游歸來(lái)，再入《臺(tái)南新報(bào)》。次年，慈母見背。不久，移居臺(tái)北。從此他便專心從事《臺(tái)灣通史》的撰擬。他嘔心瀝血，辛勞五年，1918年完成了這部歷史巨著。1920年，《臺(tái)灣通史》上、中冊(cè)在臺(tái)北相繼出版。次年，下冊(cè)也隨之付梓。連橫以他無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的毅力完成了畢生的宿愿，又及身看到它的刊布，終于有以安慰先人了。他也因此而名聲大噪。
在完成《臺(tái)灣通史》這本著作以後，連橫於1919年移居臺(tái)北，受雇於華南銀行的發(fā)起人，板橋林家的林熊徵，幫忙處理與南洋華僑股東往返的文牘（林元輝 1998，7）。1923年，連橫與夫人一起同游日本。1926年，連橫又舉家移居杭州一年，1927年回到臺(tái)灣（連震東1962）。
連橫一生著作甚豐，但生前出版的僅兩種，《臺(tái)灣通史》即其一。連橫修撰臺(tái)灣歷史的愿望發(fā)端于他13歲那年。當(dāng)時(shí)，其父連永昌有感于山雨欲來(lái)，似懷著未雨綢繆之思想，買了一部《臺(tái)灣府志》送給他，并告訴他：“汝為臺(tái)灣人，不可不知臺(tái)灣事�！币椅锤钆_(tái)后，連橫看到日本統(tǒng)治者為了泯滅臺(tái)灣人民的民族意識(shí)，竭力棄毀臺(tái)灣的歷史文獻(xiàn)，有意偽造虛假的歷史愚弄當(dāng)?shù)孛癖姡杏凇皣?guó)可滅而史不可滅”的古訓(xùn)，立下編寫一部貫通臺(tái)灣千年歷程的信史的宏志。他網(wǎng)羅舊籍，博采遺聞，旁及西書，參以檔案，窮十年之力而終告竣事。
為文言紀(jì)傳體史書，略仿司馬遷《史記》之法，凡36卷，為紀(jì)4、志24、傳60，共88篇，都60萬(wàn)余言(表則附于諸志之末，圖則見于各卷之首，這是作者的創(chuàng)舉)，完整地記載了臺(tái)灣從隋煬帝大業(yè)元年(605年)至清光緒二十一年(1895年)1290年可以確鑿稽考的歷史。
《臺(tái)灣通史》殺青，結(jié)束了“臺(tái)灣三百年無(wú)史”的歷史，也使日本人士大驚。原來(lái)日據(jù)臺(tái)灣之后，為了了解和治理臺(tái)灣，早想編寫一部臺(tái)灣歷史，并在總督府下設(shè)置了專門機(jī)構(gòu)，但因?yàn)樽髦灰祝e久不能成事。連橫之書一出，日人立即為其才學(xué)傾倒，雖然他們甚不滿于連橫的立場(chǎng)，但此書也正因他們需要，于是兩代總督為之題詞。此書一出，全島風(fēng)行，督府當(dāng)局自覺(jué)才力難匹，從此再?zèng)]有出版類似著作。由于日本政府的阻撓，《臺(tái)灣通史》當(dāng)時(shí)未獲在大陸發(fā)行。連橫的知音章太炎讀后嘆為“必傳之作”。直到抗戰(zhàn)將要?jiǎng)倮?945年春，才由商務(wù)印書館在國(guó)內(nèi)重印。上世紀(jì)80年代，大陸中華書局新出版了這部著作。
詩(shī)作
《秋風(fēng)亭吊鏡湖女俠》
安慶之役，秋瑾被殺，其友吳芝瑛葬諸西湖。光復(fù)后，芝瑛復(fù)募款修墓，筑秋風(fēng)亭蔽之，蓋用女俠就義語(yǔ)也。余至西湖，曾拜其墓，愴然以吊。
鏡湖女俠雌中雄，棱棱俠骨凌秋風(fēng)。只身提劍渡東海，誓振女權(quán)起閨中。歸來(lái)吐氣如長(zhǎng)虹，磨刀霍霍殲胡戎。長(zhǎng)淮之水血流紅，奔流直到浙之東�；ㄈ菰旅矐K摧折，奇香異寶猶騰烘。鵑啼猿嘯有時(shí)盡，秋風(fēng)之恨恨無(wú)窮！
《西湖游罷，以書報(bào)少云，并系以詩(shī)》
一春舊夢(mèng)散如煙，三月桃花撲酒船。他日移家湖上住，青山青史各千年。
《煤山吊明懷宗》
人生不幸為天子，四海何以處寡人。社稷存亡甘一殉，江山破碎慘無(wú)春。鼎湖龍去余弓劍，廢苑鵑啼亂鬼磷。我欲排天叫閶闔，中原已見國(guó)旗新。
《蘆溝橋》
襕衫曾染曲塵黃，揮手東華事可傷。鄉(xiāng)夢(mèng)漸多春夢(mèng)減，蘆溝橋畔月如霜。
《黃花祭》
西風(fēng)一夜吹黃花，黃花落地起咨嗟。誓將烈士血，造成新中華。中華興，烈士逝，中華亡，烈士繼，年年三月廿九黃花祭。
《寄曼君》
痛飲黃龍未可期，投荒猶憶李師師。杏花春雨江南夢(mèng)，衰柳寒笳塞北詩(shī)。此日飛鴻傳尺素，他時(shí)走馬寄胭脂。鏡中幸有人如玉，位置蘆簾紙閣宜。
人物爭(zhēng)議
鴉片有益論
在臺(tái)灣日治時(shí)期中期，由於臺(tái)灣人民的自覺(jué)，抵制阿片（即鴉片）逐漸有成，吸食者顯著減少，因此阿片的專賣的收入也就跟著減少。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣阿片的進(jìn)口是由三井物產(chǎn)所株式會(huì)社獨(dú)占。由於吸食者減少，臺(tái)灣總督府在1929年1月頒布「改正鴉片令（按：當(dāng)為「改正阿片令」）」（陳明道 2003）。
這項(xiàng)法令頒布之後，引起全臺(tái)有識(shí)之士的憤怒。然而，連橫卻於1930年3月2日，在日本人御用報(bào)紙《臺(tái)灣日日新報(bào)》上發(fā)表〈新阿片政策謳歌論〉（民間俗稱《阿片有益論》或《鴉片有益論》）辯稱鴉片有益的意見書，其中最令人不齒的言論有：「臺(tái)灣人之吸食阿片，為勤勞也，非懶散也 …… 我先民之得盡力開墾，前茅後勁，再接再厲，以造成今日之基礎(chǔ)者，非受阿片之效乎？」
此篇論稱「鴉片不僅無(wú)害，甚至還被稱為長(zhǎng)壽膏，是有益的」的文章一經(jīng)發(fā)表後，「全臺(tái)輿論嘩然，蓋當(dāng)時(shí)臺(tái)胞方藉鴉片特許問(wèn)題，義正辭嚴(yán)，以與日本統(tǒng)治當(dāng)局奮戰(zhàn)，驟見此文為虎作倀，都怒不可遏。連橫頓成眾矢之的」（林元輝 1998，12）。連橫如此媚日之舉，連當(dāng)時(shí)的民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖林獻(xiàn)堂都看不下去了。1930年3月6日，林獻(xiàn)堂在日記上這樣寫著：
3日（按：應(yīng)是2日）連雅堂曾在《臺(tái)日》報(bào)上發(fā)表一篇，說(shuō)荷蘭時(shí)代阿片即入臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)我先民移殖於臺(tái)灣也，臺(tái)灣有一種瘴癘之氣，觸者輒死，若吸阿片者則不死，臺(tái)灣得以開辟至於今日之盛，皆阿片之力也。故吸阿片者為勤勞也，非懶惰也；為進(jìn)取也，非退步也。末云僅發(fā)給新特許二萬(wàn)五千人，又何議論沸騰若是？昨日槐庭來(lái)書，痛罵其無(wú)恥、無(wú)氣節(jié)，一味巴結(jié)趨媚，請(qǐng)余與幼春、錫祺商量，將他除櫟社社員之名義。余四時(shí)馀往商之幼春，他亦表贊成。（引自李筱峰 2003）
因此，臺(tái)中詩(shī)社櫟社隨即集會(huì)開除連雅堂會(huì)籍，使他連帶和兒子連震東遭林獻(xiàn)堂一派人士疏離，父子兩人只好先後到《昭和新報(bào)》任職。陳明道（2003）也認(rèn)為，「此種鴉片有益論，成為連雅堂一生的污點(diǎn)。」
家族淵源
連橫是前中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)的祖父，是臺(tái)灣著名愛國(guó)詩(shī)人和史學(xué)家，被譽(yù)為“臺(tái)灣文化第一人”。在日本殖民統(tǒng)治下，“生根臺(tái)灣，心懷大陸”的連橫努力發(fā)揚(yáng)中華文化，著有《臺(tái)灣語(yǔ)典》和《大陸詩(shī)草》等，并整理了《臺(tái)灣通史》一書，聲名遠(yuǎn)播。
連戰(zhàn)在《祖父與我》一書中說(shuō)，在他出生前兩個(gè)月，祖父連橫患肝癌彌留上海時(shí)留下遺言：“中日必將一戰(zhàn)，若生男則名u2018連戰(zhàn)u2019，寓有自強(qiáng)不息、克敵制勝之意義，又有復(fù)興故國(guó)、重整家園之光明希望！”連戰(zhàn)出生后即得名為“戰(zhàn)”。但其母感到讓獨(dú)生子“抗戰(zhàn)一輩子”未免太辛苦，所以為他起號(hào)叫“永平”，即“永遠(yuǎn)和平”。1946年，10歲的連戰(zhàn)隨母到了臺(tái)灣。
