人物簡(jiǎn)介
在日本現(xiàn)當(dāng)代史上，就作為新聞?dòng)浾�、�?bào)人的資歷和影響而言，堪與著名政治記者、《讀賣新聞》老板兼總主筆渡邊恒雄（Tsuneo Watanabe）相匹敵者鮮，恐怕只有戰(zhàn)前《朝日新聞》社長(zhǎng)兼主筆緒方竹虎和曾擔(dān)任過(guò)《東洋經(jīng)濟(jì)新報(bào)》社長(zhǎng)的石橋湛三，但后兩位均在戰(zhàn)后躋身政界，成為政治家。而只有渡邊恒雄以普通“番記者”（日本新聞界獨(dú)有的現(xiàn)象，指長(zhǎng)期專門跟隨政界某個(gè)特定人物、隨時(shí)采訪以獲取即時(shí)的一手消息的新聞?dòng)浾撸┤胄校瑥鸟v美特派員而政治部長(zhǎng)，從編輯局長(zhǎng)到執(zhí)掌社論的編輯委員、總主筆，從而成為報(bào)紙發(fā)行量冠全球之首（1400萬(wàn)份），旗下?lián)碛须娨暸_(tái)、出版社、職業(yè)棒球隊(duì)及眾多廣告媒體的傳媒王國(guó)讀賣集團(tuán)的社長(zhǎng)，可謂媒體人的“最高境界”。但光環(huán)籠罩之下，渡邊本人最看重的卻是總主筆的名頭，被稱為“一代政治記者”、“終身主筆”。 渡邊恒雄是日本尚健在的前輩新聞工作者中，為數(shù)極少的經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。1945年6月底，入東京大學(xué)文學(xué)部，一周后即被征召入伍，屬于“學(xué)徒出陣”的一代。出發(fā)時(shí)，渡邊偷偷往行囊中塞了三本書，分別是康德的《實(shí)踐理性批判》、《威廉·布萊克詩(shī)集》和研究社版《袖珍英語(yǔ)詞典》。渡邊幼年喪父，人生態(tài)度比較虛無(wú)，是哲學(xué)青年，他覺(jué)得“反正要到戰(zhàn)場(chǎng)上送命，真能扛得住的只有哲學(xué)”，于是囫圇吞棗讀了很多康德、尼采，還有日本的西田哲學(xué)（日本現(xiàn)代哲學(xué)家，京都大學(xué)教授，京都學(xué)派創(chuàng)始人），但后者“沒(méi)什么用”。跟他差不多同時(shí)接到征召令的一名東大法文科的友人，正吃著飯團(tuán)，聽渡邊說(shuō)了句“戰(zhàn)場(chǎng)上也是有詩(shī)的”，愣了一下，飯團(tuán)就掉到地上。原來(lái)，他把“詩(shī)”理解成了“死”（日語(yǔ)中，“詩(shī)”與“死”同音）。這對(duì)渡邊來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)隱喻，“原來(lái)應(yīng)征入伍是與死相連的�！辈贿^(guò)，幸運(yùn)的是，日本旋即投降，渡邊也免于在海外戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)炮灰的命運(yùn)。
隨后，復(fù)學(xué)東大；出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和天皇制的痛恨，加入日共，后又被除名。渡邊作為政治記者最初的修煉，是跟隨自民黨政治家大野伴睦（Banboku Ohno，1890-1964，岐阜縣山縣市出生，明治大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)部肄業(yè)。自民黨實(shí)力派政治家，歷任北海道開發(fā)廳長(zhǎng)官、眾議院議長(zhǎng)、自民黨副總裁等）的番記者，深蒙后者信任。對(duì)渡邊而言，大野是父兄般的存在。正因了大野，這位自民黨早期資深政治家，田中派之前最富實(shí)力的派系大野派領(lǐng)袖的青睞，渡邊才得以近距離深度觀察日本的政治生態(tài)，尤其對(duì)執(zhí)政黨內(nèi)派系斗爭(zhēng)的游戲規(guī)則和潮流頗有心得。
作風(fēng)故事
日本新聞界實(shí)行記者俱樂(lè)部制度，各大媒體派到總理府、政府各大機(jī)構(gòu)（省廳）和相關(guān)政治家身邊工作的記者有配額限制，但由于媒體發(fā)達(dá)，規(guī)模龐大，在一些大牌政治家身邊工作的番記者經(jīng)常有一群人。政治家出于自己的政治傾向和好惡，不可能對(duì)所有的媒體和記者“一碗水端平”，有限的信息資源往往優(yōu)先、定向流入部分媒體。這在日本是人之常情，記者同行之間也彼此見(jiàn)怪不怪。晚間，大野家的客廳里動(dòng)輒有十?dāng)?shù)名番記者，盤坐在榻榻米上，一邊有一搭無(wú)一搭地聊天，一邊等消息。大野其人性喜風(fēng)流猥談，段子一個(gè)接一個(gè)，包袱連甩不斷，興致好時(shí)，動(dòng)輒侃上一個(gè)時(shí)辰。記者們很怕這個(gè)，再生動(dòng)的段子，聽過(guò)十遍，也膩了，于是拍屁股走人。渡邊也起身佯裝告辭，跟最后一撥記者一起作鳥獸散之后，再獨(dú)自悄然折返。繞過(guò)正門，翻墻而入，徑直走到女仆跟前：“請(qǐng)把老頭子叫來(lái)。”于是，倆人切入正題。
喜歡段子的政治家不止大野，有名的還有前首相岸信介。如果說(shuō)，大野的段子是某種旨在抖包袱的詼諧猥談的話，岸信介的段子才是真正的渾段子，即興、直接而生猛。對(duì)這種應(yīng)酬，渡邊樂(lè)此不疲，接招還招，起承轉(zhuǎn)合，每每扮演捧哏角色。為此，屢遭記者團(tuán)抗議：“渡邊，夠了。每次都因?yàn)槟愫桶断壬亩宿D(zhuǎn)，害得大家采訪交不了差。”
作為跟隨大野的番記者，渡邊婚后選擇在離大野宅邸咫尺之遙的地方賃屋而居，白天到大野府上報(bào)到，晚上陪酒成了日課。作為政治記者，渡邊影響力日增，不僅深度介入派閥政治，有些派內(nèi)重大決策，干脆由渡邊代為向記者團(tuán)其他媒體同行們發(fā)表，事實(shí)上扮演了派閥大佬軍師的角色。前首相池田勇人的秘書伊藤昌哉在其著作《渡邊恒雄：媒體與權(quán)力》中說(shuō)：“大野是如何決策政治行動(dòng)的呢？只需對(duì)其意志決定路徑加以梳理便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在最后的環(huán)節(jié)都會(huì)觸到渡邊。渡邊不僅作為大野的耳、目收集信息，而且發(fā)揮了作為腦，即指揮塔的作用。”這在后來(lái)成為首相的中曾根康弘的入閣問(wèn)題上，表現(xiàn)尤為充分。
在日本政界，青年政治家成功的龍門是入閣，盡可能多地出任各種重要閣僚或黨內(nèi)要職，積累經(jīng)驗(yàn)和人脈、金脈，為自己做大，最終通向王者之路作鋪墊。作為政壇青年才俊，中曾根雖然29歲就當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，但由于系黨內(nèi)少數(shù)派河野派成員，入閣之路迢迢。于是，渡邊在一家高級(jí)料亭設(shè)局，安排身為黨的副總裁，同時(shí)兼河野派組閣窗口的大野與中曾根見(jiàn)面。誰(shuí)知兩人一見(jiàn)，大野劈頭就指中曾根罵道：“就是你小子在造船疑獄事件（圍繞旨在降低造船事業(yè)中的貸款利率的《外航船建造利息補(bǔ)給法》的制定請(qǐng)?jiān)竼?wèn)題而發(fā)生的收受賄賂案件。1954年1月，東京地方檢察院以強(qiáng)制調(diào)查司法介入，政財(cái)兩屆多名要人被卷入，也成為吉田茂內(nèi)閣被倒閣的動(dòng)因之一，是戰(zhàn)后政治的污點(diǎn)。后著名推理小說(shuō)家松本清張以事件為背景出版了一部小說(shuō)《日本的黑霧》）時(shí)的預(yù)算委員會(huì)上說(shuō)u2018大野伴睦接受了賄賂，我敢拿政治生命打賭u2019的話吧？那時(shí)的一劍之仇，老子可還沒(méi)忘呢！”渡邊見(jiàn)勢(shì)不妙，出來(lái)打圓場(chǎng)說(shuō)：“副總裁好一個(gè)直性子。但對(duì)過(guò)去的事情，不磨磨唧唧糾纏不休是誰(shuí)說(shuō)的來(lái)著？造船疑獄事件那會(huì)兒，中曾根還在在野黨改進(jìn)黨那邊。記恨人家在野黨時(shí)代的發(fā)言，這會(huì)兒舊話重提，不太像副總裁吧？”一番話，使僵硬的空氣頓時(shí)緩和。大野說(shuō)：“嗯，也是，知道了。不過(guò)，中曾根君，你是有總裁相�！倍蛇呿�?biāo)浦鄣溃骸爸性蛳岛右芭�，遠(yuǎn)離入閣窗口，無(wú)法施展。身為副總裁，您有河野派的推薦權(quán)，無(wú)論如何請(qǐng)協(xié)助推進(jìn)中曾根的入閣事宜。”一句話，1959年6月，中曾根成了河野派中唯一入閣的成員，出任岸信介第二任改造內(nèi)閣的科學(xué)技術(shù)廳長(zhǎng)官，時(shí)年41歲。而大野那句“總裁相”云云的話，讓渡邊大吃一驚。中曾根后來(lái)在政壇的發(fā)跡，也反證了大野識(shí)人的眼力。
中曾根入閣后，有一天叫渡邊去他辦公室，拿出一疊厚厚的文件——關(guān)于造船疑獄事件的檢方調(diào)查報(bào)告：“我的高中同學(xué)是此案的擔(dān)當(dāng)檢察官，偷偷把材料給了時(shí)為在野黨的我�！倍蛇呺S手翻了翻，里面有張手繪的草圖：在某間料亭的單間，大野伴睦坐在什么位置，與事件有關(guān)的其他人坐在什么位置，藝伎坐在什么位置，一清二楚。中曾根根據(jù)檢方的調(diào)查結(jié)果，在把金錢授受關(guān)系摸了個(gè)底掉之后，才在國(guó)會(huì)上對(duì)大野出手。對(duì)少年氣盛的中曾根來(lái)說(shuō)，當(dāng)著代表新聞界的渡邊的面，痛遭一通狗血淋頭，可為入閣卻不得不低三下四地給人家賠不是，無(wú)異于胯下之辱。所以，特向渡邊陳請(qǐng)：“彼時(shí)的攻擊完全是本著實(shí)事。這點(diǎn)務(wù)必請(qǐng)渡邊你了解�！�
此事堪稱渡邊與政壇后起之秀中曾根互為盟友、“蜜月”綿綿的契機(jī)。同時(shí)，也使渡邊更清楚地認(rèn)識(shí)到，“意識(shí)形態(tài)及外交戰(zhàn)略等政策性考量，其實(shí)并不是絕對(duì)的。人在廁身權(quán)力斗爭(zhēng)時(shí)，諸如憎惡、嫉妒及自卑感等情感性因素，往往會(huì)起更大的作用�！�
另一位渡邊過(guò)從甚密的政治家是田中角榮。作為政治記者，出于職業(yè)性的敏銳嗅覺(jué)，渡邊對(duì)田中曾抱有莫大的期待。戰(zhàn)后，從吉田茂開始，岸（信介）、池田（勇人）、佐藤（榮作）等歷任首相無(wú)一不是官僚起家，其政權(quán)也有很強(qiáng)的官僚政權(quán)色彩，令人窒息。只有田中，這個(gè)沒(méi)有大學(xué)文憑、靠建筑業(yè)致富、38歲即成功入閣的“黑馬”，可能成就一番“黨人政治”的大業(yè)，以滌蕩官僚政治的保守和暮氣。彼時(shí)，渡邊剛結(jié)束在華盛頓支局四年的特派員生涯，回到國(guó)內(nèi)，便馬上投入到“角福戰(zhàn)爭(zhēng)”（媒體對(duì)田中角榮和福田赳夫之間黨總裁和首相寶座爭(zhēng)奪戰(zhàn)的稱呼）的相關(guān)報(bào)道活動(dòng)中。
從性格取向和對(duì)政治實(shí)力的判斷上，渡邊無(wú)疑是田中的擁躉：“角先生（媒體人對(duì)田中角榮的昵稱）什么都跟你說(shuō)，非常坦誠(chéng)，是情報(bào)之泉。且他講話非常有趣。他要是東大法學(xué)部畢業(yè)的話，絕對(duì)當(dāng)不了總理大臣，充其量也就是哪個(gè)省廳的次官，或者開發(fā)銀行的總裁之類的。”
1965年，田中任自民黨干事長(zhǎng)，離總裁的寶座還有一步之遙。包括渡邊在內(nèi)，一些大報(bào)的政治記者每天晚上都往田中家跑。田中重鄉(xiāng)情，重義氣，每天接見(jiàn)的幾十號(hào)人中一半以上來(lái)自家鄉(xiāng)新澙。這在東京出生、畢業(yè)于東大的媒體精英渡邊看來(lái)，純屬瞎耽誤工夫。終于有一天忍無(wú)可忍，對(duì)田中說(shuō)：“大體上，角先生已經(jīng)是干事長(zhǎng)，下一步是要成為總理總裁的人，每天寧愿見(jiàn)幾十口子鄉(xiāng)巴佬，卻不見(jiàn)我們新聞?dòng)浾撸@算什么事？”東北漢子田中一下子就火了：“鄉(xiāng)巴佬是什么話？渡邊，你給我收回！”渡邊自知理虧，但也在氣頭上，表示無(wú)法收回。田中更搓火了：“你干涉內(nèi)政！老子想見(jiàn)誰(shuí)，想干嘛，全憑我愿意。你小子每次過(guò)來(lái)，我不也半個(gè)鐘點(diǎn)、一個(gè)鐘點(diǎn)地跟你聊嗎？何時(shí)怠慢過(guò)你不成？”田中說(shuō)的的確是事實(shí)，經(jīng)常邊吃早餐邊跟渡邊談話。但在這種尷尬的氛圍中，渡邊自忖也不能掉大牌，便嘴硬說(shuō)不是在拿自己說(shuō)事，而是“在說(shuō)所有新聞?dòng)浾叩氖隆保f(shuō)完悻悻離去。后來(lái)，渡邊聽田中秘書早坂茂三說(shuō)：“角先生說(shuō)，真想揍渡邊那小子一頓�！钡镏胁挥洺�，事過(guò)去就算完了。
田中角榮如果不是戰(zhàn)后日本金權(quán)政治始作俑者的話，至少也是集大成者。靠政治獻(xiàn)金的推動(dòng)，廣羅黨羽，使田中派成為黨內(nèi)最大的派系，歷久不衰。不僅如此，政治與建設(shè)業(yè)者的利益粘連孕育了“建設(shè)族”、“道路族”等利權(quán)結(jié)構(gòu)，歷來(lái)是日本黑金政治的淵藪。不久前，因卷入西松建設(shè)非法政治獻(xiàn)金案而備受輿論指責(zé)的日民主黨黨魁小澤一郎，就曾經(jīng)是昔日田中門下的弟子。對(duì)此，長(zhǎng)年在政治漩渦中呼吸、深諳派閥政治游戲規(guī)則的渡邊自然再清楚不過(guò)：“當(dāng)了政治家，從大佬那兒拿錢。拿了錢，等自己也具備斂財(cái)能力之后，再分給下面的小的們。在當(dāng)時(shí)的政界，這是鐵則。雖然是導(dǎo)致政治腐敗的原因，但不這么干的人絕對(duì)成不了老大。隨著《政治資金規(guī)正法》的強(qiáng)化，報(bào)紙也拼命抨擊金權(quán)政治，最近情況似乎沒(méi)那么嚴(yán)重了，固然是好事，但我不認(rèn)為這種陳規(guī)已完全絕跡�！�
但縱然如此，對(duì)同行立花隆以那種極端的形式在《文藝春秋》上曝光，渡邊本人持保留態(tài)度。這里既有立法方面的問(wèn)題（原有的《政治資金規(guī)正法》在1975年修正前，對(duì)于政治活動(dòng)捐助的法律規(guī)制極其寬泛），也有合法性資金被輿論曝光后的社會(huì)效果方面的問(wèn)題：“如果不是具有違法性的、會(huì)成為刑事案件的聚財(cái)方法的話，報(bào)紙和電視本不應(yīng)曝光”。
對(duì)田中大佬其人超乎常人認(rèn)知與想象的斂財(cái)、散財(cái)方式，渡邊在回憶錄中多有披露，有些是從未公開過(guò)的材料：據(jù)《朝日新聞》記者三浦甲子二透露，原NHK節(jié)目主持人、參院議員宮田輝懷里抱著個(gè)大紙袋從田中家出來(lái)，與正要進(jìn)門的三浦在玄關(guān)撞了個(gè)正著。宮田嚇一跳，紙袋掉地上，一捆捆的紙幣散落出來(lái)，“大約有3000萬(wàn)日元左右�！睂m田慌了神，也不顧打招呼，低頭拾起鈔票，裝進(jìn)紙袋，奪門而逃。與渡邊一樣同為見(jiàn)多識(shí)廣的大報(bào)政治記者的三浦，也不禁在心里感嘆道：“到底是角先生，玩的活就是大，跟我們通常聽到的完全不是一個(gè)量級(jí)啊�！�
《日本經(jīng)濟(jì)新聞》記者在田中的連載專欄（《我的履歷書》）結(jié)束，結(jié)集成書后，去府上拜會(huì)，因?yàn)樘镏斜硎緜�(gè)人要購(gòu)買出版的相當(dāng)冊(cè)數(shù)�！敖窍壬蜷_大保險(xiǎn)柜，啪啪幾下就拿出200萬(wàn)日元。當(dāng)然全都是正當(dāng)?shù)馁?gòu)書款�！碑�(dāng)記者要開收據(jù)時(shí)，角先生說(shuō)：“那玩意不必�！庇浾咄低得榱艘谎郾ｋU(xiǎn)柜，“里面密密實(shí)實(shí)碼放著成捆的鈔票，堆得跟報(bào)社的稿紙似的�！币蚍梢�(guī)制等方面的原因，日本政治資金有一個(gè)特點(diǎn)：現(xiàn)鈔主義。不是現(xiàn)鈔，全無(wú)效果。“拿的是現(xiàn)鈔，遞的也是現(xiàn)鈔，所以蹤跡全無(wú)�！�
1976年，隨著洛克希德事件（1976年2月，因美國(guó)上院多國(guó)籍企業(yè)小委員會(huì)上的證言而被新聞界曝光的航空業(yè)界黑金事件，系日本戰(zhàn)后四大丑聞之一。美洛克希德公司通過(guò)對(duì)日本政府高官行賄，變更了全日空公司從美國(guó)采購(gòu)的飛機(jī)機(jī)型。事件導(dǎo)致田中角榮政權(quán)下臺(tái)，田中角榮及其秘書、前運(yùn)輸大臣及次官、全日空、丸紅公司高官多人被起訴。一審、二審判決有罪。）被媒體曝光，已于兩年前“退陣”的田中因受賄和違反外匯管理法嫌疑被捕。這是戰(zhàn)后由吉田（茂）、池田（勇人）、佐藤（榮作）、田中（角榮）一路開創(chuàng)的、被稱為“保守本流”的保守政治的最大危機(jī)。本來(lái)此前圍繞“保守本流”的是非存廢，政壇有兩種截然相反的勢(shì)力，始終在較勁。但此時(shí)，兩種力量突然聯(lián)手，矛頭一致對(duì)準(zhǔn)拿洛克希德事件開刀的首相三木武夫，旨在“倒三木”的“舉黨體制”迅速形成，連此前最大的反田中派福田赳夫也加入其中。
至此，現(xiàn)代日本的政治機(jī)器開始在與道德不同的坐標(biāo)下運(yùn)轉(zhuǎn)，田中被捕后，其評(píng)價(jià)反而上升，輿論和政界的同情明顯向田中傾斜。從當(dāng)時(shí)的主流民意來(lái)看，逮捕前首相的做法，無(wú)論如何有些“過(guò)了”。這里，日本社會(huì)心理中保守性的一面再次浮水：國(guó)民的潛意識(shí)（或集體無(wú)意識(shí)）有時(shí)可超越道德律法，更看重現(xiàn)實(shí)的游戲規(guī)則。
田中果然“有種”，在拘留所里無(wú)論檢方百般質(zhì)詢，誓死不吐一字。一個(gè)月后，被保釋。最后，在有罪終審判決之前病歿。田中其人到底是不是一塊“善玉”另當(dāng)別論，但其繼承和主導(dǎo)的“保守本流”的政治成色，至今仍是日本政壇的背景主色調(diào)則是不爭(zhēng)的事實(shí)：直到其因腦梗塞病倒、喪失語(yǔ)言和行動(dòng)能力的1985年，田中一直是政壇的幕后操盤手，不折不扣的政治梟雄、“造王者”（King Maker）；直到今天，源自前身田中派的町村派，仍然是自民黨內(nèi)最大的實(shí)力派系。
作為日本尚健在的頭號(hào)大牌政治記者，渡邊與戰(zhàn)后歷屆首相及實(shí)力派政治家均有過(guò)從，可謂閱人無(wú)數(shù)。同時(shí)，政界人脈多多，從政機(jī)會(huì)數(shù)不勝數(shù)。經(jīng)他介紹，做政治家、甚至首相秘書官的記者同僚、部下有之；前首相三木武夫也曾說(shuō)服其棄紙（報(bào)紙）從政。況且，渡邊其人對(duì)政治本身并無(wú)“潔癖”，至少不討厭。但他在長(zhǎng)達(dá)60年的政治記者生涯中，卻始終未曾有過(guò)“下水”的沖動(dòng)，真正做到了“常在河邊走，從來(lái)不濕鞋”。一般人會(huì)以為，這需要極大的定力。但對(duì)“新聞原教旨主義者”渡邊來(lái)說(shuō)，則未嘗不是順理成章的選擇。在渡邊心中，甚至連世界第一大報(bào)《讀賣新聞》社長(zhǎng)的位子都無(wú)所謂，“只要能將主筆進(jìn)行到底。生涯，只想做一名新聞?dòng)浾��！?/p>
對(duì)被稱為傳媒社會(huì)的日本而言，新聞界不僅僅是社會(huì)政治單純的旁觀者、報(bào)道者和評(píng)論者，在某種意義上，其本身就是現(xiàn)實(shí)政治游戲的參與者。渡邊恒雄作為政治記者的言動(dòng)，充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)。遠(yuǎn)的不提，從幾年前，針對(duì)前首相小泉純一郎罔顧對(duì)中韓外交的失政、惡化，一再偏執(zhí)于靖國(guó)參拜的問(wèn)題，與《朝日新聞》主筆若宮啟文（Yoshibumi Wakamiya）長(zhǎng)篇對(duì)話，指小泉作為政治家“沒(méi)有教養(yǎng)”，到兩年前做局，撮合前首相、自民黨總裁福田康夫和民主黨黨魁小澤一郎實(shí)現(xiàn)峰會(huì)，動(dòng)議朝野兩黨保守聯(lián)合，日本媒體大力介入現(xiàn)實(shí)政治操作，以輿論本身來(lái)誘導(dǎo)、釀造輿論的主動(dòng)投球的激進(jìn)姿態(tài)令人印象深刻。
也許，正因了這種顯赫一世的權(quán)力，洞若觀火如渡邊恒雄者才寧愿放棄現(xiàn)實(shí)政治中“王者”寶座的逐鹿游戲，而甘愿做“無(wú)冕之王”，也未可知