隱居者

帕特里西亞·海史密斯(Patricia Highsmith)的驚險小說幾乎可以在每一個書架上找到。而這位女作家卻終其一生用沉默將自己隱藏在世界關(guān)注的目光之外。

她從1983開始直到1995年去世，一直居住在提契諾州(Tessin)，始終陪伴著她的是她的那些貓和蝸牛們。

早在她第一部作品《火車怪客》(1950)中海史密斯就已經(jīng)展現(xiàn)出了她驚人的才華。該書一經(jīng)問世，有“懸疑大師”之稱的阿爾弗雷德·希區(qū)柯克(Alfred Hitchcock)就主動同她取得聯(lián)系以獲得將這部小說改編成電影的權(quán)力。1951年，改編后的電影《列車上的陌生人》獲得了極大的成功并成為了電影史上一部經(jīng)典的作品。

兇手令人生愛

海史密斯總共創(chuàng)作了22部長篇小說和不計其數(shù)的短篇小說。她小說中最著名的人物是湯姆·雷普利(Tom Ripley)，一個有魅力、討人喜歡的精神病患者。

他是一個冷血殺手，對生活中那些精致奢華的東西有著特別的鑒別能力。海史密斯正是用這樣一個人物徹底打破了傳統(tǒng)偵探小說的情節(jié)束縛。

帕特里西亞·海史密斯將讀者一步步引到雷普利的立場上，讓他們的道德判斷逐漸偏向這個殺手并最終希望他能夠逃脫法律的制裁。而他也以不斷成熟的技巧一次次達到自己的目的。

提契諾的寧靜

海史密斯于1921年出生在美國，1981年她在提契諾州馬吉亞三谷(Maggiatal)的村莊奧里根諾(Aurigeno)買下了一幢老房子。據(jù)文學(xué)研究者烏爾里希·韋伯，這個在瑞士文學(xué)檔案館(SLA)工作的海史密斯遺著管理人介紹，海史密斯買下這座房子的直接原因乃是她與法國稅務(wù)局之間發(fā)生過極大的不愉快，而她之前在法國的住處也因此遭到搜查。

除此之外當(dāng)然還有一些其它的私人原因：例如海史密斯的一位密友就生活在提契諾�！拔也⒉徽J(rèn)為她在感情上同瑞士有多么緊密的聯(lián)系。但是她清楚的知道，這是一處舒適的地方，在這里，她可以安靜地工作而不受打擾�！表f伯這樣告訴Swissinfo記者。

此外，完善的基礎(chǔ)設(shè)施對這位女作家來說也相當(dāng)重要，同時提契諾這里的風(fēng)景也一定讓她非常滿意，韋伯以他對海史密斯的了解繼續(xù)談到。

太陽落在山后

“一個到處都是老房子的地方，當(dāng)?shù)厝藛渭冑|(zhì)樸，夏天會看到幾個游客�！焙Ｊ访芩惯@樣描述她的新故鄉(xiāng)。也許在這里，她的確能夠完全不受打擾的工作，然而這個山谷的冬天，特別是這里的寒冷和見不到陽光的天氣讓她很難忍受。“瑞士的冬天實在讓人難以忍受，至少對我不是很適合。”她曾這樣抱怨。

1988年她搬到了臺格納(Tegna)。臺格納位于通往馬吉亞山谷與切脫瓦利(Centovalli)的入山口的南坡上，因而氣候比較溫和。這座新建的、U字型的單層住房，完全符合她的意愿，因為她本人就參與了房屋的設(shè)計。

然而她的新家似乎并沒有符合她所有客人的口味，有些人索性稱她的新家為“露天游泳池”或是“地下室”、“堡壘”。

她并沒有太把這些評論放在心上--她最親密的伙伴乃是她的那些貓和蝸牛們。

帶著諷刺意味的距離感

當(dāng)她描述當(dāng)?shù)鼐用竦奶攸c時，總是會帶上一些有意的距離感，或甚至帶一點諷刺的口氣。尤其是當(dāng)她將瑞士人形容為以參加體育和歌唱俱樂部為最大的娛樂和休閑活動時。

或者是當(dāng)她嘲弄瑞士人周末晚上都不知道借著飲料和閑聊來享受和放松自己，更甚的是他們還會被那些早已在家里準(zhǔn)備好了豐盛晚餐的妻子們等待著時。

除此之外，這位女作家也對她的新故鄉(xiāng)也有很多的溢美之詞。她對瑞士生產(chǎn)的產(chǎn)品、商品、瑞士提供的各項服務(wù)及消費品就十分滿意，認(rèn)為它們的質(zhì)量普遍超過了瑞士的鄰國。

學(xué)校教育和學(xué)徒制度也是她認(rèn)為好過美國和其他歐洲國家的地方。另外，蘇黎世的那個鋪著黑色大理石的機場大廳還被她比作是“干凈的客廳”。

1990年海史密斯寫道：“瑞士就像是一個俱樂部：并非所有人都想成為這個俱樂部的會員，但是對于那些渴望整潔、安靜的生活的人來說，這絕對是個合適的地方�！�

1995年2月4日，帕特里西亞·海史密斯在洛迦諾(Locarno)去世，享年74歲。在臺格納的教堂墻壁上，有一塊石板紀(jì)念著這位謎一樣的女作家。