馮時(shí)可，字元成，號(hào)文所，約生于嘉靖二十年左右，約卒于天啟初年。他出生于松江華亭，是隆慶五年的進(jìn)士，他的父親是明末著名的“四鐵御史”馮恩，馮恩曾因痛斥大學(xué)士張學(xué)敬、方獻(xiàn)夫和都御史汪鋐奸佞不法而觸怒朝廷，險(xiǎn)些喪命，故人稱鐵口、鐵膝、鐵膽、鐵骨的“四鐵”御史。 馮時(shí)可先后任過(guò)廣東按察司僉事、云南布政司參議、湖廣布政司參政，貴州布政司參政，他的一生沒(méi)做過(guò)顯赫的大官，他本是首輔張居正的門生，卻不肯附和張居正的權(quán)勢(shì)，因此并不受張居正的重用。他的一生淡泊名利，著述甚富，文學(xué)造詣?lì)H高，與邢侗、王稚登、李維楨、董其昌被譽(yù)為晚明文學(xué)“中興五子”。

        明末文學(xué)流派“后七子”名震一時(shí)，而同樣以振晚明之風(fēng)為旨意，以 “復(fù)古” “中興”為己任的“中興五子”卻因?yàn)榉N種原因，憾不逢時(shí)，因而知者甚少。馮時(shí)可即是“五子”之一，同列中還有臨邑邢侗、嚴(yán)陵王稚登、云杜李維禎和同郡董其昌。“五子”者，鑒于晚明之風(fēng)不振，欲繼“七子”之遺續(xù)，文必秦漢，詩(shī)必盛唐，企圖廓清 “臺(tái)閣體”浮淺之風(fēng)，以圖匡復(fù)。以“復(fù)古”為名，行改良傳統(tǒng)文化之實(shí)，對(duì)促進(jìn)文化發(fā)展起過(guò)一定作用。然而因?yàn)槲迦水吘瓜喔籼�遠(yuǎn)，首領(lǐng)邢侗又年壽不豐，“中興五子”未及在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮作用，而終究難聞?dòng)谖膲��?

　　最初馮時(shí)可從廣東按察司僉事任上進(jìn)京述職，行至河北廣川（今河北棗強(qiáng)一帶），正值河水結(jié)冰不得渡，臨時(shí)借住在廣川。廣川有一個(gè)叫張仲儀的文人，他文才甚高，一般的人都不放在眼里，唯獨(dú)敬佩邢侗、王稚登、李維楨、馮時(shí)可、董其昌五人，稱贊他們五個(gè)人是明朝文學(xué)“中興五子”，還把五人的詩(shī)集結(jié)在一齊刊印，邀馮時(shí)可寫五子贊贊文，馮時(shí)可推辭道：“余生平恥以文名，又恥以文黨”，謝絕了張仲儀的雅意。

　　正在這時(shí)，邢侗聞?dòng)嶑Y馬一百多里趕到廣川，馮時(shí)可久慕邢侗文名，二人一見(jiàn)如故，當(dāng)即盟誓結(jié)拜。暢飲直至半夜，邢侗對(duì)馮可時(shí)說(shuō)：“余今與公為碩交，后死者請(qǐng)為銘。”馮時(shí)可答以：“子之來(lái)天贊也，徼天之靈�！� 馮時(shí)可還當(dāng)即寫下了“五子贊”，贊文序中寫道：“……類其詩(shī)曰u2018中興五子詩(shī) u2019，四君子者，才藻同，氣誼同，郁塞浮沉同，而不肖刻鵠，庶幾仿佛”。

　　邢侗后來(lái)邀請(qǐng)馮時(shí)可來(lái)到臨邑府上住了一個(gè)多月。濟(jì)南中丞黃克纘得知消息，立刻來(lái)臨邑邀請(qǐng)馮時(shí)可去濟(jì)南，這時(shí)正逢邢侗的足疾復(fù)發(fā)，未能陪同馮時(shí)可去濟(jì)南，令他十分遺憾。初春以后，馮時(shí)可又回到臨邑與邢侗告別，邢侗一直將馮時(shí)可送至椒園，不舍分別。馮時(shí)可后來(lái)補(bǔ)官到廣東任按察司僉事，邢侗又親自去送他赴任。此后二人信札不絕，萬(wàn)歷三十七年馮時(shí)可升任云南布政司右參政，仍然與邢侗保持聯(lián)系。萬(wàn)歷四十年（1612年）馮時(shí)可回北京入賀，打算再一次到臨邑看望邢侗，在濟(jì)南遇到黃克纘以后，才知道邢侗已經(jīng)病故，馮時(shí)可頓時(shí)淚流滿面，與黃克纘相擁而泣。

 　　馮時(shí)可以著作甚富聞名，撰有《左氏釋》、《左氏討》、《上池雜識(shí)》、《超然樓》、《天池》、《石湖》、《皆可》、《繡霞》、《西征》、《北征》等諸集。其中《雨航雜錄》一書特別有名，該書上卷多論學(xué)說(shuō)文，下卷記各地風(fēng)物，而間涉雜事。《四庫(kù)總目提要》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“隆萬(wàn)之間，士大夫好為高論，故語(yǔ)錄、說(shuō)部往往滉漾自恣，不軌于正。時(shí)可獨(dú)持論篤實(shí)，言多中理�！比缭啤皾h人之于經(jīng)，臺(tái)史之測(cè)天也，不能盡天，而觀象者不能廢。宋人之于學(xué)，規(guī)矩之畫地也，不能盡地，而經(jīng)野者莫能違”�！白屿o之求心，而其徒棄經(jīng)典。紫陽(yáng)之窮理，而其徒泥章句。非教者之過(guò)，學(xué)者之失也”。又曰：“宋儒之于文也，嗜易而樂(lè)淺。

　　《提要》稱其頗有見(jiàn)地，“于論人也，喜核而務(wù)深。于奏事也，貴直而少諷。皆平心靜氣之談”�！坝忠�徐叔明語(yǔ)，論世貞為人作傳志，極力稱譽(yù)，如膠庠試最，乃至細(xì)微事而津津數(shù)說(shuō)，此非特漢以前無(wú)是，即唐、宋人亦無(wú)此陋識(shí)。亦皆有見(jiàn)”。

　　馮時(shí)可在《談藝錄》說(shuō)“今之操觚者，求驚人而不求服人，求媚世而不求維世，此海內(nèi)所以無(wú)文宗也”，已流露士人獨(dú)立自省之意�！队旰诫s錄》中又有云：“文章,士人之冠冕也；學(xué)問(wèn),士人之器具也；節(jié)義,士人之門墻也；才術(shù),士人之童隸也；德行,士人之棟宇也；心地,士人之基石也”，對(duì)文人操行之重視可見(jiàn)一斑。

　　萬(wàn)歷四十四年（1616年）董其昌縱容子弟霸占別人房產(chǎn)，營(yíng)建豪華住宅，橫行鄉(xiāng)里，強(qiáng)搶民女，逼死了華亭縣學(xué)生范昶，并對(duì)范昶的家人進(jìn)行凌逼，激起民憤，各地群眾涌到董宅，將他的府邸付之一炬。馮時(shí)可與范昶之母馮氏是同族人，他毅然聯(lián)合同族人上書為范昶鳴冤，發(fā)出正義的呼聲，踐行了士人所謂“德行”和“心地”的追求。

　　馮時(shí)可乃性情中人，曾為鸚鵡之死慟然“悼念”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)他在貴州上任時(shí)，家中曾經(jīng)養(yǎng)了一只鸚鵡。鸚鵡學(xué)舌，伶俐乖巧。馮家的一個(gè)婢女卻利用這一點(diǎn)溜須拍馬，讓鸚鵡開(kāi)口稱馮妾為“夫人”。馮時(shí)可聽(tīng)說(shuō)了這件事后，頗為不悅，就鄭重“告誡”鸚鵡說(shuō)：“我原配夫人雖說(shuō)溫柔敦厚，但這樣顛倒名分之事難免惹她心憂，以后千萬(wàn)不能如此稱呼了。”

　　“鳥語(yǔ)人言無(wú)不通”，那鸚鵡自從聽(tīng)了馮時(shí)可的話之后，居然真的對(duì)馮妾“三緘其口”，無(wú)論婢女如何逗誘，都不再對(duì)馮妾以“夫人”相稱。馮時(shí)可的那個(gè)小妾是心胸狹窄之人，她原本就妒意滿腹，如此一來(lái)更是和小小鸚鵡“杠上了勁”。

　　一回，馮時(shí)可抵達(dá)益陽(yáng)，正巧碰上一場(chǎng)大雪。那個(gè)小妾居然置鸚鵡而不顧，任憑大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽，依然把鳥架晾在屋外廊上�？蓱z那鸚鵡在雪中瑟瑟發(fā)抖，不消幾個(gè)時(shí)辰就被活活凍死。馮時(shí)可得知此事，傷心不已，捧著早已僵硬的小鳥，喃喃道：“u2018直如弦，死道邊。u2019于人如是， 于鳥亦然啊�！边@句話典出東漢童謠，“直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯”。鸚鵡依言行事，不亂家政，反倒落得這般悲慘的下場(chǎng)，這自然令為人正氣的馮時(shí)可心生同情。

　　而這“直如弦”一說(shuō)用來(lái)形容他自己又何嘗不是恰如其分。他本是首輔張居正的門生，卻不肯附和張居正的權(quán)勢(shì)，因此并不受張居正的重用。雖做官多年，但對(duì)治家理財(cái)卻毫不擅長(zhǎng)，更不用說(shuō)營(yíng)私斂財(cái)了。他不僅將田宅讓給兄弟，而且連潤(rùn)筆所得也常拿出來(lái)周濟(jì)貧弱。正因?yàn)樗麡?lè)善好施，自己到后來(lái)反倒家徒四壁，甚至有人前來(lái)拜訪，他還得為招待來(lái)客傷一番腦筋——設(shè)席的桌椅尚需向鄰居借用。不過(guò)他一生愛(ài)好詩(shī)文，也頗能苦中作樂(lè)。馮時(shí)可有一個(gè)小妾成天抱怨馮家寒酸，有一回就對(duì)馮時(shí)可冷嘲熱諷說(shuō)：“相公日日沉溺故紙，真是好似他日要赴舉應(yīng)試一般吶！”馮時(shí)可也不露怒色，笑瞇瞇地答道：“想我一生貧困，正是因?yàn)樵��?jīng)去參加了科舉！我是不會(huì)再去自尋煩惱了。”  

　　馮時(shí)可曾在《與徐上舍》的信中說(shuō)：“生平最苦享盛宴，觀優(yōu)劇，斯二者一殄天物，一亂天君，令人神擾氣塞。”（明刊本《馮時(shí)可選集》卷三十七）。但他對(duì)悠游世外，游山玩水倒十分感興趣。萬(wàn)歷二十五年（1597年），他官任浙江按察使時(shí)，在處州任所刊刻的12卷《超然樓集》中有兩大卷是游記，書盡游蹤之奇，攬勝之趣。

　　而說(shuō)到山水之“奇”，最絕的要算是馮時(shí)可的“云南的月亮比別處圓”的怪論了。萬(wàn)歷三十七年（1609年），他升為云南布政司右參議。滇南一帶四季如春，溫暖宜人，放眼望去滿是奇花異草，郁郁蔥蔥，嬌艷欲滴，更有汩汩溫泉四處得覓，溶洞奇險(xiǎn)待人尋幽探奇……他于是寫下見(jiàn)聞筆記《滇行紀(jì)略》，大書云南有十善：

　　“滇南最為善地，六月即如深秋，不用挾扇衣葛，一也；嚴(yán)冬雖雪，而寒不侵膚，不用圍爐，二也；地氣高爽，無(wú)霉?jié)�，三也；花木高大，有十丈余，其茶花如碗，大樹合抱，雞足蒼松數(shù)十萬(wàn)株，云氣如錦，四也；日月與星，比別處倍大，五也；花卉多異品，六也；望后至二十月猶圓滿，七也；冬日不短，八也；溫泉處處皆有， 九也；巖洞深杳奇絕，十也。”

　　云南的旖旎風(fēng)光早已讓馮時(shí)可心神俱醉，簡(jiǎn)筆白描，羅列“十善”自是信手拈來(lái)。 只不過(guò)“十善”中有兩條堪稱“奇觀”——通俗說(shuō)來(lái)就是“云南月亮比別處更大、更圓”。 那是一個(gè)農(nóng)歷十五月明之夜，馮時(shí)可泛舟大理洱海，只見(jiàn)月亮格外明亮圓潤(rùn)，水中，月圓如輪，浮光耀金；天空，玉鏡高懸，清輝燦燦，仿佛剛從洱海中浴出。 看著，看著，水天輝映，竟分不清是天月掉海，還是海月升天。他醉心不已，在海邊逗留數(shù)日，竟在望日過(guò)后還連日賞到圓月當(dāng)空，于是便得出了“日月與星，比別處倍大”，“望后至二十月猶圓滿”的論斷。

　　有趣的是，后人還用科學(xué)解釋證明了馮時(shí)可所言非虛：洱海水特別澄澈，反光就強(qiáng)，海上清新的空氣，更使水天相映，加之潔白無(wú)瑕的蒼山雪倒映海中，與冰清玉潔的洱海明月交相輝映， 洱海的月亮因此顯得更圓更亮。