安妮·沃爾德曼（Anne Waldman）：美國(guó)“垮掉的一代”詩(shī)人、表演藝術(shù)家、編輯、教授，曾獲國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)和當(dāng)代藝術(shù)家基金獎(jiǎng)。她出版了包括《快講女》、《在Bever Grieve的房間》、《婚姻：一個(gè)判決》和《被喻為氣泡的世界的結(jié)構(gòu)》等40本詩(shī)集。她也編輯及參與編輯出版了包括《垮掉一代詩(shī)歌》、《天使之發(fā)詩(shī)選》和《不合作主義：運(yùn)轉(zhuǎn)中的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》等多部詩(shī)選，有關(guān)詩(shī)歌的著作有《向詩(shī)宣誓》和《先驅(qū)》。她也是她個(gè)人作品的著名表演者，尤其以她獨(dú)特的“模式結(jié)構(gòu)”和“吟唱”發(fā)聲法知名。她是新美國(guó)詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)性“衍生”手法的實(shí)踐者，并致力于保存納羅巴學(xué)院重要的口頭錄音檔案，其中就有具有歷史意義的艾倫·金斯堡、威廉·巴羅斯、約翰·凱奇及其他人的授課和朗誦。

“我生在格林威治村，這大概是我的幸運(yùn)�！蹦赀^(guò)六旬的沃爾德曼聽(tīng)到“格林威治”這個(gè)名字就打開(kāi)了話匣子。“大家都做和藝術(shù)有關(guān)的事情，生活得也很波希米亞。我出門(mén)時(shí)經(jīng)常能看到鮑勃·迪倫，他家和我家很近。從格林威治村到華盛頓廣場(chǎng)公園也很近，那時(shí)我經(jīng)常跟一些爵士樂(lè)手的孩子一起玩，會(huì)有很多聚會(huì)，大家?guī)е�自己的琴，一起彈琴唱歌，感覺(jué)很好�！�

沃爾德曼的父母都是藝術(shù)家，家庭的氛圍讓她很小就開(kāi)始寫(xiě)作，甚至還做起了編輯，“我6歲的時(shí)候就開(kāi)始編雜志了，我編輯，媽媽幫我印刷，在家庭里發(fā)行。現(xiàn)在我也有一個(gè)小出版社，是個(gè)很好的編輯�！钡�真正決心成為一個(gè)詩(shī)人，是在她18歲的時(shí)候，不久她便成了東海岸一顆詩(shī)歌新星。

那時(shí)，她為了籌集上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，四處尋找工作，有朋友帶她見(jiàn)了“紐約派”著名詩(shī)人弗蘭克·奧哈拉，后者是MOMA的策展人�！拔覇�(wèn)他，能不能給我一份工作？他說(shuō)當(dāng)然可以！我接著問(wèn)，那MOMA會(huì)給我多少錢(qián)呢？奧哈拉就笑了：親愛(ài)的，我們只要志愿者�，F(xiàn)在想來(lái)很后悔，如果我堅(jiān)持，會(huì)不會(huì)像奧哈拉發(fā)現(xiàn)波洛克（Pollark）一樣，發(fā)現(xiàn)什么很厲害的藝術(shù)家呢？”說(shuō)著她開(kāi)心地大笑起來(lái)。

“我也記不清具體是哪年我認(rèn)識(shí)了艾倫和巴羅斯他們。那時(shí)他們都在紐約，大家經(jīng)常一起聚會(huì)�！彼�是金斯堡最好的異性朋友，經(jīng)常一起旅行，她心目中真實(shí)的金斯堡“是個(gè)非常好非常好的人”，“他朗誦《嚎叫》過(guò)后，吸引了無(wú)數(shù)瘋狂的人來(lái)到他身邊，但其實(shí)他一直清醒冷靜。有時(shí)候他感覺(jué)不好，就會(huì)拿一個(gè)印度的小鍵琴，只有五種音階的，慢慢彈他在印度聽(tīng)到學(xué)到的旋律，我在旁邊聽(tīng)了也很平靜�！�

上世紀(jì)60年代末70年代初是“垮掉的一代”風(fēng)頭最勁的時(shí)代�！翱宓舨还庵缓驮�(shī)歌有關(guān)，對(duì)文化的很多方面都有影響。那時(shí)金斯堡已經(jīng)成了偶像，在他之前沒(méi)有詩(shī)人能上電視臺(tái)的訪談節(jié)目，但他會(huì)被黃金時(shí)間的節(jié)目邀請(qǐng)。而且他在電視上，不僅僅說(shuō)詩(shī)歌，反戰(zhàn)、環(huán)境保護(hù)、教育都是他的話題。美國(guó)需要他那樣有公眾影響力的詩(shī)人，需要聽(tīng)到他的觀點(diǎn)。”在她看來(lái)，金斯堡所做的很多事情都極富責(zé)任感。

“1974年，我們決定要成立一個(gè)詩(shī)歌學(xué)院，和一般的學(xué)校不同的學(xué)院，讓藝術(shù)家來(lái)做老師�！边@個(gè)名為“杰克·凱魯亞克disembodimen學(xué)院”的詩(shī)歌學(xué)院是納羅巴大學(xué)的一個(gè)部分，該大學(xué)乃是以古代印度的佛教學(xué)院為藍(lán)本建立的，強(qiáng)調(diào)沉思和內(nèi)省。

“我們的學(xué)校與眾不同，沒(méi)有校董事會(huì)，和現(xiàn)代體制沒(méi)什么關(guān)系。艾倫當(dāng)時(shí)很緊張，問(wèn)我說(shuō)我們難道也要出考試題目，給分?jǐn)?shù)什么的？后來(lái)，他覺(jué)得最痛苦的事情就是批作業(yè)，我們不考試，但學(xué)生們的詩(shī)歌作業(yè)還是要看的。艾倫特別壞，他會(huì)給所有作業(yè)都判A，批得飛快，我都懷疑他是不是真的看過(guò)�！蔽譅柕侣�拍著手笑道。

學(xué)校無(wú)疑對(duì)美國(guó)追求文學(xué)藝術(shù)的孩子們充滿了吸引力，“我們的學(xué)生來(lái)源千奇百怪。你知道艾倫會(huì)給一些搖滾樂(lè)隊(duì)專輯比如斯汀的專輯寫(xiě)推薦語(yǔ)。有個(gè)學(xué)生就是看了封底的推薦語(yǔ)，頓時(shí)被震撼，再去打聽(tīng)金斯堡究竟是誰(shuí)，然后就到了這個(gè)學(xué)校�！敝两�，沃爾德曼仍在這個(gè)位于科羅拉多的學(xué)院工作，指導(dǎo)學(xué)生，“以一種不同于其他大學(xué)的方式”。

她對(duì)佛教非常著迷，也對(duì)印度教感興趣，她的詩(shī)歌表演中招牌式的發(fā)聲方式，則來(lái)自于印第安人的祈禱儀式�！拔铱催^(guò)一個(gè)墨西哥印第安女巫薩賓娜做的儀式。那種聲音很有力量。但在我成為一個(gè)母親之前，我都覺(jué)得我沒(méi)有力量發(fā)出那樣的聲音。”她覺(jué)得精神性的力量對(duì)于“垮掉的一代”非常重要，“佛教對(duì)于我、艾倫還有加里·斯奈德，還有好多其他人，都很重要。我們會(huì)有固定的沉思時(shí)間，什么也不帶，去森林里靜思�！�

金斯堡和巴羅斯類似強(qiáng)迫性的寫(xiě)作，是她一直不能忘懷的�！鞍瑐悗缀趺繒r(shí)每刻都在書(shū)寫(xiě)，不管是在飛機(jī)上還是在汽車上，只要可能，他都在寫(xiě)。他不一定在寫(xiě)詩(shī)，他有記錄自己生活的強(qiáng)迫癥，他會(huì)把所有的感覺(jué)、經(jīng)歷記錄下來(lái)，包括他的夢(mèng)。他每天都記錄自己的夢(mèng)，一直到去世�！卑土_斯則無(wú)法離開(kāi)打字機(jī)，“我們?nèi)レo思的時(shí)候，總是什么都不帶，完全在自然當(dāng)中沉靜自己。但他不行，他必須帶上打字機(jī)，他說(shuō)：u2018我腦子里出現(xiàn)的東西我必須記下來(lái)，不然忘記了怎么辦？u2019沒(méi)有辦法，我們只能答應(yīng)他帶上打字機(jī)�！�

安妮·沃爾德曼（Anne Waldman）是艾倫·金斯堡生前最好的異性朋友，曾被詩(shī)人稱為“精神之妻”。上世紀(jì)60年代，沃爾德曼與艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯索（Gregory Corso）等詩(shī)人一道，構(gòu)成了美國(guó)東海岸獨(dú)特的詩(shī)歌風(fēng)景。隨著“垮掉派”詩(shī)人相繼離世，這位63歲的女詩(shī)人成了親歷那段歷史的碩果僅存的代表人物之一。不久前，安妮·沃爾德曼來(lái)到北京，參加詩(shī)歌朗誦�！霸诟改傅墓膭�(lì)下，我從高中時(shí)就開(kāi)始喜歡詩(shī)了，大學(xué)里我也一直在寫(xiě)�！辈稍L中，沃爾德曼告訴本刊記者，“但直到1965年，我去了伯克利詩(shī)歌大會(huì)，受到u2018社群u2019體驗(yàn)的激發(fā)，才決定將詩(shī)歌作為終身事業(yè)�！币簿褪沁@一年，她第一次見(jiàn)到了長(zhǎng)她19歲的艾倫·金斯堡，一見(jiàn)如故。

“我親眼見(jiàn)到艾倫是如何來(lái)扶助那些處在艱難恐懼中的人們，他的移情意識(shí)非常打動(dòng)我，他也是個(gè)偉大的人權(quán)衛(wèi)士。艾倫的詩(shī)很大氣，注重所在時(shí)代的u2018現(xiàn)時(shí)性u(píng)2019，很喜歡對(duì)u2018分鐘細(xì)節(jié)u2019的描寫(xiě)和對(duì)性直白的表達(dá)�！蔽譅柕侣�還回憶起詩(shī)人朗誦的情景，用“充滿激情”來(lái)形容。

在她提供給本刊的照片上，可以看到非常歡樂(lè)的場(chǎng)景。照片攝于1975年，在美國(guó)納羅巴大學(xué)夏季的舞臺(tái)上，金斯堡一邊撥弄小風(fēng)琴，一邊唱歌，沃爾德曼則在旁邊伴奏�！芭赃叺膬蓚�(gè)舞蹈演員都是教員，其中一個(gè)叫芭芭拉·迪利（Barbara Dilley），后來(lái)做了納羅巴大學(xué)的校長(zhǎng)。”沃爾德曼解釋說(shuō)。

此前一年，安妮·沃爾德曼與金斯堡一起，在納羅巴大學(xué)成立了“杰克·凱魯亞克虛體詩(shī)歌學(xué)院”（Jack Kerouac School of Disembodied Poetics）。這不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的大學(xué)，脫離了現(xiàn)代教育體制，沒(méi)有校董事會(huì)，也沒(méi)有教學(xué)樓，學(xué)生的來(lái)源也千奇百怪。在這些學(xué)生中，有人是因?yàn)榭吹浇鹚贡そo某搖滾樂(lè)隊(duì)寫(xiě)的推薦語(yǔ)而一路打聽(tīng)來(lái)的。艾倫·金斯堡離去后，沃爾德曼仍留在這個(gè)位于科羅拉多的學(xué)院工作，到今天，她在指導(dǎo)學(xué)生時(shí)，使用的依然是“不同于其他大學(xué)的方式”。