人物簡(jiǎn)介
詹姆斯·斯托姆·瑟蒙德James Strom Thurmond (1902-2003)是美國(guó)歷史上最高齡的議員,美國(guó)“退休參議院臨時(shí)議長(zhǎng)”,也是在參議院供職時(shí)間最長(zhǎng)的議員,他在擔(dān)任議員期間經(jīng)歷過(guò)10位總統(tǒng)。直到在2002年過(guò)了第100個(gè)生日,瑟蒙德才告別政壇。瑟蒙德曾于1948年參加過(guò)美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選,宣稱 所有華盛頓的法律和軍隊(duì)的刺刀都不能使黑人進(jìn)入我們的電影院、游泳池、學(xué)校、教堂以及我們的家庭。雖然最終敗于哈里·杜魯門手下,但還是成了風(fēng)云人物,還登上了時(shí)代周刊。之后10年間,他創(chuàng)下一項(xiàng)參議院中阻礙議案通過(guò)的演講紀(jì)錄(24小時(shí)不停頓的演講),目的是為阻止一項(xiàng)廢除種族隔離的法律通過(guò)。因此成為種族隔離的標(biāo)志性人物。
“寫(xiě)入式”競(jìng)選參議員
瑟蒙德1902年生于南卡羅來(lái)納州一個(gè)時(shí)代豪門家族,大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)教師和法官,二戰(zhàn)期間曾自愿當(dāng)兵參加了諾曼底戰(zhàn)役。1946年,瑟蒙德當(dāng)選南卡羅來(lái)納州州長(zhǎng)。離開(kāi)州長(zhǎng)崗位后,他當(dāng)了律師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),使他走上了全國(guó)的政治舞臺(tái)。
1954年8月,美國(guó)中期選舉正進(jìn)行之時(shí),南卡州的民主黨參議員麥班克卻突然去世,該州民主黨執(zhí)委會(huì)推舉布朗接替麥班克參選。但布朗的民眾支持率并不高,與州長(zhǎng)詹姆斯·F·伯恩斯積怨頗深。于是州長(zhǎng)就給瑟蒙德打電話,請(qǐng)他“出山”,瑟蒙德當(dāng)即表示同意。由于他沒(méi)有資格作為黨的正式候選人參選,只得宣布,將以“寫(xiě)入式”競(jìng)選聯(lián)邦參議員———即呼吁選民在選票兩黨正式候選人旁邊“你支持的其他候選人”一欄填上他的名字。
瑟蒙德宣布參選,立即在州內(nèi)引起強(qiáng)烈反響。14家媒體、86個(gè)團(tuán)體宣布支持瑟蒙德。伯恩斯還找《信報(bào)》編輯,在頭版刊登投票說(shuō)明,印上選票式樣,用箭頭指向填寫(xiě)瑟蒙德名字的空格處,以及名字的寫(xiě)法。拜爾尼斯還訂做了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鉛筆,鉛筆上用大字體印上瑟蒙德的名字———“不會(huì)拼寫(xiě),就看鉛筆”。
11月2日,許多選民帶著州長(zhǎng)推薦的鉛筆去投票。結(jié)果,14萬(wàn)多人在選票空格里寫(xiě)上了瑟蒙德的名字,使他以6萬(wàn)票的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選參議員。他也成為了美國(guó)第一位位以“寫(xiě)入式”當(dāng)選的參議員。
關(guān)心家鄉(xiāng)人
在南卡,瑟蒙德家喻戶曉,以瑟蒙德名字命名的大街小巷、建筑橋梁、學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)不時(shí)可以見(jiàn)到。瑟蒙德給家鄉(xiāng)帶回的,首先是一桶桶“豬肉”或一塊塊“火腿”(指議員從聯(lián)邦政府那里為家鄉(xiāng)爭(zhēng)取來(lái)的建設(shè)項(xiàng)目),給當(dāng)?shù)貛?lái)源源不斷的財(cái)政收入和就業(yè)機(jī)會(huì)。
瑟蒙德為家鄉(xiāng)人辦的事,不計(jì)其數(shù)。有一次,南卡果農(nóng)根據(jù)合同準(zhǔn)備向在歐洲的美國(guó)部隊(duì)運(yùn)送兩船鮮桃。在裝船質(zhì)檢時(shí),軍方以質(zhì)量不合格為由拒絕接受。鮮桃不能久放,焦急的果農(nóng)派人向瑟蒙德求救。瑟蒙德立即給國(guó)防部長(zhǎng)打電話,并讓助手把他的親筆信送過(guò)去。等這位助手回到辦公室,別人告訴他,果農(nóng)已經(jīng)來(lái)電話了,事情已辦妥,桃子已上船。
瑟蒙德關(guān)心家鄉(xiāng)人,既有“物質(zhì)的”,也有“精神的”。瑟蒙德不僅給親朋好友和認(rèn)識(shí)的人寫(xiě)信,還給他壓根兒不認(rèn)識(shí)的、沒(méi)關(guān)系的人寫(xiě)信。一次,一個(gè)剛做母親的婦女收到瑟蒙德寄來(lái)的祝賀信,祝賀她生了第一個(gè)孩子;孩子也收到他的一封信,祝他有這么好的父母。
婚姻生活
瑟蒙德喜歡女人,1925年就他23歲的時(shí)候就和15歲的黑人女傭有一個(gè)私生女兒埃茜·梅·華盛頓·威廉姆斯,從下就養(yǎng)在孩子的姨媽家里,孩子長(zhǎng)到16歲他才第一次見(jiàn)到女兒,他仔細(xì)盯著埃茜看了一會(huì),忍不住滿心歡喜地夸贊說(shuō):“她的臉頰真是和我姐姐的一模一樣!”埃茜后來(lái)回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)我多么希望他說(shuō)的是u2018我們有一個(gè)多么可愛(ài)的女兒!u2019”。可是他沒(méi)有。她寫(xiě)道:“他從來(lái)不用母親的名字來(lái)稱呼她,也從未在言語(yǔ)中承認(rèn)過(guò)我是他的女兒。我們的見(jiàn)面像是一次面試,但絕不像父女重聚!
這樣一個(gè)男人怎么會(huì)愛(ài)上一個(gè)黑人女子呢?尤其是在膚色歧視傳統(tǒng)根深蒂固的南卡羅來(lái)那州?埃茜問(wèn)過(guò)母親卡麗?愔皇锹柭柤纾骸皭(ài)就是愛(ài),它是個(gè)色盲!笨惡蜕傻孪嘧R(shí)于1925年,那時(shí)候她才15歲,在瑟蒙德家打工。瑟蒙德當(dāng)時(shí)23歲,在一所高中教書(shū)。當(dāng)時(shí)瑟蒙德經(jīng)常幫助打理廚房和花園,于是他們有了聯(lián)系。卡麗回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)她們負(fù)責(zé)摘桃子,而瑟蒙德總是知道什么時(shí)候桃子成熟,哪些桃子最好吃。漸漸地兩人之間開(kāi)始產(chǎn)生了微妙的感情,后來(lái)就有了埃茜。“他愛(ài)你嗎,媽媽?”小埃茜鼓起勇氣問(wèn)卡麗。“我希望他愛(ài)我,我也相信他愛(ài)我!薄澳悄銗(ài)他嗎?”“是的,我愛(ài)他!薄八衅拮訂?”“不,他沒(méi)有。他很在乎我!笨惡軋(jiān)定地回答。“那我們?cè)撛趺崔k呢?”“什么也做不了!笨惥趩实鼗卮,她的樂(lè)觀消失了!斑@里是南卡羅來(lái)那!彼剐欧罘N族主義,在一次父女見(jiàn)面時(shí),埃茜提出想去綜合性大學(xué)讀書(shū),于是瑟蒙德建議她去南卡羅來(lái)那。“在歐蘭季堡有一所很好的大學(xué)……它是我們的州立大學(xué)!彼f(shuō)。但是埃茜的心猛然沉了下去,因?yàn)樗芮宄刂,那是一所專門為黑人開(kāi)設(shè)的大學(xué)。在瑟蒙德的心中,女兒埃茜也只不過(guò)是個(gè)黑人。雖然埃茜是個(gè)黑白混血兒,但當(dāng)時(shí)的法律是,哪怕身上有一滴黑人的血液,你就是黑人。威廉姆斯一直從遠(yuǎn)處關(guān)注著父親的事業(yè),但是父親的言論卻一次次地傷了她的心。瑟蒙德聲稱種族隔離的法律是必需的,只有這樣才能保持白人血統(tǒng)的純凈。威廉姆斯傷心地寫(xiě)道:“我不能肯定這是我的父親在說(shuō)話,還是希特勒的鬼魂復(fù)生!
在父女相見(jiàn)的第二天,瑟蒙德的姐姐開(kāi)車來(lái)到了埃茜的住處,塞給卡麗一個(gè)信封,里面是200美金。此后埃茜再也沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于她父親的消息,直到1944年,她的父親開(kāi)始要求跟她見(jiàn)面,此后每次見(jiàn)面結(jié)束,總要塞給她一個(gè)信封,里面裝滿了錢。第二次見(jiàn)面之前,瑟蒙德正在服役,他向軍隊(duì)請(qǐng)了假看望埃茜母女。她們希望瑟蒙德能帶她們出去吃頓飯,但是他不敢。他的家族堅(jiān)信白人和黑人之間應(yīng)該隔離,如果他帶兩位黑人婦女一起出去吃飯,那他在公眾面前的形象就會(huì)受到影響。
那次見(jiàn)面的時(shí)候瑟蒙德就像作講座一樣,滔滔不絕的講他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。他告訴埃茜歐洲有多冷,英國(guó)的教堂有多大,還講到了巴黎圣母院!熬褪悄莻(gè)鐘樓怪人住的地方嗎?”埃茜問(wèn)道!澳阋欢ㄒ弦凰脤W(xué)校,”很顯然瑟蒙德對(duì)于小埃茜的文學(xué)知識(shí)大為驚訝,“你還讀過(guò)哪些書(shū)?”埃茜有點(diǎn)得意的回答:“《遠(yuǎn)大前程》,《織工馬南傳》,還有《白鯨》!薄白x過(guò)莎士比亞沒(méi)有?”小埃茜覺(jué)得表現(xiàn)的時(shí)候到了,她開(kāi)始背起了《麥克白》的臺(tái)詞。瑟蒙德只能一再點(diǎn)頭說(shuō):“不錯(cuò),不錯(cuò)!彼男睦锇底詾榕畠旱穆斆髯院啦灰。臨走時(shí),他把埃茜的姨媽瑪麗拉到一邊,遞給她一個(gè)大信封:“這點(diǎn)錢,希望能夠幫到你們!毙“\绮欢@些,等父親走后,她問(wèn)瑪麗姨媽:“我是不是讓他丟臉了?”“開(kāi)什么玩笑,”瑪麗打開(kāi)信封開(kāi)始數(shù)錢,“看看這錢,你看他像是覺(jué)得丟臉么?”他在最后拋下愛(ài)情
1947年,44歲的瑟蒙德當(dāng)選為南卡羅來(lái)那州州長(zhǎng),并娶了21歲的選美皇后簡(jiǎn)·克羅齊。得知這個(gè)消息,埃茜無(wú)異于五雷轟頂:母親被拋棄,父親娶了一個(gè)和她差不多大的女人。第二年,埃茜嫁給了一個(gè)法學(xué)院的學(xué)生。然而她的母親卡麗,卻在費(fèi)城的一家醫(yī)院悄悄地走完了人生的最后一程。當(dāng)埃茜再次見(jiàn)到瑟蒙德的時(shí)候,她直接告訴他這個(gè)噩耗:“我媽媽死了。”瑟蒙德如遭雷擊:“你說(shuō)什么?埃茜?”“我媽媽死了,十月份死的。腎衰竭!鄙傻虏唤麥I流滿面,就像一頭受傷的野獸。第一次,這位平時(shí)能言善辯、滔滔不絕的演說(shuō)家哽咽無(wú)語(yǔ)了。
瑟蒙德的第一位夫人叫吉恩·克羅奇。1941年,瑟蒙德還是位法官。15歲的吉恩和一群高中學(xué)生去觀摩瑟蒙德審理案件。離開(kāi)的時(shí)候,瑟蒙德告訴她:“你有一雙迷人的眼睛!5年后,他在當(dāng)選州長(zhǎng)后看望吉恩的父親時(shí),發(fā)現(xiàn)了“那雙迷人的眼睛”,并借機(jī)把吉恩約出來(lái)。他們很快成為戀人,并在那年冬天結(jié)婚,此時(shí),瑟蒙德44歲,吉恩21歲。
有人議論兩人年齡不般配,說(shuō)瑟蒙德可以當(dāng)吉恩的父親。于是,瑟蒙德在結(jié)婚那天,打著領(lǐng)帶,當(dāng)著記者的面,在州長(zhǎng)官邸院內(nèi)拿大頂。好事的記者拍下照片,在第二天報(bào)紙上發(fā)表,并寫(xiě)上“瑟蒙德拿大頂,身體健康沒(méi)問(wèn)題!边@被瑟蒙德的親朋好友視為他一輩子干得最傻的一件事。
吉恩與瑟蒙德相親相愛(ài),但不幸的是,吉恩在1960年病逝。5年后,瑟蒙德在紐約葡萄節(jié)上認(rèn)識(shí)了他的第二位妻子南希,那時(shí)南希才18歲,能歌善舞,會(huì)彈鋼琴,人長(zhǎng)得很漂亮,后來(lái)又在選美比賽中獲得“南卡小姐”稱號(hào)。又過(guò)了3年,傳出了66歲的瑟蒙德要和21歲的南希結(jié)婚的消息,人們覺(jué)得不可思議,甚至有人污辱南希說(shuō):“你要是和他結(jié)婚,生的孩子都會(huì)是傻瓜!本哂兄S刺意味的是,瑟蒙德后來(lái)和南希生了4個(gè)孩子,個(gè)個(gè)健康聰明。