寫(xiě)作之路
在槍林彈雨中摸爬滾打了大半年,全國(guó)解放了。戊老先后在粵贛等地的文化部門(mén)工作。不料在反胡風(fēng)集團(tuán)時(shí),他莫名其妙被當(dāng)成“胡風(fēng)分子”被揪了出來(lái)。1959年,他一不留神又被列為“特嫌分子”而被內(nèi)控使用!拔母铩遍_(kāi)始,因他一直在文化單位任職,所以毫無(wú)疑問(wèn)被視為“ 臭老九”而打入另冊(cè),經(jīng)常要接受造反派們對(duì)他的“教育”和“改造”。其間幾多風(fēng)雨,幾多坎坷,真是一言難盡!
文革結(jié)束,倒轉(zhuǎn)的乾坤扭正過(guò)來(lái)。戊老這才感到可以透一口氣了。然攬鏡自顧,華發(fā)早生,幾十年拋擲的光陰再也拾撿不回了,激憤之情難以言表。此時(shí)他被擢升為佛山文藝創(chuàng)作研究室副主任,同時(shí)出任《佛山文藝》副掌門(mén)。
可是當(dāng)時(shí)擺在他眼皮底下的窘?jīng)r是,作為地市級(jí)的文藝期刊《佛山文藝》發(fā)行上不去,讀者不愛(ài)看,攤派到基層文化部門(mén)的雜志被人們一捆一捆拎回去做了枕頭。怎么辦?
這時(shí)候,以金庸、梁羽生為代表的港臺(tái)武俠小說(shuō)家的作品在大陸搶灘登陸,《射雕英雄傳》、《七劍下天山》等風(fēng)靡一時(shí),讀者爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi),一睹為快。戊老以一個(gè)編輯家敏銳的觸角感覺(jué)到這是一個(gè)市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有這樣一種說(shuō)法,文化市場(chǎng)一定要自己占領(lǐng),你不占領(lǐng)就會(huì)被資產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)。出于一種責(zé)任感,戊老開(kāi)始試著去寫(xiě)第一部武俠小說(shuō)《神州傳奇》,一邊寫(xiě)一邊在雜志連載。不料還未連載完畢,竟在文藝圈子內(nèi)激起軒然大波。有人公開(kāi)指責(zé)這部作品是“歪門(mén)邪道”、“不正統(tǒng)”、“ 品味低”的東西,“離曬大譜”(太離譜了)。不少同事私下勸他注意把握分寸,別去冒風(fēng)險(xiǎn),小心吃虧。與此反應(yīng)截然不同的是,許許多多讀者對(duì)這部小說(shuō)持肯定的態(tài)度,并盛贊寫(xiě)得好,“弘揚(yáng)了中華民族路見(jiàn)不平出手相助的傳統(tǒng)美德,給人一種積極的不畏邪惡的向上的勇氣!碑(dāng)時(shí)任廣東省文化廳廳長(zhǎng)的唐瑜同志以及佛山市文化局局長(zhǎng)謝金雄同志看過(guò)連載后,也對(duì)他的創(chuàng)作給予了充分肯定,并鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去。
讀者的支持與領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)使戊老心里有了底,他堅(jiān)信自己走的路子是對(duì)的。文藝作品就是要絕大多數(shù)群眾看的,只要群眾喜歡就說(shuō)明是成功的。很快,他又投入到第二部小說(shuō)《江湖傳奇》的創(chuàng)作中去,沒(méi)想到從此一發(fā)而不可收拾,并成為一位名副其實(shí)的武俠小說(shuō)家。
戊戟現(xiàn)象
從1983年至今,戊老埋頭致力于武俠小說(shuō)創(chuàng)作,以一種鍥而不舍堅(jiān)韌不拔的求索精神,先后創(chuàng)作完成了《武林傳奇》、《江湖傳奇》、《黑鷹傳奇》、《嶺南一劍》等9部長(zhǎng)篇武俠傳奇小說(shuō),累計(jì)近900萬(wàn)字,并先后有五部結(jié)集出版,在國(guó)內(nèi)公開(kāi)發(fā)行。另有兩部也可望在年內(nèi)出版。這些作品的問(wèn)世不僅贏得了廣大讀者對(duì)他由衷的崇敬與喜愛(ài),也奠定了他在我國(guó)武俠小說(shuō)界的地位。
隨著戊老的知名度愈來(lái)愈高,擁有的讀者群人數(shù)愈來(lái)愈多,不少報(bào)刊雜志把提高發(fā)行量擴(kuò)大影響面的希望寄托在他身上。說(shuō)來(lái)也真奇怪,論哪家報(bào)刊登載了戊老的武俠小說(shuō),發(fā)行數(shù)量都會(huì)節(jié)節(jié)攀升,占領(lǐng)不少市場(chǎng)份額。這一現(xiàn)象曾一度被期刊界稱(chēng)為“戊戟現(xiàn)象”。
江門(mén)市一家文藝刊物在連載戊老的作品之前,僅印8000份,還有積存現(xiàn)象,干脆改為內(nèi)部攤派發(fā)行。自推出了戊老的《江湖傳奇》后,銷(xiāo)量一下躍升了10倍,喜煞了該刊的老總。廣州市一家群眾文化性質(zhì)的雜志以前的發(fā)行量?jī)H1萬(wàn)份,因?yàn)橛?shù)不大,當(dāng)時(shí)在一個(gè)機(jī)關(guān)小印刷廠(chǎng)印刷。自登載了戊老的《奇?zhèn)b傳奇》后,印數(shù)提高到十幾萬(wàn)份,只好拿到外面規(guī)模較大的印刷廠(chǎng)去印。
戊老的第一部小說(shuō)連載完畢準(zhǔn)備結(jié)集出版時(shí),當(dāng)時(shí)不少人擔(dān)心,這部小說(shuō)已經(jīng)在雜志上面連載過(guò)了,出書(shū)還會(huì)有人買(mǎi)嗎?出版代理商也憂(yōu)心忡忡害怕賠錢(qián)。等書(shū)印出來(lái)的時(shí)候,戊老專(zhuān)門(mén)跑到印刷廠(chǎng)去觀察效果,結(jié)果發(fā)現(xiàn)廠(chǎng)門(mén)外排了一條長(zhǎng)龍,很多經(jīng)營(yíng)書(shū)店的個(gè)體老板等候批發(fā)。印刷廠(chǎng)一位老工人告訴他,出現(xiàn)這么火爆的情況他僅見(jiàn)過(guò)兩次,一次是印賈平凹的《廢都》,一次就是這回了。結(jié)果首印的3萬(wàn)冊(cè)被搶購(gòu)一空,代理商不但沒(méi)賠錢(qián),還賺了錢(qián)買(mǎi)了房子裝了空調(diào)。
不少報(bào)刊編輯部的老總正是看中了戊老作品中所蘊(yùn)藏的巨大市場(chǎng)潛力,所以才紛紛登門(mén)求稿的。有一段時(shí)間,他不得不同時(shí)為三家月刊一家周報(bào)供稿,四部長(zhǎng)篇武俠連載同時(shí)要“按揭”出籠,月產(chǎn)量接近10萬(wàn)字。盡管這樣,還是難以應(yīng)付更多的登門(mén)約稿者。無(wú)奈之下,戊老只好以“年事已高力不從心”為由婉拒了。的確,他當(dāng)時(shí)已是60多歲的老人了,每天早上8:00起床開(kāi)始動(dòng)筆,中午休息1個(gè)半小時(shí)又要繼續(xù)寫(xiě)作。深夜一點(diǎn)半后上床休息,大腦又在醞釀第二天的故事情節(jié)。每天十幾個(gè)小時(shí)的工作量對(duì)于一個(gè)花甲老人而言,不能不說(shuō)是一種負(fù)累。若沒(méi)有一種熱愛(ài)和奉獻(xiàn)精神,是很難做到這點(diǎn)的。
一次, 廣西一家雜志主編打來(lái)電話(huà),請(qǐng)戊戟無(wú)論如何給他們一部長(zhǎng)篇。戊老自然不敢答應(yīng)。那位主編十分奇怪地問(wèn):“你不是有個(gè)寫(xiě)作班子嗎?鼓搗一部長(zhǎng)篇還難嗎?”令戊老哭笑不得。戊老哪來(lái)的“寫(xiě)作班子”?他寫(xiě)作甚至連電腦也沒(méi)用上,至今都是一筆一畫(huà)在稿紙上一個(gè)格子一個(gè)格子地爬。寫(xiě)到一滿(mǎn)意的地方,還要撕掉重新再來(lái)?梢詥(wèn)心無(wú)愧地說(shuō),他的每一部作品都稱(chēng)得上是心血之作。他曾經(jīng)對(duì)家人說(shuō)過(guò),愈是讀者愛(ài)著我的作品,就愈是要以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度去寫(xiě),盡可能把最精美的東西奉獻(xiàn)給他們。
鑒于戊老在武俠小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域取得的突出成績(jī),廣東省文聯(lián)于1993年向他頒發(fā)了“廣東省通俗文學(xué)獎(jiǎng)”榮譽(yù)證書(shū)。據(jù)悉,榮膺此項(xiàng)殊榮的戊老是第一人。順德市一位農(nóng)民企業(yè)家因?yàn)橄矏?ài)讀戊老的作品,聯(lián)合了一家文化單位為他頒獎(jiǎng)。農(nóng)民獎(jiǎng)作家在文藝界還是破天荒的事情,當(dāng)時(shí)各大傳媒均對(duì)此事作了報(bào)道,在文壇一時(shí)傳為佳話(huà)。
《神女傳奇》
在戊老的武俠世界中,邪惡與正義相逐,奸佞與忠善相爭(zhēng)。那跌宕起伏的故事情節(jié)、奇詭多變的人物個(gè)性以及險(xiǎn)惡異常的江湖環(huán)境使人如身臨其境,讀后有一種酣暢淋漓十分盡興的感覺(jué)。他的小說(shuō)沒(méi)有多渲染個(gè)人之間的恩恩怨怨是是非非,沒(méi)有陷入江湖幫派之間相互仇殺的小圈子里,他的小說(shuō)中始終張揚(yáng)著一股正氣,一種使命,這股正氣和這種使命往往與民族大義與家國(guó)憂(yōu)患緊緊聯(lián)系在一起。可以說(shuō),一腔熱血,錚錚鐵骨,凜凜正氣,鑄就了他的作品與眾不同的魅力。
在談及讀者為什么熱衷于去讀武俠小說(shuō)時(shí),戊老頗有感慨地對(duì)記者說(shuō):“任何一個(gè)時(shí)代和社會(huì),都有自身的不足或局限。人們總有一些想說(shuō)不能說(shuō)的話(huà),想做又不能做的事,所以人們就希望能夠有一個(gè)u2018超人u2019出來(lái),替他們說(shuō)話(huà)做事,伸張正義。而武俠小說(shuō)正迎合和滿(mǎn)足了人們的這種心態(tài),所以受到廣大讀者的喜愛(ài)。”
緊接著,戊老話(huà)鋒一轉(zhuǎn):“一部好的武俠小說(shuō),絕不僅僅寫(xiě)一些打打殺殺的故事,它要告訴人們什么是真善美,什么是假惡丑,要激起人們心中對(duì)正義的追求,對(duì)尊嚴(yán)的向往,對(duì)民族氣節(jié)的捍衛(wèi)?上а巯逻@類(lèi)作品太少了,包括港臺(tái)的一些武俠作品的格調(diào)品味都不太高,老是把人物定位在u2018小我u2019上面,從而失去了很多有益的東西……”
戊老已推掉其它刊物的稿約任務(wù),把全部精力投入到《神女傳奇》的創(chuàng)作中去。畢竟年事已高,寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇,他便打算“退出江湖”頤養(yǎng)天年了。為了寫(xiě)好這部小說(shuō),戊老曾在家人的陪同下,專(zhuān)程趕到湘、桂、黔三省交界的一些地方實(shí)地采風(fēng)。在采風(fēng)期間,他深入到苗族、侗族等少數(shù)民族居住的村寨,與當(dāng)?shù)厝送酝,聊天交談,收集到大量原始民間素材,并與他們結(jié)下深厚友誼。
接戊老的創(chuàng)作總體構(gòu)思,這部小說(shuō)將以一位叫神女的姑娘行走江湖為主要線(xiàn)索,以明朝魏忠賢時(shí)代為背景,其中牽涉到皇宮內(nèi)院、東廠(chǎng)西廠(chǎng)以及武林幫派之間的種種矛盾和糾葛,以往書(shū)中的一些主要人物如黑豹、聶十八等也將在本書(shū)中再度出現(xiàn)。讀者既可從中領(lǐng)略到錯(cuò)綜復(fù)雜的高潮迭起的驚險(xiǎn)故事,也可窺視一下明代的社會(huì)現(xiàn)實(shí),更可以從中得到某種人生的啟迪與反思。戊老每天硬性“攤派”給自己3000字任務(wù),抓緊時(shí)間趕寫(xiě)這部封筆力作。因?yàn)楸緯?shū)的所有故事情節(jié)都將帶有大結(jié)局的性質(zhì),所以戊老花費(fèi)的心血比以往更多一些。
“蒼龍日暮還行雨,老樹(shù)春深更著花”,在戊老身上,我們可以看出一個(gè)作家無(wú)怨無(wú)悔執(zhí)著追求奮斗不息的高尚情懷。他曾對(duì)一位來(lái)訪(fǎng)的同事說(shuō):“我活到老,就要學(xué)到老寫(xiě)到老!倍潭桃痪湓(huà),既是對(duì)自己一生頑強(qiáng)拼搏概括和總結(jié),更顯示出他對(duì)社會(huì)對(duì)讀者所負(fù)有的一種高度責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神。
順便提一句,戊老并不是 武林 高手,也沒(méi)有什么“武林秘笈”之類(lèi)的東西。不過(guò),他是一位通曉中國(guó)歷史的作家,曾在國(guó)內(nèi)一所名牌大學(xué)面壁修行了4年。想拜師學(xué)武藝的朋友可能覺(jué)得失望嘍。