26歲那年，我把生我的小村比作一棵枝繁葉茂，根系旺盛的大樹。我是她樹冠上最小，最不起眼的一枚葉子，身上散發(fā)著鄉(xiāng)野的氣息。

我在13歲的那年夏天，跨出她的門檻，去另一個(gè)村莊讀書。15歲退學(xué)。那年冬天，我把幾件簡(jiǎn)單的衣服塞在上學(xué)時(shí)用的旅行包中，去了一個(gè)叫白塔嶺的地方，那里有一家加工方便筷的私人工廠。一天吃兩個(gè)饅頭，就咸菜白開水。夜以繼日的拼命干活。工廠沒有暖氣，一邊是原料，一邊是低頭忙著勞作的打工者，在把木筷子插往紙袋之時(shí)，常常插到手指上，滿手的木刺。

16歲，去黃金海岸一緯路的地理研究所打工。因年紀(jì)小被安排在小賣部。17歲在北戴河海濱海陽(yáng)路的地下商場(chǎng)，給四姐妹開的服裝店賣衣服。其間，有一次收了假錢，背黑鍋，賠償。還有一次被人以整換零的方法騙錢，月底被扣去部分工資。

18歲，去天津塘沽區(qū)海產(chǎn)品加工廠打工。對(duì)著大海高聲唱鄭智化的《水手》：“長(zhǎng)大以后為了理想而努力/漸漸的忽略了父親母親和/故鄉(xiāng)的消息……他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么/擦干淚不要怕至少我們還有夢(mèng)……”

其間的幾年，回過(guò)小村若干次，也只是短暫地停留。

19歲那年，村里小學(xué)空缺一名代課教師，我做了29個(gè)學(xué)生的班主任，教他們數(shù)學(xué)、語(yǔ)文。我以為，終于可以停泊在這個(gè)小村，守著家，守著這棵樹不再離開。

2001年夏末，我斜挎著綠色的帆布書包，扎兩個(gè)羊角辮，騎了單車，從海邊小村來(lái)到城里，在縣城一所中學(xué)（昌黎四中）棲身下來(lái)。白天，備課、上課、判作業(yè)和機(jī)靈鬼怪的學(xué)生斗智斗勇。晚上看自習(xí)、輔導(dǎo)，以辛勤的汗水換取薄薄的薪金。

小城的黑夜相對(duì)要安靜明亮。夜里十點(diǎn)下晚自習(xí)，是我最快樂(lè)的時(shí)刻。我總是走得很慢。周圍除卻寂靜的風(fēng)聲，就是夜色游蕩的溫馨。浩大的夜，不用任何語(yǔ)言，它使世上一切卑微之物，變得平等和不可或缺

一個(gè)人在黑夜中，可以放心地把自己徹底攤開，像水一樣流淌成音樂(lè)。白日是目的的方向盤，受規(guī)則利益的駕馭，你只能馬不停蹄地奔向既定的前方；夜晚可以交出理智，脫下沉沉的外衣，袒誠(chéng)如嬰孩。來(lái)自故鄉(xiāng)帶著泥土氣息的鄉(xiāng)野之風(fēng)，才能吹奏出動(dòng)聽的音樂(lè)。

這個(gè)小城，把我從一個(gè)務(wù)虛的人徹底轉(zhuǎn)化為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。小城像一塊兒巨大無(wú)比的磁鐵，將諸如我這樣沒有住房、愛情、保險(xiǎn)的人，像鐵屑一樣吸附在它身上。

于這個(gè)小城而言，我始終是一個(gè)短暫停留的客人。每天，相識(shí)或不相識(shí)的人，圍在城市——這個(gè)巨大的圓桌旁，生活，就餐，戀愛。無(wú)根的感覺導(dǎo)致我與小城之間的疏離狀態(tài)。

2007年最后的一個(gè)月，我終于選擇了離開。此刻在另一個(gè)城市，眺望著我的村莊，體會(huì)思鄉(xiāng)的疼痛，好在還有文字一直陪伴我。