文章
《李舵：批評(píng)是批評(píng)出來的》
11月26日夜，李舵現(xiàn)身廣州，面對(duì)本報(bào)幾位同仁再次強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)有點(diǎn)潰不成軍�！�
1978年，39歲的“產(chǎn)業(yè)工人”李舵正在貴陽(yáng)修改關(guān)于李四光的劇本，電話傳來，他的短篇小說《愿你聽到這支歌》獲得了第一屆“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。之后，李舵從北京石景山的一家重型機(jī)械廠調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)北京分會(huì)，成了一名“駐會(huì)作家”。
“駐會(huì)作家”李舵看了很多外國(guó)作品后，開始覺得自己這么寫作不行，1982年他決定暫時(shí)放下小說，先做積累，結(jié)果“小說就一直放下，最后就變成搞文學(xué)批評(píng)的了”。
1986年，“文學(xué)批評(píng)家”李舵又調(diào)到《北京文學(xué)》當(dāng)副主編，跟主編林斤瀾搭檔，推出了很多先鋒小說，比如余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》。
1989年6月2日，應(yīng)芝加哥大學(xué)之邀，訪問學(xué)者李舵前往美國(guó)。一訪就是5年，1994年李舵才第一次回國(guó)，此后他又陸續(xù)在伯克利大學(xué)、杜克大學(xué)、北卡羅來納、密歇根等大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者，教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，直到現(xiàn)在。
1980年代，至少都認(rèn)真，能爭(zhēng)吵
1980年代，各個(gè)編輯部還都把“為他人做嫁衣裳”當(dāng)作編輯的天職。當(dāng)時(shí)文學(xué)的繁榮局面，得益于思想啟蒙、思想解放運(yùn)動(dòng)，而且編輯大都是有文學(xué)理想的人，那種文學(xué)理想，跟“五四”以來的中國(guó)文學(xué)期刊史有著密切的關(guān)聯(lián)。
當(dāng)時(shí)編輯一旦發(fā)現(xiàn)好作品，就會(huì)把作者請(qǐng)來，住下改稿，成熟了就發(fā)表。發(fā)表后還會(huì)請(qǐng)作者來開會(huì)。其他刊物的編輯看到新作者的出現(xiàn)，也都會(huì)馬上約稿。
編輯部?jī)?nèi)部氣氛也很活躍。一篇文章來了，年老的說不能發(fā)，年輕的說一定得發(fā)。類似沖突是各個(gè)編輯部的常態(tài)。
1980年代的批評(píng)也是有權(quán)威性的。即使是在官方政策制約下的批評(píng)家(以下簡(jiǎn)稱為“官方批評(píng)家”)，也是有權(quán)威性的�！皞畚膶W(xué)”，就是在官方批評(píng)家的提倡、鼓勵(lì)、刺激下發(fā)展起來的。
不少官方批評(píng)家在1949年之前，就已經(jīng)是批評(píng)家了。不像現(xiàn)在，很多官員都不懂行。再者，相當(dāng)一部分官方批評(píng)家人品很好。比如夏衍就具有某種人格魅力，對(duì)他的權(quán)威，作家有所反抗，但也樂于服從。第三，他們的權(quán)威建立在一個(gè)共識(shí)之上：“文革”后應(yīng)該有個(gè)新局面。在打破文化專制主義這點(diǎn)上，官方批評(píng)家、非官方批評(píng)家、作家又是一致的。
最典型的是馮牧，很多作家一直都非常尊重他。他既是全國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，又是有見地的文學(xué)批評(píng)家。有時(shí)他要拿出官員身份，進(jìn)行政策實(shí)施；而作為批評(píng)家，他又要維護(hù)好的作品，鼓勵(lì)文學(xué)思潮。這兩個(gè)身份的內(nèi)在沖突，讓他左右為難。
1985年以后形成的新批評(píng)家群體，他們的權(quán)威性來自文學(xué)發(fā)展的創(chuàng)新訴求。
在打破文化專制主義的問題上，官方批評(píng)家總是顧慮重重。而新批評(píng)家想的就是文學(xué)本身�？梢哉f，“純文學(xué)”潮流并不是作家創(chuàng)造的，而是新批評(píng)家創(chuàng)造的，至少是批評(píng)家和作家共同創(chuàng)造的。
當(dāng)時(shí)的情況，首先是作家走在前面，而批評(píng)家則把大旗樹起來。
1980年代初，官方批評(píng)家，如馮牧、雷達(dá)都是傷痕文學(xué)的支持者、宣傳者，可我們都很懷疑，覺得傷痕文學(xué)不是我們期待的文學(xué)。
然而我們的期待也很模糊。汪曾祺的《受戒》之后，何立偉、阿城陸續(xù)出了一些探索性的作品，但他們沒有構(gòu)成潮流。從今天的角度，可以把他們看成“尋根文學(xué)”的先頭部隊(duì)。
等到王安憶的《小鮑莊》、韓少功的《爸爸爸》、莫言的《紅高粱》面世，所有的文學(xué)批評(píng)家都面臨著一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。也正是這些作品，造成了當(dāng)時(shí)批評(píng)界最嚴(yán)重的分化。
如何看待虛構(gòu)的歷史？如何看待跟社會(huì)主義革命無關(guān)的小說？官方批評(píng)家有點(diǎn)亂了，不少人甚至一下子就喪失了批評(píng)能力。
這時(shí)候，年輕一代批評(píng)家站出來了。比如季紅真，對(duì)阿城作品的詮釋是“文明與愚昧的沖突”。今天看來，那種詮釋很成問題，但當(dāng)時(shí)震動(dòng)很大，因?yàn)樗静惶嵘鐣?huì)主義、改革開放，大家都覺得非常新鮮。
年輕批評(píng)家，像吳亮、蔡翔、程德培，黃子平等人，立刻得到了廣泛認(rèn)同，堪稱一夜成名。
1987年，余華、蘇童、北村、格非、孫甘露、殘雪這批作家出來了。但包括新潮批評(píng)家在內(nèi)，大家都沒注意。批評(píng)界還有人說1987年前后沒有好作品，“文學(xué)陷入了低谷”。
我就在《文藝報(bào)》上寫了篇小文章，叫《昔日頑童今何在》。我說你們那些造反精神、頑童精神跑哪兒去了？我認(rèn)為真正的文學(xué)革命發(fā)生在1987年，這些作家出現(xiàn)以后，而你們這些批評(píng)家居然說是“文學(xué)低谷”。
那篇小文章影響挺大，第二天季紅真就給我來信，問我那些作家是誰(shuí)，上哪兒看他們的東西。于是新潮批評(píng)家們又開始關(guān)注實(shí)驗(yàn)小說這個(gè)新潮流。
在此之前，對(duì)尋根文學(xué)的詮釋當(dāng)中，官方批評(píng)家還有點(diǎn)猶豫。實(shí)驗(yàn)小說出來以后，他們就立場(chǎng)鮮明，完全反對(duì)。而對(duì)實(shí)驗(yàn)小說的肯定，再次確立了新潮批評(píng)家的權(quán)威性。
新潮批評(píng)群體的成員，一般來說，跟作協(xié)、文聯(lián)系統(tǒng)的關(guān)系都很疏遠(yuǎn)。最典型的是蔡翔，他原來是工人，寫了很好的批評(píng)文章之后，被調(diào)到《上海文學(xué)》編輯部。在編《上海文學(xué)》理論版時(shí)，他仍然堅(jiān)持撰寫?yīng)毩⒌呐u(píng)文章。
當(dāng)然，新潮批評(píng)群體中的很多人都成了作協(xié)會(huì)員，但一開始都不是。
當(dāng)時(shí)發(fā)表批評(píng)文章的文學(xué)刊物很多，最多的是《上海文學(xué)》、《文學(xué)評(píng)論》、《文藝報(bào)》、《鐘山》、《花城》、《中國(guó)作家》等刊物。
這些刊物，兩邊的批評(píng)家都可以發(fā)文章，沒有哪個(gè)刊物專門發(fā)新潮批評(píng)的。但是說實(shí)話，我當(dāng)了《北京文學(xué)》副主編之后，某種批評(píng)家要發(fā)東西就很困難了，除非有上級(jí)命令�！渡虾Ｎ膶W(xué)》也是這樣，不會(huì)主動(dòng)發(fā)某種批評(píng)家的文章。
1980年代，由于精神生活長(zhǎng)期匱乏，所以全民都熱愛文學(xué)。因此，即使是很小的刊物，只要是關(guān)于文學(xué)批評(píng)的，也會(huì)很快就被注意。比如孫紹振的《新的美學(xué)崛起》，發(fā)在一個(gè)“很偏遠(yuǎn)”的雜志上，但當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，官方批評(píng)家都圍剿他。
全世界都一樣，作家一般都假裝不在乎批評(píng)。1980年代，有作家甚至說，文學(xué)批評(píng)只不過是長(zhǎng)在文學(xué)這棵樹上的蘑菇。但作家都偷偷看批評(píng)；不但看，批評(píng)還能對(duì)他們產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。
比如尋根文學(xué)，作家寫出作品之后，批評(píng)家將其描述成一種文學(xué)思潮。這時(shí)，尋根文學(xué)作家就比較自覺了，他知道自己是文化尋根；而后來的作家就思考，自己要不要參與文化尋根。當(dāng)時(shí)，還有作家提出意識(shí)流寫作，批評(píng)家就說是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，結(jié)果批評(píng)家的說法蔓延開來，“內(nèi)心敘事”成為統(tǒng)治近20年的文學(xué)手段。
當(dāng)然，批評(píng)對(duì)文學(xué)的影響并不是單向引導(dǎo)，而是非常復(fù)雜的相互制約、相互影響、相互刺激的過程。比如先鋒小說，它就要不斷溢出批評(píng)的水杯之外，永遠(yuǎn)給批評(píng)家出難題，要跟批評(píng)家競(jìng)賽。王安憶就是很好的例子。她的《小鮑莊》、“三戀”、《叔叔的故事》，從虛構(gòu)到寫實(shí)，簡(jiǎn)直是在跟批評(píng)家們捉迷藏。
我覺得批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的影響是構(gòu)成一個(gè)生態(tài)，使得各種文學(xué)理念、文學(xué)見解、文學(xué)方法像交響樂一樣合鳴，使得文學(xué)不斷往前走。但我們從來沒出現(xiàn)過像別林斯基那樣，能對(duì)作家產(chǎn)生致命影響的批評(píng)家；也沒有產(chǎn)生美國(guó)藝術(shù)史上的格林伯格那樣，能夠創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代的人。
那個(gè)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)繁榮的時(shí)代，在世界歷史上都是少見的，恐怕不會(huì)再有了。
1990年代，惟一的作用就是促銷
1990年代，新潮批評(píng)家群體很快就消失了。年輕的職業(yè)批評(píng)家，要么到學(xué)院去了，要么改行做別的。
進(jìn)入大學(xué)的那部分批評(píng)家，成了學(xué)術(shù)機(jī)制里的一部分。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該面對(duì)普通讀者，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該面向?qū)W術(shù)界，完全是兩回事。
張頤武等學(xué)者，習(xí)慣于把學(xué)術(shù)名詞搬到報(bào)紙上，搞得誰(shuí)也看不懂，而一些人卻覺得很深?yuàn)W。1990年代初，此風(fēng)盛極一時(shí)。
原本不錯(cuò)的批評(píng)家跟風(fēng)而上，也開始生搬硬套一些學(xué)術(shù)理論，其結(jié)果是，批評(píng)失去了風(fēng)格，變得千人一面，千篇一律，看批評(píng)的人也越來越少。
藝術(shù)市場(chǎng)化，起源于美術(shù)界。1990年代初，畫家開始賺錢了，個(gè)別批評(píng)家就開始寫有償評(píng)論。此風(fēng)漸漸成了美術(shù)界批評(píng)的潛規(guī)則。當(dāng)文學(xué)批評(píng)家忙于參加發(fā)布會(huì)，拿200元錢車馬費(fèi)時(shí)，美術(shù)界寫篇評(píng)論已經(jīng)可以拿幾千甚至上萬元錢了。于是，這個(gè)潛規(guī)則又很快蔓延到了文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。
有趣的是，文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域率先實(shí)現(xiàn)“市場(chǎng)化”的群體，是1980年代的一些官方批評(píng)家。他們的批評(píng)與出版、銷售合成一體，很快就被“收編”進(jìn)了商家宣傳這個(gè)炒作體制當(dāng)中。
商業(yè)大潮中，期刊也沒法不“濕鞋”。我想，大概只有《讀書》至今還沒有拿錢買版面的事情。我不知道我這么說，有沒有“站著說話不腰疼”的嫌疑。《讀書》就那么幾個(gè)編輯，也比較賺錢。如果有一天他們也入不敷出，我不知道《讀書》能否堅(jiān)持下去。
1990年代，記者、編輯中誕生了一個(gè)很大的批評(píng)群體，這個(gè)群體也很快就與商業(yè)機(jī)制融為一體了。那種批評(píng)無所謂方法，沒任何節(jié)制，毫無標(biāo)準(zhǔn)地吹捧作品。
這樣一來，像以前那樣對(duì)文學(xué)創(chuàng)作起著關(guān)注、監(jiān)督、反省作用的批評(píng)家隊(duì)伍就不復(fù)存在了。
當(dāng)然，1990年代以后，什么“70后”、“80后”、“個(gè)人寫作”，看似火爆。不過在我看來，那不過是一些批評(píng)家濫用命名權(quán)而已。濫用命名權(quán)，也是1990年代以后批評(píng)家權(quán)威性喪失的一個(gè)注解。
所以，在1990年代，文學(xué)批評(píng)沒什么作用，惟一的作用就是促銷。
當(dāng)然，少數(shù)有文學(xué)理想的人還在堅(jiān)持，但人數(shù)太少，不能構(gòu)成生態(tài)，所謂———大勢(shì)去矣。
未來的文學(xué)，可能的批評(píng)
但是，我不會(huì)認(rèn)為文學(xué)真的死了。
從宏觀的歷史來看，文學(xué)從來沒死過。壓迫越深，文學(xué)的反抗能量就可能越集中。
現(xiàn)在是文學(xué)大眾化的時(shí)代，文學(xué)被商業(yè)化。商業(yè)化對(duì)文學(xué)的壓制，與專制主義對(duì)文學(xué)的壓制不同。但如果把問題抽象一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的發(fā)展不是被這種機(jī)制壓迫，就是被那種機(jī)制壓迫。
所以我覺得，現(xiàn)在文學(xué)及文學(xué)批評(píng)面臨的問題，無非是在一個(gè)新的壓迫機(jī)制里，尋求新的生存能力和新的可能性。
未來的新的文學(xué)機(jī)制將是什么樣的？
我想，這個(gè)機(jī)制很可能是對(duì)大眾化的一個(gè)反動(dòng)——少數(shù)人為少數(shù)人寫作。
1980年代所謂“純文學(xué)”的特點(diǎn)是去政治化。我覺得，未來的“純文學(xué)”很可能是很政治化的，會(huì)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文化提出特別強(qiáng)烈的批評(píng)和反駁。
我覺得韓少功的《山南水北》就是一個(gè)征兆。它是經(jīng)過改造的散文，有人說是跨文體寫作，但我覺得這個(gè)命名不太好。它有點(diǎn)像魯迅的雜文，但比魯迅的文章輕靈好看。那些輕靈的散文結(jié)集之后，就構(gòu)成了很厚重的批評(píng)。
而未來我理想中的批評(píng)家群體，應(yīng)源于自由撰稿人、記者、編輯。
必須注意，西方從來都把文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究截然分開，批評(píng)家與學(xué)者之間也幾乎井水不犯河水。
美國(guó)的職業(yè)批評(píng)家收入很高。比如給《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》寫稿的人，都很有資歷，他們的稿費(fèi)高到不需要依靠基金會(huì)。再比如，《紐約客》派查建英到中國(guó)來寫一篇關(guān)于中國(guó)的文章，就給了她一年的收入。
美國(guó)文藝批評(píng)家能夠獨(dú)立于商業(yè)之外，所以拿錢寫評(píng)論就必然是丑聞。美國(guó)的文壇丑聞，我只聽說過作家抄襲，沒聽說過誰(shuí)拿錢寫評(píng)論。
《美麗的西雙版納》
李舵 “有一個(gè)美麗的地方，那里彩云在飄蕩�！碧崞鹕駳庑沱惖奈麟p版納，誰(shuí)能不為之心馳神往！到西雙版納去，是我很久以前的一個(gè)夢(mèng)。這次，我終于飛到了西雙版納，在那醉人的暖風(fēng)中，觀熱帶雨林，涉瀾滄碧水，登傣家竹樓，拍下了一張張珍貴的圖片，留下了一串串彩色的記憶……
高高望天樹
到達(dá)西雙版納后的第二天早上，我就坐車去了“望天樹”景區(qū)。這里有一種樹叫望天樹，在世界上也被列為保護(hù)樹種。望天樹直插藍(lán)天，高約60多米。
熱帶雨林中，有很多藤狀植物，像蛇一樣纏在大樹上。雨林很是幽深，我想晚上走在這里一定是嚇人的！小溪很清澈，冰涼。在很多快要腐爛的樹木上長(zhǎng)了許多的毒蘑菇，快樂的小鳥在密林深處歌唱。
后來，我到了一個(gè)橘園，后面有一條小河。我非常想拍些完整的熱帶雨林照片，河中央是最好的拍攝地點(diǎn)，我就往河里走。河底有很多的石頭，我走得東搖西晃，歪來歪去的，腳下一滑，盡管沒有摔倒，拖鞋卻從腳上滑落，漂走了。水流很急，我怕滑倒報(bào)廢相機(jī)，不敢快走。
回去后，還吃了一頓傣家風(fēng)味的飯菜：芭蕉花、烤肉、炒蕨菜……
竹樓映藍(lán)天
傣族人大都生活在我國(guó)云南的西雙版納。他們的村寨大多坐落在平壩、江邊、湖畔，一座座竹樓掩映在翠竹叢林中。這種以竹木為材料建造的房子，分為上下兩層，樓上既隔潮又通風(fēng)，還可避免毒蛇、蚊蟲的侵襲，適宜人居��；樓下可以用來飼養(yǎng)牲畜，存放常用的農(nóng)具和雜物。竹樓外形像一只孔雀，又像一頂巨大的帳篷遮掩于藍(lán)天綠地之間。
當(dāng)我來到傣家做客時(shí)，熱情好客的傣族人又是殺雞，又是宰魚，把家麗最好的東西拿出來招待我。女人們忙著做飯，男主人一邊吸煙，一邊陪我聊天。不一會(huì)而，一桌香噴噴的傣家飯就擺在竹篾桌上。傣味的品味很多，有用芭蕉葉包裹起來蒸的豬肉，有用竹板夾住或用香茅草包好扎緊放在火上烤的竹鼠，還有烤魚、烤竹筍、剁生菜等等。有些東西我還是第一次見到，讓我這個(gè)人久住城市的人不僅大飽口服，還長(zhǎng)了見識(shí)。主人家里的老爺爺蹲在竹樓上抽著自制的雪茄煙，一縷陽(yáng)光正好照在他布滿皺紋的臉上，活像一尊塑像。
悠悠野象谷
西雙版納還有一個(gè)吸引人的地方，就是熱帶雨林中的野象谷。熱帶雨林的樹就像熱帶的人一樣瘦瘦的，雨林藤蘿纏繞，著名的植物絞殺，一種無聲無息的殘酷，就出在這樣的地方。野象谷的野象難得一見，谷中有樹上旅館，很傳奇的樣子，有時(shí)間的話可以住在樹上等野象，當(dāng)一回森林泰山。導(dǎo)游輕描淡寫地告訴我們，遇到野象沒什么，最多回頭跑上50米，大象就不會(huì)在追了。一句淡淡的話讓我們心都提了起來，而野象最終也沒有見到。
沒看到野象，不妨看一場(chǎng)免費(fèi)的大象表演，那真的是很有趣的場(chǎng)面。大概是因?yàn)槭种心菈K甜如蜜汁的熱帶菠蘿的吸引，表演一結(jié)束，一頭大象直接沖我就過來了。狼狽撤退之際，將手中的菠蘿做了賄賂。眼看那大家伙得意洋洋地將菠蘿卷入口中還不忘用鼻子將竹簽拔出來仍掉，真叫人有點(diǎn)苦笑不得。我順手給它一塊錢，它點(diǎn)頭一叫表示感謝，然后踱到水果攤前去買香蕉。
最喜歡看大象們排成一行走，后面一個(gè)用鼻子牽著前面一個(gè)的尾巴。那么大的動(dòng)物做出那么乖的動(dòng)作，實(shí)在讓人無法不笑。
嫵媚傣寨水
五月份，正是收獲谷子的季節(jié)。傣寨里的人家不管誰(shuí)家有事，親戚朋友都要來幫忙。勐臘鄉(xiāng)曼那村的愛拉，平日在電站當(dāng)工人。這天上午村里的幾個(gè)朋友幫著他把谷子收回來了，中午由他請(qǐng)客，買來煙酒和肉，從自己家的地里摘來新鮮的蔬菜，魚也是從自家魚塘里打的，所以，這么豐盛的一頓飯也沒花多少錢。下午，他們?cè)僖黄鹑椭麄兊呐笥巡貧q打谷子。將竹席鋪在割完的地里，田地就成了打谷場(chǎng)。男人先用自制的農(nóng)具把割下來的谷子粗粗打一遍，身著色彩鮮艷的筒裙的女人們，手中揮舞著木棰再細(xì)細(xì)地打谷子。青山綠水映襯下，那就是一幅精心創(chuàng)作的風(fēng)情畫。
傣族人對(duì)水天生就有一種崇敬感，村寨一般都建在水邊，傣族人最隆重的節(jié)日是潑水節(jié)，他們?cè)诖謇锏娘嬎闲藿ㄆ鹨蛔袼�，在裝飾得五顏六色的塔身上，鑲嵌著許多小鏡子，以求得到神靈的保護(hù)。塔身將水井蓋住，避免灰塵、雜物落入井里。傣家人就連小孩子們都自幼受到大人的影響，從不到井邊玩耍，傣家人對(duì)關(guān)系他們生存的水的愛護(hù)可見一斑。
村邊的小河邊成了傣家人的樂園，孩子們整日了泡在河里玩耍，連村中寺廟里的小和尚也不例外。人們?cè)诤舆呬滔粗路托抡聛淼那嗖�；每�?dāng)傍晚時(shí)分，酷愛清潔的女人們就會(huì)來到河里洗澡，平日了穿的五顏六色的筒裙，這時(shí)變成了一個(gè)個(gè)色彩斑斕的“浴罩”浮在水面上，她們有時(shí)還在水中嬉戲，在夕陽(yáng)的映襯下，更顯出幾分嫵媚。
笑對(duì)生與死
坐上竹排在小河上漂流，看著河邊一簇簇翠竹、綠樹和眼前的這一切，就仿佛漫游在一幅民族風(fēng)情的畫卷里。
在西雙版納的傣族村寨了都會(huì)有座或大或小的寺廟，他們崇尚的小乘佛教由緬甸傳入已有1000多年的歷史了。他們認(rèn)為：“人若生前不積善修行，死后就要在地獄里受盡苦難。”所以深受這種思想影響的傣族人，對(duì)人十分友善。西雙版納傣族的男子都要在少年時(shí)當(dāng)一次和尚。寨子里的男孩子到了七八歲時(shí)就要進(jìn)寺廟學(xué)習(xí)傣文、教規(guī)、誦經(jīng)，經(jīng)過幾年的修行，他們就成為除苦積善、受過教化的人了。成年后，他們可以還俗成家，有的則繼續(xù)留在廟里深造。寨子了的每家輪流為和尚們送飯，遇到寺廟了舉行活動(dòng)時(shí)，每家都要來幫忙，其費(fèi)用也由各家來分擔(dān)。
傣族人最隆重的佛教節(jié)日是“關(guān)門節(jié)”和“開門節(jié)”，這時(shí)人們每隔7天就要祭佛一次，寨子里的人們先將寺廟修整一番。祭佛當(dāng)天，天剛剛亮人們就趕到廟里，男女老少點(diǎn)燭焚香，拜佛誦經(jīng)，祈求佛祖保佑。誦經(jīng)的大和尚把象征吉祥的水撒在善男信女的身上，使每個(gè)人從心底感到極大的滿足。
晚上，能歌善舞的傣家少女，就聚集在寨子里的公用竹樓上盡情地歡舞。透過傣家少女優(yōu)美的舞姿，借著晃動(dòng)的燈光，我看見在竹樓的一角擺放著幾個(gè)新做的棺材，這些是寨子里的人為防不測(cè)而準(zhǔn)備的。眼前跳動(dòng)的身影，煥發(fā)出生的力量和活力，人民盡情地享受著生之快樂，全然忘卻了死亡的陰影——或許，生死只在一念之間，正是因?yàn)橛兴赖目謶�，生的歡樂才如此真實(shí)，生的片段才如此燦爛！