基本內(nèi)容
1942年，父母老來(lái)得子，生下了張可山。兒時(shí)的他就下田干活，而且總是吃不飽。
13歲那年，對(duì)他來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，他到蘭州劉家峽水利中專(zhuān)上學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)校就能免費(fèi)吃飽飯。
一年多后，因?yàn)橐疹櫮赀~的父母，張可山退學(xué)了，開(kāi)始給人拉架子車(chē)，到滎陽(yáng)走個(gè)來(lái)回，他靠這個(gè)養(yǎng)活了父母。
和他一起長(zhǎng)大的焦德水說(shuō)，張可山是個(gè)苦命人，卻是個(gè)在苦命中堅(jiān)強(qiáng)的人。
父母去世后，有人告訴他，他是抱養(yǎng)的，他的親生父母為了三升米將他換給了養(yǎng)父母。
后來(lái)，自然災(zāi)害，許多人餓死了，不想餓死的人選擇去乞討�？蓮埧缮讲粯�(lè)意，他覺(jué)得這樣沒(méi)骨氣，“總有別的辦法”。
于是，他和焦德水一起跑到駐馬店、靈寶等地?fù)Q糧食，用糧食的差價(jià)養(yǎng)活了自己和家人。
看著滿(mǎn)世界饑荒，張可山感慨，“如果當(dāng)時(shí)父母不把我送走，我可能已經(jīng)餓死了”，他就這樣原諒了自己的親生父母，開(kāi)始承擔(dān)贍養(yǎng)的義務(wù)。
他的世界觀(guān)認(rèn)為，一切的悲劇都是因?yàn)槌圆伙栵埗l(fā)的。
巴溝是丘陵，地不平，靠天收，農(nóng)民吃水難，莊稼澆水更難，原先1000多畝耕地全是嶺坡地，畝產(chǎn)30多公斤。
1968年，26歲的張可山當(dāng)上巴溝村委會(huì)主任。
上任第一天他找到好友焦德水，“讓我干，我就干，我的目標(biāo)就是讓巴溝的群眾吃飽飯，要把水引上山”。
這也是巴溝村祖輩的愿望。
可巴溝丘陵水源落差120米，灌溉線(xiàn)長(zhǎng)度為1800米，焦德水非常清楚，以巴溝的實(shí)力，這是個(gè)不可能的任務(wù)。
沒(méi)錢(qián)沒(méi)工具，僅有的勞力還吃不飽飯沒(méi)力氣。
張可山早為這個(gè)不可能任務(wù)想好對(duì)策，他要焦德水開(kāi)磚廠(chǎng)，“你主持生產(chǎn)，我打井挖洞需要一部分磚，多余的磚賣(mài)出去賺錢(qián)，買(mǎi)機(jī)械”。
機(jī)制磚一次性試燒成功，張可山卻日漸消瘦，經(jīng)常大口吐血，朋友們勸他停工治病，他說(shuō)：“不行啊，引水上山工程要馬上開(kāi)工，一刻也不能停，停了百姓的工夫就白費(fèi)了�！彼嬲]朋友：不要向任何人提起。
焦德水回憶起當(dāng)年，那時(shí)候，手燒的磚，沒(méi)有擋雨的工具，一遇到雨季，磚就廢了，我們只好停工，有時(shí)候感覺(jué)離目標(biāo)遙遙無(wú)期。張可山只有幾句話(huà)，“遇到天災(zāi)，我們要堅(jiān)持”。
在張可山“能吃飽飯”的承諾下，巴溝沸騰了：沒(méi)有石頭，村里人拆除家里的院墻、豬圈；沒(méi)有水管，村民們把家里的糧食布袋拼接起來(lái)；沒(méi)有電線(xiàn)、水泵，張可山四處游借。
引水工程在一系列“不可能”中開(kāi)了工。
有一年，張可山帶人修建水池時(shí)，流沙涌進(jìn)了水池，堵住出水口，巴溝人沒(méi)有機(jī)械，當(dāng)一堆人無(wú)奈地看著水面時(shí)，張可山開(kāi)始脫衣服。他跳進(jìn)冰冷的水里清理淤積。大家也不再說(shuō)什么，紛紛跳了下去……
有一次，工地的炊事員看到張可山身體不好，分食的時(shí)候，專(zhuān)門(mén)在他的碗里放些油渣。
張可山把菜倒進(jìn)了大鍋里，攪一攪，和大家一起吃，他告訴炊事員，大家一樣辛苦。
1971年，巴溝的水引上了山，巴溝村人喝上了清澈的水，水道對(duì)所有田地順利灌溉，1000多畝旱地全部變成了優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)的良田。
當(dāng)年秋季，巴溝村的糧食單季畝產(chǎn)超過(guò)400公斤。巴溝人吃飽了，年輕的張可山成為巴溝村人的英雄。
工程干了三年多，張可山的肺病拖了三年多。
工程結(jié)束了，他為此付出的代價(jià)是一葉肺和他的肋骨。
他在領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)制安排下住進(jìn)醫(yī)院，切除一葉肺，六根肋骨都被取掉半截，那年張可山32歲。
干活不要命，張可山的名聲傳開(kāi)了，領(lǐng)導(dǎo)也總派他去完成不可能的任務(wù)。
當(dāng)時(shí)站街鎮(zhèn)不少企業(yè)瀕臨倒閉的邊緣，張可山被調(diào)到鎮(zhèn)上，擔(dān)任某酒廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，酒廠(chǎng)就盤(pán)活了。
他又被調(diào)到閥門(mén)廠(chǎng)，閥門(mén)廠(chǎng)負(fù)債140萬(wàn)，張可山接手時(shí)說(shuō)：“我不要政府補(bǔ)貼一分錢(qián)，我要讓這個(gè)企業(yè)自己賺錢(qián)還那些欠款�！苯Y(jié)果，140萬(wàn)還完了，閥門(mén)廠(chǎng)盤(pán)活了。
“救星”又被調(diào)到打井隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，井隊(duì)的業(yè)務(wù)不好開(kāi)展，但機(jī)械多，張可山瞅好市場(chǎng)，將井隊(duì)改組成水電機(jī)械廠(chǎng)，毫無(wú)懸念的，將它變成了一個(gè)盈利企業(yè)。
村民們說(shuō)，張可山是個(gè)傳奇，無(wú)論什么任務(wù)交給他，他都可以完成。
改革開(kāi)放后，張可山在鎮(zhèn)上創(chuàng)辦了自己的企業(yè)，兒子張成軍說(shuō)父親并不喜歡經(jīng)商，只是他太有能力了，什么都可以做好�！鞍职中睦锏娜松肥冀K和黨走在一起，黨說(shuō)鼓勵(lì)群眾勇于參加改革開(kāi)放，努力致富，我父親便走上了這條路”。
到2005年，張可山的企業(yè)年產(chǎn)值400多萬(wàn)元，而他自己，已經(jīng)是一個(gè)身家數(shù)千萬(wàn)的富翁。更多的村民傳言，“老張是億萬(wàn)富翁！”
但老張接下來(lái)的選擇，讓很多人想不通。
2005年，巴溝村怨聲不斷，村口垃圾成片，村里出現(xiàn)了種種矛盾。村里的老人攜家?guī)Э谡业剿�，“老張啊，你還回去帶著我們治村吧，你看看現(xiàn)在成什么樣子啦，你怎么能不管我們呢？”
這時(shí)候的張可山，已經(jīng)是位63歲的老人，帶著孱弱的呼吸和多年的疾病。
面對(duì)村民們的渴望，張可山又有些想念那片曾經(jīng)讓他激情萬(wàn)丈的土地，“出山！”張可山又成了村支部書(shū)記，每個(gè)月工資480元， 那時(shí)的他，只有一葉肺，另有高血壓、冠心病、白內(nèi)障。
巴溝村泗河西100多畝地，十幾年荒蕪，張可山上任后便動(dòng)員群眾開(kāi)荒，開(kāi)荒后還分給群眾耕種。
他很公平，每人每天分一立方，就這樣，一個(gè)六十多歲的老人，拿著鐵锨鐮刀領(lǐng)著開(kāi)荒，每當(dāng)他喘著粗氣吃力踩锨時(shí)，村民都爭(zhēng)搶著幫他干�，F(xiàn)在，這塊地小麥畝產(chǎn)達(dá)到500公斤。
臟亂差的巴溝，最大的污染源是泗河，張可山動(dòng)員群眾清理河道，但村民并不積極。張可山就讓全村的黨員干部先干了一天，連村里六七十歲的老黨員，也加入清淤的隊(duì)伍。從此，村民再無(wú)人旁觀(guān)。
張可山在河兩岸建起了綠化景觀(guān)帶，如今的泗河，已成為群眾茶余飯后休閑漫步的好去處。
張可山馬不停蹄，改造村里道路，蓋村民公寓，建文化大院、運(yùn)動(dòng)健身廣場(chǎng)和村辦幼兒園。
巴溝變了。
有次張可山去鄭東新區(qū)，他就說(shuō)，要在巴溝建個(gè)“微縮版的鄭東新區(qū)”。
“老張要在村里蓋15幢樓、修一座橋、開(kāi)發(fā)一個(gè)工業(yè)基地、平三道溝，可惜只干了一半，他就走了！”
巴溝村位于黃土濕陷區(qū)，2002年和2003年大雨之后，全村457戶(hù)人家有300多戶(hù)房屋出現(xiàn)不同程度裂縫，雨雪天氣容易倒塌，村民沒(méi)有安全感。
于是，張可山開(kāi)始選址蓋農(nóng)民公寓。2006年冬天，巴溝村第一幢農(nóng)民公寓樓開(kāi)建。公寓竣工的時(shí)候，張可山私下說(shuō)，“只要再給我10年，我就能把巴溝建得和鄭東一樣漂亮”，可惜，天不遂人愿，還沒(méi)完成他的心愿，他便匆匆離巴溝而去。
在不同人、不同時(shí)期都有著不同的評(píng)價(jià)。
親戚們說(shuō)，張可山就一沒(méi)人情味的老頭；兒子小時(shí)候覺(jué)得父親簡(jiǎn)直“傻到極點(diǎn)”，而長(zhǎng)大了，他倒蠻像父親的
他與親朋
別人送他1000元東西
他2000元現(xiàn)金還回去
在親戚眼中，張可山許多事情做得不近人情，甚至是古怪。
他的一個(gè)親戚想做村里的工程，送他價(jià)值1000元的東西，他收下了。
事后，讓兒子拿了2000元錢(qián)還回去，親戚推都推不掉，哭笑不得，再也不說(shuō)聯(lián)系工程的事。
在處理村工廠(chǎng)設(shè)備時(shí)，一個(gè)朋友送他12萬(wàn)元錢(qián)，讓他在價(jià)格上給予照顧，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就把村干部都召集來(lái)，當(dāng)著大家的面，把錢(qián)交給了村委會(huì)會(huì)計(jì)，他把人得罪了還挺高興，覺(jué)得為村里搞創(chuàng)收了。
2007年，張可山要參加人大會(huì)，要求穿白襯衣、藍(lán)褲子。
一位同事陪他去商店，張可山蒙了，發(fā)現(xiàn)襯衣300元、褲子200元，他扭頭就走，并說(shuō)：“讓你嬸子到集上扯塊布30元，找人縫縫20元，一條褲子才50元，穿上可得勁了�！边@個(gè)同事看拗不過(guò)他，說(shuō)要買(mǎi)了送給他。張可山為了不讓同事掏錢(qián)，買(mǎi)了一件150元的白襯衣，“有白襯衣就行了，我的灰褲子看起來(lái)和藍(lán)褲子差不多，將就穿�！�
他與車(chē)
視察車(chē)隊(duì)在前面走，他騎摩托在后面跟
巴溝村有個(gè)車(chē)，但是張可山這幾年來(lái)主要的代步工具就是一輛斜梁摩托車(chē)。他年齡大、身體有病，兩眼視力很差，鎮(zhèn)里勸他買(mǎi)輛公車(chē)，他不依，“有這錢(qián)，不如為村里搞建設(shè)”。
在巴溝村，經(jīng)常會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：考察團(tuán)的汽車(chē)在前面走，張可山騎著摩托在后面跟。因?yàn)轵T摩托，張可山摔傷過(guò)兩次。
生日時(shí)，兒子送給他一輛轎車(chē)。
“爸，我送你的你總不能不要，以后工作就用它�！�
“那總要燒油吧�！�
“油錢(qián)我出，總行了吧�！�
張可山擺手，“你不明白，我騎車(chē)在村里轉(zhuǎn)，村民有事想說(shuō)，一招手我就停了，他們有啥意見(jiàn)有啥困難，我馬上就知道了。你讓我坐車(chē)?yán)�，關(guān)著窗子，誰(shuí)和我說(shuō)話(huà)？”
兒子的禮物沒(méi)送出去。
后來(lái)，不斷有人勸他，這樣丟村里的人，村里的錢(qián)總夠一輛車(chē)的，他終于同意買(mǎi)轎車(chē)，選了個(gè)不到7萬(wàn)元的轎車(chē)，心疼了好幾天。不過(guò)，不出遠(yuǎn)門(mén)，他不坐，在村里轉(zhuǎn)，他還騎摩托。
他與村民
誰(shuí)沒(méi)受過(guò)他的恩惠？果真沒(méi)找到一個(gè)
對(duì)自己如此吝嗇的一個(gè)人，出人意料地對(duì)別人非常大方。
62歲的衛(wèi)慶喜腿腳有病，張可山和他聊天時(shí)知道他正治病，馬上掏出200元錢(qián)送他。
郭曉喜身有殘疾，自己一個(gè)人帶著孩子生活，張可山花3000元買(mǎi)了一輛機(jī)動(dòng)大三輪，讓他騎著去賣(mài)菜，而郭曉喜卻把三輪賣(mài)掉了。張可山聽(tīng)說(shuō)后擺擺手，“他不正干，也不能怪他，但我的心盡到了。”
誰(shuí)家孩子考上大學(xué)，他一出手就是一年的學(xué)費(fèi)。
從2005年起，張可山當(dāng)上村官，沒(méi)有往家拿過(guò)一分錢(qián)，卻在口袋里備足現(xiàn)金，他除了偶爾給家里買(mǎi)菜外，從不給自己買(mǎi)任何東西。但誰(shuí)家有困難，只要開(kāi)口告訴他，他就隨手掏出來(lái)，多的一兩千元，少的二三百元。
他經(jīng)常從已經(jīng)屬于兒子的工廠(chǎng)里走賬，廠(chǎng)里的出納也不好說(shuō)什么，每個(gè)月兒子都發(fā)現(xiàn)有五六千元錢(qián)不知去向。
巴溝村民說(shuō)，“受到張可山恩惠的不計(jì)其數(shù)，沒(méi)受過(guò)他的恩惠的，你在村里不好找�！�
果真是沒(méi)找到一個(gè)。
他與妻子
她說(shuō)自己很幸福 一直都非常幸福
李蘭英在21歲時(shí)，嫁給了同歲的張可山。
這個(gè)男人給了作為女人的她無(wú)盡的驕傲和榮譽(yù)感。
26歲就領(lǐng)著全村人治水，自己干企業(yè)成功，回來(lái)當(dāng)村干部，把村里治得井井有條，受過(guò)他幫助的人看到她都會(huì)尊敬地和她說(shuō)話(huà)，他的口碑老早就讓她成為人人羨慕的女人。
李蘭英說(shuō)自己很幸福，一直都非常幸福，即使至今仍住在巴溝的窯洞里。在這間不足30平方米的窯洞，里屋并排放著四個(gè)床鋪，幾件舊家具用了都超過(guò)20年，案板和破舊的櫥柜就在客廳里，小茶幾上放著張可山的遺像。
李蘭英在他的遺像旁擺上他的黨員證，這是他從不離身的東西，還放了兩盒煙，李蘭英經(jīng)常給丈夫點(diǎn)上一支煙，和他說(shuō)會(huì)兒話(huà)，“他生前，我老是吵他，不讓他抽！”李蘭英對(duì)丈夫唯一的抱怨，就是他對(duì)自己的身體。兒子發(fā)燒，張可山可以三天不睡覺(jué)守在兒子身邊，李蘭英有病了，張可山也會(huì)端著粥一口一口喂她�！暗褪遣徊傩淖约�，病成那樣還工作著！”
他與兒子
總不懂爸爸為何“散財(cái)” 長(zhǎng)大后他也成了“爸爸”
張成軍18歲，要工作，張可山把他送到別的廠(chǎng)里上班，不讓他在自己的廠(chǎng)里，張成軍不解。
在父親當(dāng)村支書(shū)的時(shí)候，張成軍一直想把家從站街搬到村里的公寓樓里，以方便照顧老人，“人家交7萬(wàn)，我交10萬(wàn)�！睆埧缮讲煌�，“你交10萬(wàn)都不中！要讓其他急需要搬的村民優(yōu)先！”
2009年村工廠(chǎng)改換承包人，兒子想承包，還說(shuō)要多交錢(qián)。張可山不同意：“誰(shuí)包你都不能包，我干支書(shū)你就不能包！你掏得再多，人家都說(shuō)咱占便宜，人家掏得再少，那是人家應(yīng)該掏的。”
張成軍快被父親氣死了。
后來(lái)，張成軍理解了父親，“爸爸一生都有自己的原則，我們做兒女就是為了讓父親開(kāi)心才干事業(yè)，為了事業(yè)發(fā)展，爸爸不開(kāi)心了，有什么用？”
2010年1月24日，張可山為次日巴溝村的文化大院揭牌儀式匆匆出門(mén)了。當(dāng)張成軍再見(jiàn)到爸爸時(shí)，他已經(jīng)倒在血泊中，頭部磕了個(gè)六七厘米的口子，被送到醫(yī)院診斷為腦出血。
張成軍看著昏迷的父親，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“你治好他，你要多少錢(qián)都可以，我家的全部都可以給你！”
張可山于2010年1月27日凌晨2：40去世。張成軍牢記爸爸的叮囑，將村民捐的6000多元錢(qián)交到了村委會(huì)，用來(lái)幫助困難的人，另外1000元替父親交了2010年的黨費(fèi)。
他與偶像
毛主席是他的偶像 如今他也成了偶像
在人們的記憶中，除了父母過(guò)世，他只哭過(guò)兩次。
一次，是毛主席去世。
一次，是汶川地震。
李蘭英說(shuō)，毛主席是他的偶像，共產(chǎn)黨是他一生的信仰。而在巴溝村的干部和村民的眼中，張可山也是一個(gè)偶像。
他總是說(shuō)，共產(chǎn)黨很好，能讓人人都能吃飽，還很自由，有電視，有車(chē)，能旅游，“只要我活著，就讓巴溝群眾說(shuō)共產(chǎn)黨好。”
有時(shí)，他看新聞，說(shuō)哪個(gè)官員貪污受賄，他會(huì)皺皺眉頭，憤怒地說(shuō)，“那些干壞事的都不是真正的共產(chǎn)黨人，真正的共產(chǎn)黨人不會(huì)拿人民的一分錢(qián)。”
做官當(dāng)學(xué)張可山
通讀稿件，想到了張可山的一句話(huà)。
“只要我活著，就讓巴溝群眾說(shuō)共產(chǎn)黨好！”這是張可山對(duì)上級(jí)黨委、政府的表白，也是對(duì)巴溝村全體村民的承諾。他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。而他做的又是那么平凡，那么偉大：
村里建了公寓，自己卻堅(jiān)持住窯洞——“直到所有村民都把居住問(wèn)題解決了，如果有房子我再搬”；
村里工廠(chǎng)承包，張可山堅(jiān)決不給兒子承包——“我干支書(shū)你就不能包，你掏得再多，人家都說(shuō)咱占便宜”；
村里工程建設(shè)，“本村人一律不準(zhǔn)參與工程”——為了更好地監(jiān)督；
親戚送1000元想接村里的活兒，他讓兒子返還2000元——寧吃虧也不讓外面說(shuō)閑話(huà)；
有人賄賂他12萬(wàn)元，他當(dāng)場(chǎng)拿出來(lái)捐給村里“創(chuàng)收”——他如此面對(duì)誘惑；
工資不往家拿，相反他還從家里拿錢(qián)資助村里困難群眾——每月都從兒子廠(chǎng)里走幾千元的賬；
身體不好，兒子給他買(mǎi)汽車(chē)，他不要——“你不明白，我騎車(chē)在村里轉(zhuǎn)，村民有事想說(shuō)，一招手我就停了”；
……
這就是張可山，一名黨的最基層干部。
