個(gè)人簡介
瓦西里·巴甫洛維奇·阿克肖諾夫(Василий Аксенов, 1932年-2009年)俄羅斯小說家,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后成長起來的一代蘇聯(lián)人的文學(xué)代言人之一。 憶及創(chuàng)作生涯,阿克肖諾夫曾說自己的創(chuàng)作沖動(dòng)是從與母親見面后才迸發(fā)的。作為一個(gè)曾被驅(qū)逐的蘇聯(lián)作家,他不同尋常的一生打上了那個(gè)時(shí)代深深的烙印。
1932年生于 喀山。母親葉甫格尼婭·金茲堡,即后來著名的回憶錄《環(huán)形大道》的作者,上世紀(jì)30年代末,阿克肖諾夫的父母遭到清洗并被流放至馬卡丹。直到16歲,他才第一次在流放地見到母親,在那里生活的幾年,盡管看上去很不合情理,但馬卡丹的生活卻令人吃驚地自由:晚上,媽媽的板房中常常有"沙龍"式的聚會(huì)。在這群"蹲過勞改營的知識(shí)分子"中,阿克肖諾夫聽到了許多過去從來沒有想到過的東西。他們討論的問題非常廣泛,經(jīng)常談?wù)撊祟惖拿\(yùn)。這些給未來的作家?guī)砹松钌畹恼饎?dòng)。
1956年,阿克肖諾夫畢業(yè)于列寧格勒醫(yī)學(xué)院。1960年之前一直作醫(yī)生,先后在最北部地區(qū)、 卡累利阿、 列寧格勒海商碼頭、莫斯科結(jié)核病院工作。 他的文學(xué)聲名始于上世紀(jì)60年代蘇聯(lián)文化解凍時(shí)期。同年在《青春》雜志發(fā)表發(fā)表處女作,而為作者帶來廣泛聲譽(yù)的則是發(fā)表于1960年的中篇小說《同事》,漸成蘇聯(lián)青年新銳作家群的中堅(jiān)。此后,他創(chuàng)作的《帶星星的火車票》(1961)、《飛向月球的途中》(1962)、《摩洛哥的橙子》(1963)等,以其作品對形式的革新及語言上的時(shí)尚化和超時(shí)代感,讓他成為一代人眼中的先鋒人物。 這些作品都是描寫蘇聯(lián)社會(huì)的叛逆和與社會(huì)格格不入的青年情節(jié)緊湊的作品,阿克肖諾夫善于通過簡潔生動(dòng)的俚語俗話雖然像上一代仍舊懷有集體主義理想,但又為西方文化所吸引的人物。
他的《 帶星星的火車票》(Звёздный билет),描寫一心求真向善的叛逆少年吉姆卡。此書兩年后即以著名的“黃皮書”身份,開始在中國地下流傳。它滋養(yǎng)了一代文學(xué)青年,即使在 王朔的小說里,我們都能看到它的流風(fēng)余韻。 “我從來不知道《帶星星的火車票》在中國有這樣曲折的故事!2006年,阿克肖諾夫?qū)Σ稍L他的中國記者說,“從來沒有人告訴我。我從你這里第一次聽到這個(gè)消息,這讓我太驚訝了。我甚至都不知道這本書在中國出版了!
作為經(jīng)歷那一特殊時(shí)期的作家,阿克肖諾夫不再像前輩作家那樣一味盲從,而是更多地帶著自己對社會(huì)人生的親身感受投入到文學(xué)創(chuàng)作中去!稁切堑幕疖嚻薄芳此茉炝艘粋(gè)敏感的、富有反叛精神的少年吉姆卡的形象。小說用真正的少年語言敘述了主人公及其同伴怎樣跳出“虛偽”的成人世界,去尋找純潔與真理,并最終找到各自的歸宿和愛情。小說中那種放蕩不羈和玩世不恭的敘述語調(diào),可謂開風(fēng)氣之先。 在1970年代中期被官方歸入異類之前,阿克肖諾夫的書已在蘇聯(lián)賣出了大約500萬冊。
在以后的長篇小說如《滯銷的桶裝貨》(1968)和《克里米亞島》(1981)中,阿克肖諾夫開始注入更多的幻想、諷刺、夸張模仿的因素。他的獨(dú)來獨(dú)往、我行我素的風(fēng)格引來了當(dāng)局的不快。 阿克肖諾夫參與組織編輯非官方文學(xué)集刊《大都會(huì)》,刊物力推體裁和題材各異的作品,重在審美探索。阿克肖諾夫回憶說:我們是公開做這件事情的,當(dāng)時(shí)國家安全部門也知道,就在我們準(zhǔn)備于1979年1月23日舉行首發(fā)式之際,中央通過作協(xié)找到了我們,試圖阻止。盡管刊物最終頂住了有關(guān)方面的打壓,在美國及時(shí)出版,幾位作者卻遭到了猛烈的批評,并被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)。當(dāng)年,阿克肖諾夫自動(dòng)退出作協(xié),并于次年被迫出走美國,很快便被取消了蘇聯(lián)國籍。此后,他開始了長達(dá)24年的流亡生涯。
他不久進(jìn)入了大學(xué)教學(xué)圈。在華盛頓一所大學(xué)教授俄羅斯文學(xué),直至2004年初自喬治·梅森大學(xué)退休。生前被問到在美國的生活狀況,阿克肖諾夫表示滿意。談到創(chuàng)作時(shí)他卻說,盡管在美國的文學(xué)圈表現(xiàn)可謂積極,但他并未在文學(xué)意義上感受到過自我。1990年,被恢復(fù)蘇聯(lián)公民身份之前,他也會(huì)時(shí)常去離俄羅斯不太遙遠(yuǎn)的歐洲進(jìn)行寫作,后來,他干脆從美國移居到位于比斯開灣邊的法國小城。
阿克肖諾夫顯然不像前輩納博科夫,離開祖國的土壤,寫作便自然發(fā)生了轉(zhuǎn)向。對他來說,俄羅斯是他眷顧的心靈之鄉(xiāng),更是他故事的起點(diǎn)。即使是在漫長的流亡歲月里,他寫的幾乎無一例外都是關(guān)于俄羅斯的故事,回國之后尤甚。他的后期代表作之一的《燒傷》,即是回憶,幻想和記實(shí)的罕見糅合,他試圖以此作品來概括俄羅斯知識(shí)分子對祖國的精神上的感應(yīng)。另一部寫于1985年的長篇小說《笑一笑》,用嬉笑怒罵的文筆給勃列日涅夫主政晚期的莫斯科知識(shí)分子繪了一幅群像。1994年,他出版了《莫斯科傳奇》三部曲,講述一個(gè)蘇聯(lián)家庭三代人自1917年至1953年的經(jīng)歷。十年后該書被改編為電視連續(xù)劇。1998年被授予俄羅斯國家文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。同年獲俄羅斯布克獎(jiǎng)的小說《伏爾泰式的男女》靈感則源于哲學(xué)家 伏爾泰同 葉卡捷琳娜二世的幽會(huì)史。依照史實(shí),兩位名人交往甚密,留下頗多往來信函,但二人從未謀面。在這部諷喻色彩厚重的歷史小說里,阿克肖諾夫?qū)⒉ㄗH云詭的俄國史中的一個(gè)段落加以放大,并隨意幻化出一個(gè)如癡如醉的迷情故事。
寫于75歲時(shí)的《稀有元素》在某種意義上,可說是阿克肖諾夫?qū)μK聯(lián)化學(xué)家門捷列夫的致敬。小說講述的是一個(gè)家庭的故事,在20世紀(jì)80年代這個(gè)家庭的成員都曾經(jīng)是黨員,但是在1991年,隨著社會(huì)變革,他們成為資本家,擁有工廠和土地。但好景不長,因?yàn)橹魅斯噲D利用稀有元素的性質(zhì),創(chuàng)造更多的新物質(zhì),引發(fā)了其所在工廠中的種種事故,從而鋃鐺入獄,而母親為了救出父親企圖劫獄,為了兩個(gè)孩子的安全,她不得不把他們送往歐洲避難。
有評論認(rèn)為,阿克肖諾夫晚年創(chuàng)作的小說,“在形式創(chuàng)造和大膽實(shí)驗(yàn)方面,沒有一位當(dāng)代作家能與之相媲美”。然而,當(dāng)2005年度 俄羅斯布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí),作為評委會(huì)主席的他卻拒絕念出新科得主吉尼斯·古茨科的名字,并直言他沒法理解古茨科小說的古怪風(fēng)格,認(rèn)為他根本不配寫小說。
這并不妨礙他為低迷的當(dāng)代俄羅斯文學(xué)做出辯解:盡管存在著不少問題,它依舊有著強(qiáng)勁的生命力!艾F(xiàn)在很多俄羅斯作家為商業(yè)目的而寫作,甚至有些嚴(yán)肅的作品為了好賣,被出版社改成通俗文學(xué)的標(biāo)題;而且很多人不再注重思想描寫。但是這不僅僅是俄羅斯文學(xué)的問題,它是全世界文學(xué)所面臨的問題。”
時(shí)光流逝,阿克肖諾夫?qū)μK聯(lián)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作已無芥蒂。蘇聯(lián)解體初期,有人對這一時(shí)期的文學(xué)持激烈的批判態(tài)度,認(rèn)為它只是政治和意識(shí)形態(tài)的宣傳工具。讓他感到欣慰的是,人們現(xiàn)在已經(jīng)用一種非?陀^的態(tài)度去看待 蘇聯(lián)文學(xué),認(rèn)為它并不僅僅是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物,那時(shí)也曾經(jīng)有過美好的東西。
2008年1月15日,他駕車出行,途中嚴(yán)重中風(fēng),失去意識(shí),導(dǎo)致交通事故,幸無人傷亡,送院后施行手術(shù),醫(yī)生從其頸動(dòng)脈中成功清除了一處血栓,但中風(fēng)后遺癥導(dǎo)致他語言紊亂及高位癱瘓。
2009年2月,他由布爾登科醫(yī)院轉(zhuǎn)至斯基里福索夫斯基緊急醫(yī)療研究院,一周前突轉(zhuǎn)病危,醫(yī)生為他接上了人工呼吸機(jī),并連續(xù)奮力救治,但瓦西里·帕夫洛維奇·阿克肖諾夫終告不治,7月6日在莫斯科一家醫(yī)院內(nèi)去世,享年76歲。 俄總理普京已發(fā)表聲明,稱阿克肖諾夫的去世是“俄國文學(xué)巨大的、不可挽回的損失”。
主要作品
小說作品
《彈射器》,莫斯科,蘇聯(lián)作家出版社,1964
《可惜您沒有和我們在一起》,莫斯科,蘇聯(lián)作家出版社,1969
《哲理抒情詩》, 伽利瑪出版社,(法國),1997
《積壓下來的桶,匯合點(diǎn)》 (中篇小說集),紐約,白銀時(shí)代出版社,1980;莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2002
《燙傷》,安阿伯,阿爾吉斯出版社,1980;莫斯科,版本出版社,火花出版社,АИО出版社,1990;艾克斯莫出版社,2003,2005
《我們金色的小鐵片》,長篇小說,安阿伯,阿爾吉斯出版社,1980
《克里米亞島》(長篇小說),安阿伯,阿爾吉斯出版社,1981;艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社, 2002;艾克斯莫出版社,2006
《帶有青蛙形象的阿里斯托芬作品》,(劇本),安阿伯,艾爾米塔什出版社,1981
《紙糊的風(fēng)景》(中篇小說集),安阿伯:長篇小說,1982
《島嶼主權(quán)》,安阿伯,艾爾米塔什出版社,1983
《開口吧,葡萄干》(長篇小說),安阿伯,阿爾吉斯出版社,1985
《尋找憂郁的小孩》,莫斯科, "МАИ"出版社,1991;艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2000;艾克斯莫出版社,2006
《匯合點(diǎn)》,莫斯科,阿爾法-幻想作品出版社,1991
《莫斯科的傳奇》(三部曲),莫斯科,文本出版社,1993,1994;艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2004;伽利瑪出版社(法國),1998
《正面人物的負(fù)面形象》,莫斯科,瓦格里烏斯出版社,1996,1998
《新的甜蜜風(fēng)格》(長篇小說),莫斯科,伊佐格拉夫出版社,1997,2002,2005,莫斯科,艾克斯莫出版社,2002,2005;伽利瑪出版社(法國),2000
《短篇小說,中篇小說,長篇小說,隨筆》,莫斯科,烏-法可多利亞出版社,1999
《積壓下來的桶》,莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2001
《摩洛哥的橙子》,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2003,南方行動(dòng)出版社(法國),2003
《帶星星的火車票》,莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2000
《凱撒的光輝》(長篇小說),莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2000,2001,2005;南方行動(dòng)出版社(法國),2003
《作品五卷集》,莫斯科,"青春"出版社,1995
《龐貝的覆滅》,莫斯科,艾克斯莫出版社,2003;艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2005
《蛋黃》,莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2003,2005
《開口吧,葡萄干》莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2004,2005
《誹謗的十年》,莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2004
《往返以色列--時(shí)空旅行》(作品集),莫斯科,瓦格里烏斯出版社,2004
《眼珠》(代替回憶錄),莫斯科,瓦格里烏斯出版社,2005
《伏爾泰的男女信徒們》,莫斯科,艾克斯莫出版社,伊佐格拉夫出版社,2004
《莫斯科,呱,呱》,莫斯科,艾克斯莫出版社,2006
外文翻譯
阿克肖諾夫曾將 多克特羅的長篇小說《 拉格泰姆》譯成俄文,也曾試驗(yàn)用 英語寫作小說《蛋黃》,然后又將它譯成俄文。阿克肖諾夫的作品已被譯成多國文字,包括中文(《帶星星的火車票》,人民文學(xué)出版社)。短篇小說《眼珠》被收入"瓦格里烏斯"出版社與人民文學(xué)出版社為北京圖書博覽會(huì)所編輯出版的《當(dāng)代俄羅斯中短篇小說選》中。已經(jīng)有近十部阿克肖諾夫的小說被拍成電影或搬上舞臺(tái)。
阿克肖諾夫是美國、法國、 丹麥、 瑞典、俄羅斯筆會(huì)的成員,《大陸》雜志、《射手》集刊、《文學(xué)消息報(bào)》編委,美國《外國文學(xué)》雜志社會(huì)編委會(huì)的編委。自1998年起參加"捕獸器"網(wǎng)俄羅斯文學(xué)競賽的專家評審團(tuán)。阿克肖諾夫在美國好幾所大學(xué)任俄羅斯文學(xué)教授,并獲得了"人文學(xué)科博士"的榮譽(yù)稱號(hào)。
"因在藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)"獲得獎(jiǎng)?wù)拢?005年,法國)。還曾獲"А.克魯欽內(nèi)赫獎(jiǎng)"(1990),"大指環(huán)獎(jiǎng)"(1990),《青春》雜志獎(jiǎng)(1990),《十月》雜志獎(jiǎng),《旗》雜志獎(jiǎng), 布克獎(jiǎng)(2004)(獲獎(jiǎng)作品為《伏爾泰的男女信徒們》),2005年度最佳文藝作品獎(jiǎng)。其《勇氣與高貴》獲羅蘭·貝科夫基金會(huì)獎(jiǎng)金(2005年)。
電影劇本
《當(dāng)橋梁使我們分離》,1962
《我的弟弟》,1962
《旅行》(電影劇本集:《四三年的早餐》,《飛往月球的途中》,《爸爸,來拼字!》),1966
《主人》,1970
《大理石的房子》,1972
《從天而降的中鋒》,1975
《夢想狂野的時(shí)候》,1978
《莫斯科傳奇》(系列),2004